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Introduction

1. «[C]haque fois que je prononce une
vraie parole [...] [j]e vise toujours les vrais su-
jets et il me faut me contenter des ombres. Le
sujet est séparé des Autres, les vrais, par le
mur du langage? », déplore Lacan. Nous nous
intéresserons ici a ce mur du langage qui
s’érige ou parfois se délite en mirages, entre
le je et la représentation de 'autre, mais aussi
entre 'autre et sa participation par la repré-
sentation dans la construction identitaire du
je-sujet.

2. Dans le processus de construction iden-
titaire ou dans la démarche introspective des
personnages, la question de I'altérité est cen-
trale. Dire « je » revient a prendre position
par rapport a l'altérité, a reconnaitre I'exis-
tence de la premiere frontiere sociale, celle
que pose le langage entre le je et le non-je,
comme le rappelle Roland Barthes, apres
Benveniste :

Tout langage, comme 1'a montré Benve-
niste, organise la personne en deux oppo-
sitions : une corrélation de personnalité,
qui oppose la personne (je ou tu) a la
non-personne, (il), signe de celui qui est
absent, signe de 'absence ; et, intérieure
a cette premiere grande opposition, une
corrélation de subjectivité oppose deux
personnes, le je et la personne non-je
(C’est-a-dire le tu)s.

3. La littérature mexicaine de ce début de
XXTIe siecle nous offre de nombreux exemples
de la mise en évidence narrative de ce mur du
langage entre deux subjectivités, et de son
impact sur le systéme social concerné. Pen-
sons notamment a des récits ouvertement

2 Lacan 1978, p. 286.
3 Barthes 1984, p. 26.
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autofictionnels, comme Cancién de tumba
(2011) de Julian Herbert, ot le narrateur ac-
compagne sa meére mourante et se remémore
les paradoxes de cette figure tutélaire ai-
mante et défaillante, prostituée, qui aura bal-
lotté et dispersé ses nombreux enfants au
gré des aléas de sa vie hasardeuse, souvent
contre leur intérét, toute d’absences et de
manques. C’est aussi le cas dans des romans
plus clairement fictionnels, comme El Gran
Vidrio de Mario Bellatin ou La muerte me da
de Cristina Rivera Garza, qui occuperont l'es-
sentiel de ce travail.

4. Ces deux romans ont en commun qu’ils
explorent les différents mouvements et com-
binaisons qui articulent le je introspecteur
avec l'altérité qui 'entoure. Souvent, ces rela-
tions interpersonnelles se révelent problé-
matiques, a différents égards, et deviennent
source de frustration. Parfois ’entourage so-
cial et affectif du sujet — a fortiori lorsqu’il
est enfant — se montre défaillant dans son
rble de contributeur a I’édification de I'indi-
vidu et oblige celui-ci a développer des mi-
racles d’ingéniosité pour pallier I'absence ou
Iincompétence, voire la nocivité, des pre-
miers cercles de sociabilité que sont les pa-
rents, la famille, etc. A d’autres occasions, le
personnage est saisi dans son incapacité a se
connecter avec l'altérité : manque de com-
munication ou incompréhension, lautre de-
meure régulierement un objet désirable mais
inaccessible.

5. Nous nous demanderons ainsi dans
quelle mesure, a travers le corpus sélectionné,
laltérité se présente ou s’impose comme un
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vecteur — et pourquoi pas un enjeu ? — de la
construction identitaire subjective. En effet,
les rapports interpersonnels qui voient I'inte-
raction du je avec un non-je, un autre, un tu
ou un il/elle, ne sont pas absents des dyna-
miques introspectives, ni des récits qui les
mettent en scéne. Au contraire, il semble que
Paltérité constitue un élément essentiel dans
les phénomeénes de construction et de re-
cherche du moi, notamment dans 'acquisi-
tion du langage et la possibilité de dire « je »
chez le tout jeune enfant et bien au-dela.
Dans les romans de Mario Bellatin et Cristina
Rivera Garza, les personnages entretiennent
tous dans différentes mesures des relations
problématiques avec les autres, un vaste en-
semble qui inclut 'entourage proche du je,
mais aussi un nombre incalculable d’incon-
nus, sans oublier tous les cas de figure inter-
médiaires. Ces relations sont problématiques
non pas en tant qu’elles impliquent une série
de conflits qu’il conviendrait de résoudre,
mais par ce qu’elles sous-tendent des ques-
tionnements de fond sur ce qui distingue et
ce qui relie le je a un monde « ancho y
ajeno* ».

6. A linstar de la multitude infinie des vi-
sages qui la composent, cette altérité est plu-
rielle et ses manifestations variées. Si ce
rapport a l'altérité peut favoriser I’éclosion et
la formation du sujet, il peut aussi s’ériger
comme un obstacle a 'affirmation du moi et
donc entraver la construction identitaire par
son inaction ou au contraire par des actes de
sabotage. Parce qu’elle confronte le sujet a
ses limites et a sa singularité du fait de sa
seule existence, l'altérité elle est inséparable
de I'écriture du je: il n’y a pas d’ego, pas de
Je, sans l'existence d’un autre. Dans son pro-
logue a l'ouvrage Yo también soy, Tatiana

4 Nous empruntons I'expression au titre du fameux ro-
man indigéniste péruvien : Alegria 1941.

5 Bubnova 2000, p. 17. « L’autre est la premiére condi-
tion de 'émergence du sujet qui se dit “je”. Le postulat
ontologique ne serait pas, des lors, “je suis” ou, disons
par exemple, “je pense, donc je suis” — pourquoi, dit
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Bubnova, traductrice de Mikhail Bakhtine en
espagnol, explique :
El otro es la primera condicién de la
emergencia del sujeto que se dice «yo».
El postulado ontolégico no seria enton-
ces «yo soy» 0, pongamos por caso,
«pienso, luego soy» —épor qué, dice Ba-
jtin, sélo por haber advertido que
pienso, debo considerar que pienso la
verdad?—, sino un «yo también soy»,
mediante el cual se otorga la primoge-
nitura al otros.
7. Je n’est singulier que parce qu’il s’af-
firme en se démarquant de la masse plurielle
et diverse qui I'entoure. Moteur ou frein, il
nous intéresse ici de voir comment 1’exis-
tence de ’'autre opére dans ’économie intros-
pective et intimiste de ces romans.
8. On s’attachera tout d’abord a voir assez
succinctement comment elle se manifeste
dans une sélection de récits de Mario Bella-
tin, puis plus particuliérement dans El Gran
Vidrio, ou l'altérité se présente sous diffé-
rents aspects: a la fois dans une modalité
d’encouragement a la création et a la réalisa-
tion du je et comme un obstacle qui entrave
la reconnaissance et l'affirmation, donc la
construction, du je. Dans le roman La muerte
me da, de Cristina Rivera Garza, la question
de laltérité se trouve au cceur des réflexions
et des inquiétudes des personnages ; elle est
ainsi problématisée et systématiquement re-
mise en question, et constitue a la fois un mys-
tére insoluble et un enjeu inaccessible dans le
processus introspectif des principales figures
du roman, ce qui se manifeste particuliere-
ment dans I'échec systématique de la commu-
nication. Paradoxalement, 1'altérité devient
aussi pour plusieurs d’entre eux un moyen,
un vecteur d’acces a soi-méme, dont le succes
est variable. Dans cet univers presque

Bakhtine, seulement pour avoir remarqué que je pense,
dois-je considérer que je pense vrai ? —, mais un “moi
aussi, je suis”, a travers lequel on accorde la primogéni-
ture a l'autre. » (Sauf mention contraire, les traductions
sont de 'auteure du présent article.)
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métaphysique, dire «je » sous-entend né-
cessairement un mouvement vers 'autre, un
fort investissement de l'altérité réelle, sym-
bolique ou imaginaire.

1. Mario Bellatin : se construire malgré
I’autre, ou I’invention compulsive de soi

9. L’univers narratif de Mario Bellatin se
caractérise par son aridité relationnelle : ab-
sence de communication, incompréhension
de l'autre, rejet social, ostracisme, indiffé-
rence et abandon sont la norme. L’écrivain
espagnol Vicente Luis Mora fait un constat
encore plus sombre : « Tampoco el amor su-
blima; en la obra bellatiniana el amor no es
mds que un territorio franco para la tortura
psicologica o fisica® ». Parmi les figures qui
cristallisent le plus clairement cette violence
relationnelle, citons par exemple le poete ja-
ponais éponyme de Shiki Nagaoka: una na-
riz de ficcion (2001), créateur génial et
méconnu d'une ceuvre révolutionnaire — bien
que malheureusement intraduisible et indé-
chiffrable ! —, qui fait les frais de la moquerie
incessante de ses compagnons du monastére
ou il vit reclus, en raison de la taille extrava-
gante de son appendice nasal, comme lors de
cette scéne grotesque :

Shiki Nagaoka debia pagarle a un no-
vicio para que la sostuviera levantada
durante las comidas. A veces queria
valerse por si mismo, y se sujetaba la
nariz sin la ayuda de nadie. Pero ese
método no era del todo efectivo, y en

6 Mora 2012, p. 85. « Lamour non plus ne sublime
pas, dans l'’ceuvre bellatinienne, 'amour n’est guére
qu’un terrain ouvert pour la torture psychologique ou
physique. »

7 Bellatin 2005b, p. 221. « Shiki Nagaoka devait payer
un novice pour qu’il le maintienne en 'air pendant les
repas. Parfois il voulait se débrouiller tout seule, et il
se tenait le nez sans ’aide de personne. Mais cette mé-
thode n’était pas tout a fait efficace, et & de nom-
breuses occasions il quittait la table de mauvaise
humeur parce qu’il n’avait rien pu avaler. Finalement,
un garcon plein de charme qui effectuait de menus tra-
vaux au monastere, voyant le désespoir du moine
Shiki Nagaoka au réfectoire, offrit de lui soutenir lui-
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muchas ocasiones se retiraba de la
mesa de mal humor por no haber po-
dido probar bocado. Finalmente, un
nino dotado de mucha gracia que rea-
lizaba algunas tareas menores en el
monasterio, al ver la desesperacién del
monje Shiki Nagaoka en el refectorio se
ofreci6 a sostener él mismo la nariz.
Las cosas fueron bien al principio.
Nuestro escritor comenzé a tomar la
sopa de buen grado hasta que, de
pronto, un estornudo del nifio produjo
la caida de la nariz al plato y el inme-
diato regocijo general’.

10. Abandonné par toute sa famille a I'ex-
ception d’une sceur, il est exclu de sa lignée
par ses propres parents qui n’approuvent pas
son choix de vie et meurt dans la solitude,
déshérité, banni et finalement oublié :

Dias antes de su retiro al monasterio,
sus padres pagaron en el diario local
una nota en la que se declaraba que la
familia no estaba de acuerdo con la de-
cision del menor de sus hijos, Shiki Na-
gaoka, de hacerse novicio. Colocaron
incluso a un lado, en letras pequenas,
su verdadero nombre: Naigu Zenchi.
La nota también sefialaba que la fami-
lia hubiera querido que una vez cum-
plida la mayoria de edad, Naigu Zenchi
dejara de escribir monogatarutsis y se
dedicase a administrar los negocios de
la familia. Shiki Nagaoka seria deshe-
redado en cuanto cruzara las puertas
del pabellon principal del monasterio
de Ike-no-wos.

méme le nez. Les choses allerent bien au début. Notre
écrivain commenca a manger sa soupe de bon gré
jusqu’a ce que, soudain, un éternuement de ’enfant
causa la chute du nez dans l'assiette et l'hilarité géné-
rale immédiate. »

8 Ibid., p.218. « Quelques jours apres sa retraite au
monastere, ses parents payerent un avis dans le jour-
nal local ou ils déclaraient que la famille n’était pas
d’accord avec la décision de son benjamin de devenir
novice. Ils affichérent méme d’un c6té, en tout petit,
son vrai nom : Naigu Zenchi. L’avis précisait aussi que
la famille aurait aimé qu'une fois devenu adulte, Naigu
Zenchi cesse d’écrire des monogatarutsis et se con-
sacre a gérer les affaires de la famille. Shiki Nagaoka
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11. Dans Salén de belleza (1994), le salon de
beauté se transforme en un mouroir ou les
malades ne peuvent espérer aucune visite de
leurs proches, ni aucun signe de compassion
de la part du fondateur et propriétaire des
lieux. La narratrice de La escuela del dolor
humano de Sechudn raconte pour sa part et
sans cacher son orgueil la tache qui lui in-
combe de noyer dans la fontaine de la place
du village les enfants qui ont préalablement
été désignés. Pourquoi et par qui, elle-méme
Iignore, a moins que cela ne l'intéresse pas.
Elle ne peut cacher la fierté qu’elle retire du
devoir accompli et du travail bien fait : comble
de sa vanité, elle affirme glorieusement que
son geste n’a jamais failli, qu’elle n’a jamais
« raté » exécution d'un enfant ! Ce que nous
désignons comme un climat d’aridité rela-
tionnelle tient en effet a la présence de fond
d’un véritable désert émotionnel qui semble
toucher tous les personnages, et qui fait par-
tie des caractéristiques de I'univers narratif
de Mario Bellatin les plus assumées par 'au-
teur. La modalité la plus significative de cette
aridité relationnelle et sentimentale concerne
a notre sens les relations entre parents et en-
fants, souvent teintées de marques de désa-
mour et d’'une dissolution des liens affectifs
qui va de l'indifférence a la haine et du simple
manque d’attention a 'infanticide. Un des
exemples les plus flagrants vient de Damas
chinas (1995), ou le narrateur, un médecin
gynécologue, se retrouve dépassé par I'im-
puissance et par la lassitude face a son fils

serait déshérité des qu’il franchirait les portes du pa-
villon principal du monasteére de Ike-no-wo. »

9 Bellatin 2005a, pp. 133-134. « Au milieu du désordre
j’ai mon fils assis dans un coin. Il avait un aspect la-
mentable. Il serrait une poignée de billets dans ses
mains. Je crois qu’il ne m’a pas reconnu, sinon il ne
m’aurait pas tendu I'argent et demandé de l'aider a
sortir dans la rue. Je me suis approché lentement. Je
ne voulais pas le perturber. Je crois que je lui ai dit
quelques mots. Quelque chose comme ne t'inquiete
pas, que j’étais la pour l'aider. Je me suis accroupi a
cOté de lui, mais il n’a eu aucune réaction visible. Il ne
paraissait pas sentir ma présence. J’ai alors pu ouvrir
avec aisance ma mallette de médecin et préparer une
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toxicomane. Un jour qu’il le découvre une
fois de plus dans une grande confusion
proche du délire, apres un acces de fureur
destructrice, les soins qu'’il lui apporte pren-
nent un tour inattendu :

En medio del desorden encontré a mi
hijo sentado en un rincén. Su aspecto
era lamentable. En sus manos aferraba
un punado de billetes. Creo que no me
reconocio, de otro modo no me hubiera
extendido el dinero y pedido que lo ayu-
dara a salir a la calle. Me acerqué con
lentitud. No queria alterarlo. Creo que le
dije algunas palabras. Algo asi como que
no se preocupara, que estaba alli para
ayudarlo. Me arrodillé a su lado, pero no
mostré una reaccion perceptible. No pa-
recia sentir mi presencia. Pude, entonces,
abrir con facilidad mi maletin de médico
y preparar una jeringa con un calmante.
Dadas las circunstancias, crei conve-
niente inyectarle una dosis mayor que la
habitual. Para mi sorpresa, la respuesta
de mi hijo comenz6 a presentarse de ma-
nera opuesta a la esperada. Empezo a
mostrar sintomas de inquietud. Quiso
mover con violencia el brazo donde le
estaba aplicando la inyeccion. Tuve que
sujetarlo con fuerza. Poco después entro
en convulsiones. Me alejé unos centime-
tros y vi como el cuerpo de mi hijo empe-
zaba a dar sacudidas en forma metodica.
Mi reaccién inicial fue envolver en un
papel tanto la jeringa como los frascos
vacios. Los guardé luego en el maletin.
Los funerales fueron discretos. Aparte
de mi esposa, nadie pareci6 demostrar
un verdadero dolor9.

seringue avec un calmant. Etant donné les circons-
tances, j’ai cru pertinent d’injecter une dose plus im-
portante que d’habitude. A ma surprise, la réponse de
mon fils a commencé a se manifester a 'opposé de ce
que jattendais. Il a commencé a montrer des signes
d’agitation. Il a voulu bouger violemment le bras dans
lequel je lui appliquais I'injection. J’ai d user de la
force pour le maitriser. Peu apres, il est entré en con-
vulsions. Je me suis éloigné de quelques centimetres
et j’ai vu comment le corps de mon fils commencait a
donner des secousses de fagon méthodique. Ma pre-
miére réaction a été d’envelopper dans un papier la se-
ringue et les flacons vides. Ensuite, je les ai rangés
dans la mallette. / Les funérailles ont été discretes. A
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12. On ne saura jamais s’il s’agit d'un lamen-
table accident, d'une déplorable erreur médi-
cale, ou si le médecin avait l'intention de
donner la mort a ce fils encombrant qui ve-
nait de détruire I'intégralité du mobilier dans
une énieme attaque de violence sous l'effet
des drogues consommées. En tout cas, ses ré-
actions dévoilent un désinvestissement affec-
tif de la relation pere/fils : lorsque ’homme,
pour tranquilliser le jeune en plein délire, lui
glisse peut-étre quelques mots de réconfort,
ce dont il n’est méme pas certain, les pro-
messes de soutien qu’il pourrait avoir articu-
lées sont totalement dénuées de sincérité,
introduites dans le récit par « Algo asi como
que ». On remarquera particulierement ’ano-
nymat auquel le narrateur condamne son en-
fant en ne s’y référant qu’a partir de leur lien
de parenté : « mi hijo ». Cet anonymat semble
lui étre rendu lorsque le jeune homme, certes
dans un état second, ne reconnait pas les
traits du visage de son pere, le rejetant ainsi
dans la masse confuse de I'altérité, sans plus
de distinction, sans plus de familiarité ou de
proximité. Si les premieres lignes pouvaient
laisser entrevoir 'imminence d’une sceéne
digne de la Passion du Christ, avec un pére
qui s’agenouille aupres de son enfant mori-
bond, la seconde moitié de ce fragment ferme
définitivement la porte a cette éventualité en
excluant tout registre pathétique. En effet, le
lexique employé pour exposer les pensées et
réactions du narrateur est marqué par sa do-
minante cérébrale, et non émotionnelle :
« crel conveniente », « sorpresa », tout
comme les compléments circonstanciels de
maniére qui accompagnent ses actions :
« con facilidad », « con fuerza ».

13. La scene est violente: le médecin fait
l'usage de la force pour administrer I'injection
qui sera létale a son enfant et, lorsque celui-ci
convulse, sa seule réaction est de cacher le
matériel médical qu’il vient d’utiliser, plutot

part mon épouse, personne n’a semblé manifester de
réelle douleur. »

V. Pitois Pallares, L’identité conditionnée par Ualtérité

que de porter secours a son rejeton. Il fait
ainsi disparaitre les preuves de sa culpabilité
et se protege de poursuites judiciaires sans
méme tenter de sauver son fils. La conclusion
de cet épisode rapporté de fagon cruellement
neutre évoque discretement un enterrement
tout aussi froid, apres une ellipse pudique ou
indifférente : la mort de ’adolescent, passée
sous silence, parait finir d’enfouir I'existence
et 'identité de ce rejeton embarrassant sous
une chappe de plomb, au profit d'une focali-
sation exclusive de la narration sur l'expé-
rience du pére. Contrairement a ce qu’aurait
pu laisser penser 'usage de I'adjectif « lamen-
table », au début de la sceéne, il n’y ala aucune
lamentation de deuil, comme si, méme apres
sa mort, '’enfant ne demeurait qu'un attribut
social dérangeant et, a ce titre, ne pouvait
qu'appartenir a une frange d’altérité mena-
cante pour le narrateur.

14. Dans El Gran Vidrio (2007), roman qui
se compose de trois récits supposément auto-
biographiques qui finissent par fusionner, ni
Pamour filial ni 'amour parental ne sont da-
vantage au rendez-vous. La meére du narra-
teur du chapitre-récit « Mi piel, luminosa...
en los alrededores de la tumba del santo
sufi'® » brille par son absence et, quand elle
est présente, méme si ce n’est peut-étre que
dans les songes du petit garcon, elle est
muette, distante, inaccessible. Le narrateur
dit ainsi étre reclus dans une Ecole Spéciali-
sée dont sa meére ne le sort, en cachette, que
pour aller 'exhiber dans les bains publics en
échange de quelque trésor : rouge a levre ou
autre frivolité. Quand le corps lumineux de
son fils ne produira plus la séduction es-
comptée, il en est siir, elle le tuera sans hési-
ter. Plus que 'absence manifeste d’affection
et les manquements en tout genre, nous nous
intéressons ici surtout aux implications de
Iabsence presque totale de communication
entre la mere et 'enfant.

10 « Ma peau, lumineuse... autour de la tombe du saint
soufi ».
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15. Le pere de la narratrice de « Un perso-
naje en apariencia moderno™ » I’exhibe tout
autant que la mere du premier chapitre, pour
tenter d’adoucir la colére des huissiers ou en-
core pour se débarrasser de la charge qu’elle
représente en la mariant. Il est possible que
toutes ces situations extravagantes ne soient
que des inventions du narrateur mythomane
qui joue les caméléons au fil des pages du ro-
man, mais ce sont elles qui plantent le décor
des liens qui unissent les personnages a leurs
parents. Du c6té du deuxiéme chapitre « La
verdadera enfermedad de la sheika!2 », le nar-
rateur adulte en plein processus de conver-
sion a lislam soufi cherche un moyen de
garantir 'application de ses derniéres volon-
tés face a la menace d’une famille qu’il ima-
gine peu respectueuse de sa foi. L’absence
d’affection et les manquements en tout genre,
dont nous ne doutons pas qu’ils aient une in-
fluence sur la personnalité et la (non-)émoti-
vité des protagonistes, nous intéressent
cependant moins que les implications de 'ab-
sence presque totale de communication entre
les parents, particulierement la mere, et I'en-
fant.
16. Il est significatif que le discours direct
soit presque totalement absent de 'ceuvre de
Mario Bellatin et particulierement des récits
sur lesquels porte notre attention : cela ac-
centue encore le manque de communication
qui affecte les relations souvent dysfonction-
nelles entre les personnages et leur entou-
rage :
200. No tengo seguridad, eso si, de que
sean ciertas muchas otras cosas, apa-
rentemente mds importantes, no solo
de mis comparieros actuales sino espe-

cialmente de mi vida privada.
201. No sé, por ejemplo, el niimero de

11 « Un personnage en apparence moderne ».

12 « La véritable maladie de la cheik ».

13 Bellatin 2007, p. 45 : « 200. Je n’ai pas la certitude,
c’est silir, que beaucoup d’autres choses soient vraies,
apparemment plus importantes, non seulement sur
mes camarades actuels mais surtout de ma vie privée.
/ 201. Je ne sais pas, par exemple, le nombre de freres
et sceurs que j’ai eus. / 202. J’ai oublié aussi le visage
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hermanos que he tenido.

202. He olvidado asimismo el rostro de
mi padre.

203. Quiza preguntar a mi madre disi-
paria las dudas.

204. Pero a estas alturas es absurdo di-
rigirle directamente la palabra.

205. Lo mas probable es que se esconda
detras de uno de sus lapices y me mues-
tre el rostro pintado con los colores
mas extrafnos que se pueda imaginar:s.

17. Lorsque le narrateur de « Mi piel, lumi-
nosa... en los alrededores de la tumba del
santo sufi » consideére insensé et inutile de
questionner sa mere au sujet des doutes qui
le taraudent sur de nombreux détails de son
passé, mais aussi de sa situation présente, il
fait un constat dont les conséquences sont ac-
cablantes a plus d’un titre. En effet, le mu-
tisme de la meére depuis 'abandon du pére et
Iexplosion du noyau familial hypotheque
non seulement les possibilités de vérifier la
fiabilité des souvenirs du petit garcon et de
les corriger ou de les compléter au besoin,
mais entrave également la consolidation de
la subjectivité de celui-ci et de tout son rap-
port au monde. Dans le troisiéme chapitre, la
narratrice explique qu’elle n’a pas souvenir
d’avoir de langue maternelle, ce qui la rend
incapable de communiquer... pour la figure
qui assume la narration, c’est un comble !
Dans tous les cas, cette absence verbale de la
mere a des conséquences directes sur le dé-
veloppement personnel et cognitif des deux
protagonistes (qui, en derniere instance, se
rassemblent en un seul narrateur). Voila
donc un exemple flagrant de ce que I’écrivain
espagnol Vicente Luis Mora considére étre
« la identidad laminada de los sujetos en las

de mon pére. / 203. Peut-étre que demander a ma
meére dissiperait les doutes. / 204. Mais a ce stade il
est absurde de lui adresser directement la parole. /
205. Le plus probable est qu’elle se cache derriére un
de ses rouges a levres et me montre son visage ma-
quillé avec les couleurs les plus étranges qu’on puisse
imaginer. »
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obras de Mario Bellatin'4 ». Mikhail Bakh-
tine, dans son Esthétique de la création ver-
bale, exprime joliment le role prépondérant
de la figure maternelle dans les étapes ini-
tiales de la constitution de I'identité subjec-
tive :

En effet, dés que '’homme commence a

se vivre par le dedans, il trouve aussitot

les actes — ceux de ses proches, ceux de

sa meére — qui vont au devant de lui:

tout ce qui le détermine en premier, lui

et son propre corps, I’enfant le recoit de

la bouche de sa meére et des proches.

Cest sur leurs lévres et dans la tonalité

de leur amour que I'enfant entend et

commence a reconnaitre son nom, en-

tend nommer son corps, ses émotions et

ses états intérieurs ; les premiers mots,

qui font autorité, et qui parlent de lui,

ceux qui sont les premiers a déterminer

sa personne, qui vont au devant de sa

propre conscience intérieure, encore

confuse, et qu’ils forment et formulent,

ceux qui lui servent a se prendre en

conscience pour la premiere fois et a se

sentir en tant que chose-1a, ce sont les

mots d’'un étre qui 'aime [...] L’enfant

commence & se voir pour la premiere

fois, par les yeux de sa meére, c’est dans

sa tonalité qu’il commence aussi a par-

ler de lui-méme, comme se caressant a

la toute premiere parole par laquelle il

se dit lui-mémess.
18. En l’'absence de ce langage maternel,
substitué dans le cas du petit garcon de « Mi
piel, luminosa... en los alrededores de la
tumba del santo sufi » par un mutisme inalté-
rable, le narrateur semble condamné a hoque-
ter de facon saccadée des unités de discours
dont il ne parvient pas a valider le sens.
Comme pour pallier 'absence structurelle de
sa mere dans son lien langagier au monde, il
rajoute une structure objective en numérotant
presque supersticieusement chacune de ses
phrases. La continuité numérique puisée
dans le langage de 'autre, tout en référence

14 Mora 2012, p.77: « lidentité laminée des sujets
dans les ceuvres de Mario Bellatin ».

V. Pitois Pallares, L’identité conditionnée par Ualtérité

externe, remplace maladroitement le liant af-
fectif qu’aurait dii représenter l'intégration et
Pappropriation du langage depuis le pdle ai-
mant et proche — cette altérité intermédiaire
et bienveillante — de la parole-caresse mater-
nelle.

19. On voit donc ici une prolongation bakh-
tinienne et langagiere du stade du miroir la-
canien, cette étape clé dans le développement
du petit enfant entre six et dix-huit mois, qui
comprend progressivement que le reflet qu’il
voit dans le miroir n’est pas un autre-que-soi
mais I'image projetée de lui-méme, et qui le
comprend d’autant mieux qu’il peut recon-
naitre dans cette image projetée le sourire
connu et aimant de sa mere posant les yeux
sur lui. Chez Bellatin, sans ce premier miroir
réfléchissant et — normalement — aimant,
I'identité et la subjectivité des figures prota-
gonistes de El Gran Vidrio se trouvent forte-
ment déstabilisées, non qu’elles aient été
déracinées, mais dans le sens ou elles n’ont
pas de terreau ou s’ancrer. De 13, il devient
impossible de se situer clairement dans une
identité évolutive mais stable et cohérente :
le petit enfant du premier chapitre ne sait
plus s’il avait des fréres et sceurs et la narra-
trice polymorphe du dernier récit ne cesse
pas de se considérer, a quarante-six ans,
comme une petite fille ou au contraire
comme un adolescent passionné par les Re-
nault 5. Dans les deux cas, le développement
cognitif élémentaire s’en ressent, les deux
narrateurs prétendant avoir des « limites »
dignes de quelqu’'un qui présenterait un re-
tard mental avéré : 'un est enfermé dans une
institution spécialisée et 'autre est tout bon-
nement incapable —a quarante-six ans!-—
d’apprendre a écrire. Dans ce contexte ou I'al-
térité proche, celle qui guide les premieres dé-
couvertes et les premieres années de vie, est
défaillante, démissionnaire ou destructrice,
dire «je » devient une tentative hasardeuse,

15 Bakhtine 1984, pp. 66-67.
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un balbutiement vertigineux et incertain. Par
exemple, lorsque le narrateur évoque les ex-
périences punitives (ou punitions expéri-
mentales ?) que lui fait subir sa mere,
notamment en lui briilant les mains dans un
feu allumé pour 'occasion, c’est avec un grand
détachement, presque un désinvestissement
émotionnel qui tend a indiquer un processus
de dépersonnalisation du je.

[...] mi madre comenzé a realizar una
serie de experimentos con mi cuerpo
95. Me imagino que para conseguir de
una manera mas efectiva mi futuro in-
greso en la Escuela Especial. [...]

97. Entre otras acciones, me colocaba
unos lentes con los que la realidad se
trastocaba hasta convertirse en una
presencia irreconocible, capaz tinica-
mente de producirme desagradables
mareos.

98. En otras ocasiones no me dejaba
respirar, tapandome la cara con la al-
mohada hasta que me sentia morir.
99. Una vez traté de introducir mi cra-
neo dentro de una calavera de cartén
que guardaba con fines desconocidos.
100. Cierta mafiana en que me descu-
brié gastando en caramelos un dinero
que habia caido del bolsillo de un mu-
chacho, me chamuscé las manos en un
fuego que encendié con el solo propo-
sito de llevar a cabo su leccion®.

20. Une épaisse frontiere empéche I'identifi-
cation entre le je narrateur et son objet, le je
narré, comme s’il s’agissait de deux identités
distinctes et distantes, saisies a un stade an-
térieur a la reconnaissance de soi fondatrice
de 'expérience du miroir lacanien.

21. Pour faire face a 'absence ou au manque
de coopération de la figure maternelle et du
noyau familial, les deux narrateurs mentionnés

16 Bellatin 2007, p. 24 : « Ma mére a commencé a réa-
liser une série d’expériences avec mon corps. / 95.
J’imagine que pour obtenir de facon plus efficace ma
future admission dans ’Ecole Spécialisée. / 97. Entre
autres actions, elle me mettait des lunettes qui trans-
formait la réalité jusqu’a en faire une présence mécon-
naissable, juste capable de me donner un désagréable
tournis. / 98. A d’autres occasions elle ne me laissait
pas respirer, en me couvrant le visage d’'un oreiller
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développent des stratégies de compensation
identitaire ; en un mot, ils surenchérissent d’af-
firmations et d’élaborations de soi, au risque de
s’y perdre. Le garconnet est ainsi obnubilé par
la blancheur translucide de sa peau, notam-
ment au niveau génital, ce qui révele une
attitude physique et mentale proche du
nombrilisme, du repli sur soi. La narratrice
du dernier récit s’invente sans cesse, se re-
dessine en permanence, se réélabore a l'in-
fini, sans aucune limite. L'un comme l'autre,
ils se retrouvent pris dans la spirale obses-
sionnelle de la création compulsive du je. Ce
méme besoin de construction active de soi
apparait de facon plus diaphane dans le cha-
pitre intermédiaire, ou le personnage investit
une nouvelle communauté religieuse et spiri-
tuelle et se dote par 1a méme d’un nouveau
systéme de valeurs, de nouvelles références
affectives et d'un nouveau cercle de sociabi-
lité ou il pourra mettre en place de nouvelles
interactions, pour une re-construction du je
de fond en comble.

22. L’absence de communication, qui est a as-
socier a une privation de l'altérité nécessaire
au bon développement cognitif et subjectif du
jeune enfant, s’érige donc en premier lieu
comme un obstacle ou un frein qui limite les
échanges avec l'autre, indispensables pour
pouvoir se constituer par effet de miroir
comme un je, face a un tu et différent du il.
Cependant, dans El Gran Vidrio, cette ca-
rence devient rapidement un moteur d’affir-
mation du je qui, par compensation, s’attelle
frénétiquement a la convocation de sa mé-
moire et a I'affirmation de son individualité.
D’autre part, les grandes difficultés de com-
munication soulignent la frontiére qui sépare

jusqu’a ce que je me sente mourir. / 99. Une fois elle a
essayé d’introduire mon crane dans une téte de mort
en carton qu’elle conservait a des fins inconnues. /
100. Un beau matin ou elle m’a découvert en train de
dépenser en bonbons une piece tombée de la poche
d’un jeune homme, elle m’a brilé les mains dans un
feu qu’elle avait allumé avec la seule intention de me-
ner a bien sa lecon. »
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le je de tout ce qui I'entoure : les pensées et
les émotions ressenties, impossibles a parta-
ger avec quiconque, évoluent presque en au-
tarcie et renforcent ainsi la dynamique
introspective essentiellement « égo-centrée ».

2. Le langage, un outil performatif mais peu
performant : La muerte me da, du monologue
dialogique au dialogue monologique

23. Dans La muerte me da, de Cristina Ri-
vera Garza, autour de la (vaine) recherche du
criminel, les considérations métaphysiques
sur le concept méme d’identité personnelle,
notamment générique, menent les protago-
nistes & un examen sans concession de leurs
propres paradoxes identitaires et de leur iné-
vitable corrélat : I'altérité et ses rapports
complexes avec la construction de l'identité
subjective. Comment je s’articule et se con-
necte avec 'autre devient I'une des questions
centrales de ce roman qui propose plusieurs
niveaux de lecture au récepteur, autant que de
niveaux de réflexion a ses personnages. Ils se
retrouvent confrontés a une violence inouie, a
tel point que leur univers de valeurs s’en
trouve ébranlé, depuis les plus fermes convic-
tions jusqu’aux idées recues mollement te-
naces ; cela les oblige a un examen introspectif
et a une remise en question de leur conception
du monde, c’est-a-dire de l'autre, c’est-a-dire
encore d’eux-mémes et de leurs zones
d’ombre. A I'échelle du je ou dans la mise en
scene métafictionnelle de la création littéraire
que représente I'ensemble du roman, l'alté-
rité s’impose comme I'un des principaux en-
jeux et comme la clef de la compréhension de
tout I'univers diégétique, depuis 'anecdote

17 Rivera Garza 2007, p. 15 : « — Mais si c’est un corps,
ai-je balbutié pour personne ou pour quelqu’un a I'in-
térieur de moi ou pour rien. Au début je n’ai pas re-
connu les mots. J’ai dit quelque chose. Et ce que jai
dit ou cru dire était pour personne ou pour rien ou
était pour moi qui m’écoutais de loin, depuis ce lieu
interne et profond ou n’arrivait jamais l'air ou la lu-
miére, la ol commencait, hostile et vorace, le mur-
mure, le souffle précipité sans voix. Une ruelle. Un
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policiere qui se dilue progressivement dans
une veine de réflexion plus métaphysique
jusqu’a I'identité de chacun des personnages.
24. A Tinstar de nombreux personnages de
Mario Bellatin, bien que dans une moindre
mesure, les protagonistes de La muerte me
da semblent entourés d’une certaine froideur
relationnelle. Surtout, plus que la solitude,
c’est I'impossibilité de communiquer qui est
mise en exergue par ces différentes figures et
de facon tout a fait explicite par Cristina, la
narratrice. A cet égard, les premiéres pages
sont éclairantes, a commencer par l'incipit
avec la découverte du premier mort :

—Pero si es un cuerpo —farfullé para
nadie o para alguien dentro de mi o
para nada. Al inicio no reconoci las pa-
labras. Dije algo. Y eso que dije o crei
decir era para nadie o para nada o era
para mi que me escuchaba desde lejos,
desde ese lugar interno y hondo a
donde no llegaban nunca el aire o la
luz; ahi donde se iniciaba, hostil y avo-
razado, el murmullo, el atropellado
aliento sin voz. Un pasadizo. Un bos-
que. Lo dije después del azoro; después
de la incredulidad. Lo dije cuando el ojo
pudo descansar. Luego de ese largo
rato que me tomé volverlo forma (algo
visible) (algo enunciable). No lo dije:
sali6 de mi boca. La voz baja. El tono
del espanto o de la intimidad.
[...] Debi decirlo. No sé por qué. Para
quév.

25. Cen’est que le début d’une constante re-
mise en question de 'utilité et de la perfor-
mance du langage en tant qu’outil de
communication. Dans ces lignes initiales, il
est déja présenté dans ses défaillances, au

bois. Je lai dit une fois le trouble passé ; 'incrédulité
passée. Je I'ai dit quand l'ceil a pu se reposer. Apres le
long moment que j’ai mis a le faire forme (quelque
chose de visible) (quelque chose d’énoncable). Je ne
I’ai pas dit : c’est sorti de ma bouche. La voix basse. La
tonalité de la frayeur ou de l'intimité. [...] J’ai di le
dire. Je ne sais pas pourquoi. Pour quoi. »
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nombre desquelles se trouve la confusion,
celle-la méme qui affecte le discours de la
narratrice en la poussant a accumuler des
phrases nominales ou des parentheéses juxta-
posées pour modifier ou préciser une pensée
imparfaitement exprimée dans son premier
jet. Cette prolifération illustre aussi ’état de
confusion émotionnelle de la protagoniste,
c’est-a-dire du je narré, dont la surprise et
Peffroi sont tels que le langage devient étran-
ger et fuyant et échappe a son contréle : les
premiers mots lui viennent malgré elle au
point qu’elle ne les reconnait pas et ce, pour-
tant apres un moment de réflexion, de mise
en forme. Par ailleurs, la narratrice constate
que cette phrase initiale incompléte est sans
but précis, sans destinataire défini... a part
peut-étre une partie méconnue d’elle-méme,
ce petit autre de Lacan. Alors qu’elle se trouve
hébétée, dans un état de sidération, de stu-
peur ankylosante, Cristina n’agit plus sur le
langage : c’est le langage — produit de I'altérité
collective qui nous précede et nous forge en
tant que « [l]e je est un dérivé du Nous® »
pour Edmond Cros — qui agit sur elle, qui
lagit, elle, sans attendre qu’elle ait retrouvé
ses esprits :

Cuando volvi a decir lo que cret que dije,
cuando dije para mi, que era la tinica
que me escuchaba desde ese lugar in-
terno y lejano donde se generaba y se
consumia el aire o la luz, fue ya dema-
siado tarde: habia hecho las llamadas
correspondientes y, como yo lo habia
encontrado, me habia convertido ya en
la Informante.

26. Parle biais du langage s’opére une disso-
ciation du sujet en deux instances, dont 'une
se constitue comme une forme d’altérité in-
térieure, de petit autre lacanien, donc, des

18 Cros 2016, s. p.

19 Rivera Garza 2007, p. 16 : « Quand j’ai redit ce que
j'ai cru avoir dit, quand j’ai dit pour moi, qui étais la
seule a m’écouter depuis ce lieu interne et lointain ou
naissait et se consumait I'aire ou la lumiére, c’était
déja trop tard : j’avais passé les appels qui convenaient
et, comme c’est moi qui I'avais trouvé, j’étais devenue
I'Informatrice. »
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lors qu’elle devient destinataire du discours
formulé par 'autre instance. La dynamique
monologique s’expose ici dans sa dimension
paradoxalement dialogique ; puis, des le se-
cond sous-chapitre, la communication inter-
personnelle est a son tour mise sur la sellette.
L’épisode consiste en la narration par Cris-
tina de l'interrogatoire que mene « una ofi-
cial del Departamento de Investigacién de
Homicidios?° », probablement la Détective,
une fois parvenue sur le lieu ou Cristina a si-
gnalé la présence du cadavre. Celle-ci est
alors questionnée en tant que témoin sur les
circonstances qui 'ont conduite a faire la ma-
cabre découverte. Le récit fait alterner le fil
des pensées de la narratrice typographié en
police romaine et les fragments en italique
des réponses de Cristina aux questions qui lui
sont posées et qui demeurent hors champ :

No, no lo conocia.
No, nunca habia visto algo ast.
No.

Es dificil explicar lo que uno hace. Es
dificil decirle a quien interroga con esa
mirada vehemente café crepuscular
que es mejor, mds interesante en todo
caso, correr por los callejones que por
las calles de la ciudad?:.

27. Non seulement le récit est explicite quant
aux difficultés de communication que ren-
contre Cristina, mais il les met clairement en
évidence en éludant tout un pole du dialogue :
les questions de l'officier de police et les éven-
tuelles réactions que peuvent susciter les ré-
ponses laconiques de « la Informante ». Ce
qui aurait dii étre un échange verbal n’est re-
présenté que de facon unilatérale et occulte la
présence active de l'autre — ici, le grand Autre
de Lacan — dans une sorte de négation de la

20 Jbid., p. 17 : « une officier du Département des en-
quétes pour homicides ».

21 Id., « Non, je ne le connaissais pas. / Non, je n’avais
jamais rien vu de tel. / Non. // 1l est difficile d’expli-
quer ce que l'on fait. Il est difficile de dire a qui vous
interroge avec ce véhément regard brun crépusculaire
que c’est mieux, plus intéressant en tout cas, de courir
dans les ruelles que dans les rues de la ville. »
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situation d’interlocution et dans une volon-
taire non-représentation de l'autre. Soudain,
apparait un destinataire inopiné sous la forme
d’un tu qui se révele étre... le souvenir du ca-
davre gravé dans la mémoire de la narratrice :

Es dificil hablarte de til. ¢Por qué ha-
bria?

Verte: la cara lampina, la camisa blanca,
los zapatos de charol. Todo es un ce-
menterio, se sabe. Una aparicion siem-
pre es una aparicion. Me dices que
nada cambia. ¢Por qué no habria de
dudarlo? Estoy segura de que sabes sil-
bar. Tienes ese tipo de boca sobre la
boca semiabierta por la que ya no en-
tra el aire ni la noche. Mi primer22.

28. L’apparition de cette deuxiéme personne
du singulier a de quoi surprendre : I'interlo-
cuteur mis en scene n’est méme pas un mort,
mais I'idée qu’en a gardée Cristina, la rééla-
boration fantaisiste qui nait dans son imagi-
nation a partir du souvenir obsédant de
I'image du cadavre gisant sur le trottoir.
Pourtant, tout est la pour simuler un véri-
table échange, un vrai dialogue : 'usage ré-
pété de la deuxiéme personne du singulier
pour une plus grande familiarité, confirmée
par apostrophe directe introduite par un ad-
jectif possessif a la fin du paragraphe.

29. Au portrait brievement esquissé s’ajoute
méme la relation au discours indirect d’'une
prise de parole de cette figure étonnamment
loquace pour un mort : « Me dices que nada
cambia ». Tout n’est pourtant que le fruit
de 'imagination confuse de la narratrice,
puisque la bouche du défunt, comme elle-
méme le remarque, est définitivement scel-
lée, stérile. On suppose donc que I'échange

22 [bid., pp. 18-19 : « Il est difficile de te tutoyer. Pour-
quoi le faut-il donc ? / Te voir : le visage imberbe, la
chemise blanche, les souliers vernis. Tout est un cime-
tiere, on le sait. Une apparition est toujours une appa-
rition. Tu me dis que rien ne change. Pourquoi ne
devrais-je pas en douter ? Je suis siire que tu sais sif-
fler. Tu as ce type de bouche sur la bouche entrouverte
par laquelle n’entre plus l’air ni la nuit. Mon pre-
mier. »
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qu’elle imagine avec la figure du mort a lieu
exclusivement dans sa téte, sans qu’elle n’en
laisse rien paraitre a I'extérieur, ou elle est
par ailleurs occupée a répondre aux ques-
tions des enquéteurs. Cette impression est
renforcée par le changement de police typo-
graphique : la coutume tend plutot a associer
les italiques a ce qui n’est pas dit ou pas vi-
sible, telle une voix off ou un hors champ, par
analogie avec les normes en vigueur pour
I’édition des textes dramatiques ot les didas-
calies sont notées en italique pour les diffé-
rencier du texte qui sera joué par les acteurs.
Ici, au contraire, les caracteres italiques figu-
rent les réponses de Cristina au discours di-
rect. Le lecteur en déduit que les lettres
romaines signalent par contraste le flux de
conscience et les pensées intérieures de la
narratrice. Pourtant, lorsque Valerio décrit
son arrivée sur la premiere scene de crime,
pres de deux cents pages plus loin, il semble-
rait que cette conversation imaginaire, comme
bien d’autres apres, se soit tenue a voix haute :

La corredora que se convertiria en su
primer testigo, el testigo principal en el
caso de los Hombres Castrados, repeti-
ria una y otra vez en su testimonio ini-
cial que no queria volver a ver algo asi.
Nunca. Nunca mdas. Viéndola, oyén-
dola con todo cuidado, Valerio llegaria
a considerar por primera vez Yy con
gran terror, un terror que hasta ese
momento no conocia, si no estarian
frente al demente quehacer del asesino
serial. Luego, cuando constaté que ha-
blaba sola, cuando no tuvo duda de que
la mujer se comunicaba a toda hora
con seres de suyo imposibles, lo duda-
ria otra vezz3.

23 Ibid., p. 215 : « La coureuse était devenue son pre-
mier témoin, le témoin principal dans l'affaire des
Hommes Castrés, elle avait répété encore et encore
dans son témoignage initial qu’elle ne voulait jamais
revoir rien de tel. Jamais. Jamais plus. En la voyant,
en ’écoutant avec attention, Valerio viendrait a se
demander pour la premiére fois et avec une grande
terreur, une terreur inconnue jusqu’alors, s’ils ne se
trouvaient pas face au travail dément du tueur en
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30. Cet exemple est représentatif des rela-
tions paradoxales qu’entretiennent les per-
sonnages de La muerte me da avec I'altérité
et des surprenantes modalités de la commu-
nication qui en découlent. En effet, I'interlo-
cuteur « réel », en présence sur le méme plan
diégétique que la narratrice, est littéralement
effacé du texte : malgré cette absence for-
melle, on devine son existence et ses ques-
tions entre les lignes et il est par ailleurs pris
en considération par la voix narrative dans le
récit qu’elle fait de la scéne. Ce qui était un
dialogue est tellement tronqué, amputé du
discours de l'autre, qu’il prend spatialement
dans le texte 'aspect d'un monologue. Au con-
traire, ce qui ne pouvait étre qu'un discours
introspectif, monologique et cathartique au-
tour de I'objet déclencheur de la stupeur et de
I’hébétude, investit mentalement cet objet
comme un authentique interlocuteur auquel
sont méme attribuées quelques paroles, mi-
miques et réactions diverses. Pourtant, a la
différence de la femme officier de police,
cette figure fantasmatique n’est dotée
d’aucune espece de corporalité ou de vie,
puisqu’elle n’est que chimeére.

31. Dans les deux cas et selon des logiques
antagoniques, 'autre est absent de la situa-
tion de communication, soit qu’il soit réduit
au silence par un parti pris narratif autori-
taire et égocentrique, soit qu’en sa qualité de
simulacre il soit incapable de donner la ré-
plique au personnage qui en invente jusqu’a
lexistence. La focalisation interne du texte
s’en trouve radicalisée et la figure de l'inter-
locuteur — condamnée a rester dans 'ombre
pour I'une, ou dans le domaine de la création
onirique pour l'autre —, effacée et soumise au
pouvoir exclusif du je narrateur. Lorsque ce-
lui-ci décide de censurer le discours de la Dé-
tective, autre est relégué hors champ et se
limite & n’étre quun pré-texte, un élément

série. Ensuite, quand il vit qu’elle parlait toute seule,
quand il ne douta pas que la femme communiquait a
toute heure avec des étres en soi impossibles, il en
douterait a nouveau. »
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qui précéde et provoque le texte, dont il de-
meure cependant irrémédiablement exclu.

32. Une autre preuve de cela repose sur la
rareté de 'emploi des noms propres pour
désigner les personnages de l'histoire :
seuls Valerio, I’assistant de la Détective,
et la narratrice autofictionnelle Cristina
Rivera Garza sont dotés de nom(s)
propre(s) ; les autres figures sont mention-
nées ou appelées par un terme ou une ex-
pression qui les définit. Ainsi en est-il de la
Détective, dont le statut professionnel et la
fonction dans l'intrigue font office de nom,
mais aussi des amants de Cristina : « El-
Amante-de-la-Gran-Sonrisa-Iluminada?* »
puis « El-Hombre-Que-Era-A-Veces-EI25 ».
Leurs dénominations sont des portraits
physiques ou métaphoriques qui soulignent
une caractéristique essentielle de leur per-
sonne, celle qui s’impose dans l'esprit de la
narratrice. Cette derniere sera également dé-
signée, dans les parties focalisées sur Valerio
ou sur la Détective, selon sa fonction transi-
toire : « la Informante » apres avoir donné
I'alerte de la présence du premier cadavre mu-
tilé, « la Profesora® » lorsqu’elle est sollicitée
comme spécialiste de l'ceuvre d’Alejandra
Pizarnik, ou encore « la Sospechosa®” » quand
Ienquéte tourne a son désavantage... Ce que
ce procédé révele, c’est d'une part le constat
de I’évanescence et de la relativité de I'iden-
tité, qui est ici rendue évolutive et chan-
geante a travers les appellations réservées a
chaque personnage, et d’autre part, la néga-
tion de I'identité de 'autre par le je de la fo-
calisation narrative. En effet, une vraie
situation de communication aurait permis de
prendre en compte le nom propre de chacun
des autres qui composent ’entourage des
protagonistes, de respecter le symbole de la
stabilité et de la permanence de son identité
et, surtout, de concevoir l'altérité a partir des

24 « L’Amant-au-Grand-Sourire-Illuminé ».
25 « L’Homme-Qui-Etait-Parfois-Lui ».

26 « La Professeure ».

27 « La Suspecte ».
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éléments que cette autre subjectivité me
fournit d’elle-méme et non plus uniquement
sur la base de ce que représente cette per-
sonne par rapport a moi, de ce qui caractérise
sa relation a moi. Le rejet partiel ou total du
nom propre équivaut ainsi a une négation de
Iidentité de I'interlocuteur, relégué au rang
d’objet que le je saisit et définit a partir de sa
propre perspective exclusivement, ce qui
signe une fois de plus I’échec des situations
de communication.

33. Sile discours en tant qu’acte performatif
de communication entre un pole énonciateur
et un pole destinataire — qui peuvent parfois
cohabiter et se confondre en un méme indi-
vidu — se voit souvent déraciné de sa voca-
tion de connexion avec une altérité que
Iémetteur ne semble pas prendre en compte,
le langage est paradoxalement con¢u comme
un outil fondamentalement universel et com-
mun, donc un peu étranger, tout a la fois
point de rencontre a mi-chemin entre deux
poles et no man’s land. Dans ce contexte de
manque de communication ou d’incompré-
hension réciproque, il est presque surpre-
nant que les mots soient ainsi partagés et
appartiennent autant a je qu’a lautre, au
point d’ailleurs de ne plus vraiment apparte-
nir a personne, comme 'exprime 'auteur des
messages adressés a Cristina : « se me antojo
llenar el tiempo, que es puro espacio inter-
venido, con palabras y orejas. Las tuyas.
Las mias. A final de cuentas uno nunca sabe
a ciencia cierta de quién son las palabras®® ».
La rédactrice anonyme fait une large place a
I'interlocuteur dans sa conception de la com-
munication verbale : elle évoque plus les
oreilles qui recoivent les mots que les
bouches qui les émettent.

28 Ibid., p. 77. « J’ai eu envie de remplir le temps, qui
est un pur espace intervenu, avec des mots et des
oreilles. Les tiens. Les miens. En fin de compte on ne
sait jamais vraiment de qui sont les mots. »

29 Ibid., p. 78. « Pourrai(-je) ? Je te le demandais et tu
te le demandais, en transformant le pronom absent en
un je qui voyageait de toi a moi et de moi a toi sans

V. Pitois Pallares, L’identité conditionnée par Ualtérité

34. L’auteure des messages insiste peu apres
sur 'effacement de la ligne qui sépare le je de
Pautre et qui se produit selon elle a travers le
langage et grace a sa nature collective :
¢Podré?, te lo preguntaba yo y te lo pre-
guntabas t, transformando el pronom-
bre ausente en un yo que viajaba de ti
hacia mi y de mi hacia ti sin aparente
reparo. Tenias el papel entre las manos
y te lo preguntabas una y otra vez, épo-
dré?, olvidandote de que estabas ex-
puesta frente a la ventana, abierta como
ella hacia el mundo, observando los ar-
boles con una extrana intensidad inmoé-
vil2o.
35. L’interrogation au futur et a la premiere
personne « ¢Podré? » suppose en réalité une
demande de permission qui interpelle le des-
tinataire, dés lors seul détenteur de la ré-
ponse. Cette formule verbale dont le pronom
est effectivement absent opére un astucieux
processus d’alchimie duquel nait une fusion
des premiere et deuxieme personnes : en dé-
chiffrant ce « ¢Podré? », la destinataire de la
missive en lit ’envers, quelque chose comme
un « é¢me lo permitirds?3° » pourtant inexis-
tant sur le papier. De ce fait, la question a la
premiere personne de I’émetteur se traduit
naturellement en une interrogation a la deu-
xiéme personne, que celle-ci recoit encore
difféeremment, la transposant a sa propre
premiere personne : « ése lo permitiré?3! ».
Le je absent du texte est pourtant au coeur de
ce message qui illustre la dimension de pres-
tidigitation que revét — parfois — lacte de
communication : la question initiale s’est re-
tournée comme un gant pour épouser les
contours d’une autre subjectivité, sans se dé-
partir ni de son caractére interrogatif ni de la
personne grammaticale, désignant pourtant

objection apparente. Tu avais le papier entre les mains
et je te le demandais encore et encore, pourrai(-je) ?,
tandis que tu oubliais que tu étais exposée face a la fe-
nétre, ouverte comme elle vers le monde, a observer
les arbres avec une étrange intensité immobile. »

30 « Me le permettras-tu ? »

31 « Le lui permettrai-je ? »
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successivement deux je différents qui, des
qu’ils habitent le moule exclusif du je, en ex-
pulsent l'autre et le rejettent dans le territoire
de T’altérité. C’est donc par un tour de force
de manipulation verbale que la rédactrice de
ces messages affirme ’aspect non personnel
du langage, ou plus exactement, trans-per-
sonnel, puisque le je de '’énonciation désigne
quiconque le prononce ou s’y reconnait. Si la
communication verbale ne permet pas tou-
jours — pas souvent — la compréhension
entre les personnages de La muerte me da, le
simple fait de partager un langage qui va et
vient d’une personne a 'autre assure une cer-
taine perméabilité des individualités en pré-
sence. Le récit s’attache ici a souligner le réle
performatif du langage qui symbolise le
questionnement plus vaste sur les frontiéres
entre je et autrui, entre identité subjective et
altérité qui occupe la réflexion des protago-
nistes au fil de 'ceuvre32. Cependant, 'origi-
nalité de ces messages revient surtout a dés-
attribuer le langage, a en dénoncer la dés-ap-
partenance ou la pluri-appartenance33. Dans
cette configuration, la frontiére entre le je et
Pautre devient poreuse, les mots de I'un pou-
vant tout aussi bien étre ceux de l'autre... Le
constat a également — et peut-étre par-dessus
tout — une portée métalittéraire dont le sens est
particuliérement vivace et connait de trés nom-
breuses manifestations dans La muerte me
da, roman dans lequel Cristina Rivera Garza,
a l'instar de Mario Bellatin, fait de I'intertex-
tualité 34 un élément essentiel, et donc de
emprunt des mots des autres un principe

32 Pour une analyse des autres manifestations de I'al-
térité introjectée dans La muerte me da, cf. notre ar-
ticle Pitois Pallares 2019.

33 Voir a ce sujet le texte de Rivera Garza 2014.

34 Gérard Genette définit 'intertextualité comme « une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes,
c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la
présence effective d’un texte dans un autre » (Genette
1982, p. 8).

35 Nous empruntons la notion de devenir autre a Gilles
Deleuze, qui y voit un processus en soi, sans finalité ni
aboutissement autres qu'une transformation perpétuelle :
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fondateur de la création et de la représenta-
tion littéraire.

Conclusion

36. Dans ce vaste questionnement sur 'autre,
de l'altérité a l'altération du je, le roman lui-
méme n’en sort pas indemne non plus, touché
qu’il est au premier chef par un devenir
autress plus abouti que celui des personnages.
Car cest peut-étre en ce que les enquéteurs
échouent a résoudre leur enquéte criminelle,
en ce que les personnages échouent a se com-
prendre, que l'ceuvre trouve toute la cohé-
rence de son hybridité essentielle, un devenir
autre fait d’'une suite de déterritorialisations
génériques, discursives, syntaxiques vers
d’autres territoires.

37. Sisur le plan de la diégese, le corpus ici
convoqué et en particulier La muerte me da,
de Cristina Rivera Garza, et El Gran Vidrio,
de Mario Bellatin, présentent les relations du
je avec lautre — qu’il s’agisse du petit autre
intérieur lacanien ou du grand Autre —
comme un obstacle souvent irrémédiable a
Paccomplissement des personnages, ce frein
devient rapidement une force motrice du ré-
cit et ce, a différents égards. Sur le plan de
I’énonciation et, plus encore, de l'introspec-
tion, des alternatives — le terme n’est pas in-
nocent — sont déployées pour remédier a
labsence d’altérité satisfaisante, a grand ren-
fort d’onirisme et d’imagination. Il en résulte
une certaine confusion des frontieres entre le
Jje et le non-je, qui affecte le discours jusqu’a
le désarticuler... pour mieux le redéployer
tous azimuts, dans un devenir autre deleuzien

« Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se
conformer a un modeéle, fiit-il de justice ou de vérité.
Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on ar-
rive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux
termes qui s’échangent. La question “qu’est-ce que tu
deviens ?” est particuliérement stupide. Car a mesure
que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant
que lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phéno-
meénes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double
capture, d’évolution non paralléle, de noces entre
deux régnes », Deleuze & Parnet 1996, p. 8.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 7 (2021)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



158 V. Pitois Pallares, L’identité conditionnée par Ualtérité

parfois proche du délire, aussi créatif que probablement intrinsequement liée a la part
transgressif. L’identité du texte est des lors  d’altérité et d’altération qui le (dé-)structure.
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