


Publica*on couvrant les aires hispanophone et lusophone, les Cahiers d’études des cultures ibériques et la�no‐
américaines (CECIL) privilégient le compara*sme, les regards croisés sur les phénomènes culturels et les faits 
de civilisa*on en Amérique et dans la péninsule ibérique. Axée sur l’étude des formes, des réalités sociales et 
des représenta*ons, CECIL est une revue en ligne, qui s’adresse à un public d’universitaires (chercheurs et 
spécialistes) et à toute personne intéressée par ces probléma*ques.

Directeur : Michel Bœglin (UM3)
Rédacteur en chef : David Kahn (INU Champollion)

Pour nous envoyer votre contribu*on, merci de nous contacter à :
  cecil@univ‐montp3.fr

Pour les normes de présenta*on, rendez‐vous sur le site de la revue : 
  h�ps://cecil‐univ.eu/ 
  à la sec*on « Présenta�on de CECIL »

CECIL est mis à disposi*on selon les termes de la licence Crea*ve Commons — A+ribu*on 
– Partage dans les mêmes condi*ons 4.0 Interna*onal (CC BY‐NC 4.0) 

     CECIL Cahiers d’études des cultures ibériques et la�no‐américaines 
     ISSN : 2428‐7245
     IRIEC Ins*tut de Recherche Intersite d’Études Culturelles (EA 740)
     Université Paul‐Valéry Montpellier 3



Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 7 (2021) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

 
 

L’IDENTITÉ CONDITIONNÉE PAR L’ALTÉRITÉ 
LE JE À L’AFFÛT DE SES REPRÉSENTATIONS 

Véronique Pitois Pallares1 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

IRIEC EA 740 

Résumé : Les personnages campés dans El Gran Vidrio, de Mario Bellatin, et La muerte me da, de Cristina 
Rivera Garza, sont simultanément prisonniers et dissidents du reflet d’eux-mêmes forgé par leurs interactions 
sociales. C’est sans doute dans cette double condition de figures entravées et subversives qu’ils incarnent 
malgré eux le paradoxe des sociétés contemporaines occidentales, et que ces je « introspecteurs » participent 
à un devenir autre qui frappe le roman de plein fouet.  
Mots-clés : Roman mexicain, XXIe siècle, identité, altérité, écriture du je, introspection, Mario Bellatin, Cris-
tina Rivera Garza, Mexique. 

Título: La identidad condicionada por la alteridad: el yo al acecho de sus representaciones  
Resumen: Los protagonistas esbozados en El Gran Vidrio, de Mario Bellatin, y en La muerte me da, de Cristina 
Rivera Garza, aparecen tanto prisioneros como disidentes del reflejo de sí mismos fraguado por sus 
interacciones sociales. Sin duda, por esta doble condición de figuras apresadas y subversivas encarnan a pesar 
suyo la paradoja de las sociedades contemporáneas occidentales, y que esos yoes «introspectores» participan 
en un devenir otro que azota a la propia novela.  
Palabras claves: Novela mexicana, siglo XXI, identidad, alteridad, escritura del yo, introspección, Mario 
Bellatin, Cristina Rivera Garza, México. 

Title: Alterity Conditioning Identity: the Self Awaiting its Representations  
Abstract: The protagonists depicted in Mario Bellatin’s El Gran Vidrio and Cristina Rivera Garza’s La muerte 
me da, appear both prisoners and dissidents of the reflection that their social interactions shaped of them-
selves. Their double condition as subversives and hindered figures is the reason why these «introspective» 
selves contribute to the process of becoming other striking the novel itself.  
Keywords: Mexican novel, 21st century, identity, alterity, writing the Self, introspection, Mario Bellatin, Cris-
tina Rivera Garza, Mexico. 
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Introduction 
1. « [C]haque fois que je prononce une 
vraie parole […] [j]e vise toujours les vrais su-
jets et il me faut me contenter des ombres. Le 
sujet est séparé des Autres, les vrais, par le 
mur du langage2 », déplore Lacan. Nous nous 
intéresserons ici à ce mur du langage qui 
s’érige ou parfois se délite en mirages, entre 
le je et la représentation de l’autre, mais aussi 
entre l’autre et sa participation par la repré-
sentation dans la construction identitaire du 
je-sujet. 
2. Dans le processus de construction iden-
titaire ou dans la démarche introspective des 
personnages, la question de l’altérité est cen-
trale. Dire « je » revient à prendre position 
par rapport à l’altérité, à reconnaître l’exis-
tence de la première frontière sociale, celle 
que pose le langage entre le je et le non-je, 
comme le rappelle Roland Barthes, après 
Benveniste : 

Tout langage, comme l’a montré Benve-
niste, organise la personne en deux oppo-
sitions : une corrélation de personnalité, 
qui oppose la personne (je ou tu) à la 
non-personne, (il), signe de celui qui est 
absent, signe de l’absence ; et, intérieure 
à cette première grande opposition, une 
corrélation de subjectivité oppose deux 
personnes, le je et la personne non-je 
(c’est-à-dire le tu)3. 

3. La littérature mexicaine de ce début de 
XXIe siècle nous offre de nombreux exemples 
de la mise en évidence narrative de ce mur du 
langage entre deux subjectivités, et de son 
impact sur le système social concerné. Pen-
sons notamment à des récits ouvertement 

 
2 Lacan 1978, p.  286. 
3 Barthes 1984, p. 26. 

autofictionnels, comme Canción de tumba 
(2011) de Julián Herbert, où le narrateur ac-
compagne sa mère mourante et se remémore 
les paradoxes de cette figure tutélaire ai-
mante et défaillante, prostituée, qui aura bal-
lotté et dispersé ses nombreux enfants au 
gré des aléas de sa vie hasardeuse, souvent 
contre leur intérêt, toute d’absences et de 
manques. C’est aussi le cas dans des romans 
plus clairement fictionnels, comme El Gran 
Vidrio de Mario Bellatin ou La muerte me da 
de Cristina Rivera Garza, qui occuperont l’es-
sentiel de ce travail. 
4. Ces deux romans ont en commun qu’ils 
explorent les différents mouvements et com-
binaisons qui articulent le je introspecteur 
avec l’altérité qui l’entoure. Souvent, ces rela-
tions interpersonnelles se révèlent problé-
matiques, à différents égards, et deviennent 
source de frustration. Parfois l’entourage so-
cial et affectif du sujet – a fortiori lorsqu’il 
est enfant – se montre défaillant dans son 
rôle de contributeur à l’édification de l’indi-
vidu et oblige celui-ci à développer des mi-
racles d’ingéniosité pour pallier l’absence ou 
l’incompétence, voire la nocivité, des pre-
miers cercles de sociabilité que sont les pa-
rents, la famille, etc. À d’autres occasions, le 
personnage est saisi dans son incapacité à se 
connecter avec l’altérité : manque de com-
munication ou incompréhension, l’autre de-
meure régulièrement un objet désirable mais 
inaccessible. 
5. Nous nous demanderons ainsi dans 
quelle mesure, à travers le corpus sélectionné, 
l’altérité se présente ou s’impose comme un 
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vecteur – et pourquoi pas un enjeu ? – de la 
construction identitaire subjective. En effet, 
les rapports interpersonnels qui voient l’inte-
raction du je avec un non-je, un autre, un tu 
ou un il/elle, ne sont pas absents des dyna-
miques introspectives, ni des récits qui les 
mettent en scène. Au contraire, il semble que 
l’altérité constitue un élément essentiel dans 
les phénomènes de construction et de re-
cherche du moi, notamment dans l’acquisi-
tion du langage et la possibilité de dire « je » 
chez le tout jeune enfant et bien au-delà. 
Dans les romans de Mario Bellatin et Cristina 
Rivera Garza, les personnages entretiennent 
tous dans différentes mesures des relations 
problématiques avec les autres, un vaste en-
semble qui inclut l’entourage proche du je, 
mais aussi un nombre incalculable d’incon-
nus, sans oublier tous les cas de figure inter-
médiaires. Ces relations sont problématiques 
non pas en tant qu’elles impliquent une série 
de conflits qu’il conviendrait de résoudre, 
mais par ce qu’elles sous-tendent des ques-
tionnements de fond sur ce qui distingue et 
ce qui relie le je à un monde « ancho y 
ajeno4 ». 
6. À l’instar de la multitude infinie des vi-
sages qui la composent, cette altérité est plu-
rielle et ses manifestations variées. Si ce 
rapport à l’altérité peut favoriser l’éclosion et 
la formation du sujet, il peut aussi s’ériger 
comme un obstacle à l’affirmation du moi et 
donc entraver la construction identitaire par 
son inaction ou au contraire par des actes de 
sabotage. Parce qu’elle confronte le sujet à 
ses limites et à sa singularité du fait de sa 
seule existence, l’altérité elle est inséparable 
de l’écriture du je : il n’y a pas d’ego, pas de 
je, sans l’existence d’un autre. Dans son pro-
logue à l’ouvrage Yo también soy, Tatiana 

 
4 Nous empruntons l’expression au titre du fameux ro-
man indigéniste péruvien : Alegría 1941. 
5 Bubnova 2000, p. 17. « L’autre est la première condi-
tion de l’émergence du sujet qui se dit “je”. Le postulat 
ontologique ne serait pas, dès lors, “je suis” ou, disons 
par exemple, “je pense, donc je suis” – pourquoi, dit 

Bubnova, traductrice de Mikhaïl Bakhtine en 
espagnol, explique : 

El otro es la primera condición de la 
emergencia del sujeto que se dice «yo». 
El postulado ontológico no sería enton-
ces «yo soy» o, pongamos por caso, 
«pienso, luego soy» –¿por qué, dice Ba-
jtín, sólo por haber advertido que 
pienso, debo considerar que pienso la 
verdad?–, sino un «yo también soy», 
mediante el cual se otorga la primoge-
nitura al otro5. 

7. Je n’est singulier que parce qu’il s’af-
firme en se démarquant de la masse plurielle 
et diverse qui l’entoure. Moteur ou frein, il 
nous intéresse ici de voir comment l’exis-
tence de l’autre opère dans l’économie intros-
pective et intimiste de ces romans. 
8. On s’attachera tout d’abord à voir assez 
succinctement comment elle se manifeste 
dans une sélection de récits de Mario Bella-
tin, puis plus particulièrement dans El Gran 
Vidrio, où l’altérité se présente sous diffé-
rents aspects : à la fois dans une modalité 
d’encouragement à la création et à la réalisa-
tion du je et comme un obstacle qui entrave 
la reconnaissance et l’affirmation, donc la 
construction, du je. Dans le roman La muerte 
me da, de Cristina Rivera Garza, la question 
de l’altérité se trouve au cœur des réflexions 
et des inquiétudes des personnages ; elle est 
ainsi problématisée et systématiquement re-
mise en question, et constitue à la fois un mys-
tère insoluble et un enjeu inaccessible dans le 
processus introspectif des principales figures 
du roman, ce qui se manifeste particulière-
ment dans l’échec systématique de la commu-
nication. Paradoxalement, l’altérité devient 
aussi pour plusieurs d’entre eux un moyen, 
un vecteur d’accès à soi-même, dont le succès 
est variable. Dans cet univers presque 

Bakhtine, seulement pour avoir remarqué que je pense, 
dois-je considérer que je pense vrai ? –, mais un “moi 
aussi, je suis”, à travers lequel on accorde la primogéni-
ture à l’autre. » (Sauf mention contraire, les traductions 
sont de l’auteure du présent article.) 
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métaphysique, dire « je » sous-entend né-
cessairement un mouvement vers l’autre, un 
fort investissement de l’altérité réelle, sym-
bolique ou imaginaire. 

1. Mario Bellatin : se construire malgré 
l’autre, ou l’invention compulsive de soi 
9. L’univers narratif de Mario Bellatin se 
caractérise par son aridité relationnelle : ab-
sence de communication, incompréhension 
de l’autre, rejet social, ostracisme, indiffé-
rence et abandon sont la norme. L’écrivain 
espagnol Vicente Luis Mora fait un constat 
encore plus sombre : « Tampoco el amor su-
blima; en la obra bellatiniana el amor no es 
más que un territorio franco para la tortura 
psicológica o física6 ». Parmi les figures qui 
cristallisent le plus clairement cette violence 
relationnelle, citons par exemple le poète ja-
ponais éponyme de Shiki Nagaoka: una na-
riz de ficción (2001), créateur génial et 
méconnu d’une œuvre révolutionnaire – bien 
que malheureusement intraduisible et indé-
chiffrable ! –, qui fait les frais de la moquerie 
incessante de ses compagnons du monastère 
où il vit reclus, en raison de la taille extrava-
gante de son appendice nasal, comme lors de 
cette scène grotesque : 

Shiki Nagaoka debía pagarle a un no-
vicio para que la sostuviera levantada 
durante las comidas. A veces quería 
valerse por sí mismo, y se sujetaba la 
nariz sin la ayuda de nadie. Pero ese 
método no era del todo efectivo, y en 

 
6 Mora 2012, p. 85. « L’amour non plus ne sublime 
pas, dans l’œuvre bellatinienne, l’amour n’est guère 
qu’un terrain ouvert pour la torture psychologique ou 
physique. » 
7 Bellatin 2005b, p. 221. « Shiki Nagaoka devait payer 
un novice pour qu’il le maintienne en l’air pendant les 
repas. Parfois il voulait se débrouiller tout seule, et il 
se tenait le nez sans l’aide de personne. Mais cette mé-
thode n’était pas tout à fait efficace, et à de nom-
breuses occasions il quittait la table de mauvaise 
humeur parce qu’il n’avait rien pu avaler. Finalement, 
un garçon plein de charme qui effectuait de menus tra-
vaux au monastère, voyant le désespoir du moine 
Shiki Nagaoka au réfectoire, offrit de lui soutenir lui-

muchas ocasiones se retiraba de la 
mesa de mal humor por no haber po-
dido probar bocado. Finalmente, un 
niño dotado de mucha gracia que rea-
lizaba algunas tareas menores en el 
monasterio, al ver la desesperación del 
monje Shiki Nagaoka en el refectorio se 
ofreció a sostener él mismo la nariz. 
Las cosas fueron bien al principio. 
Nuestro escritor comenzó a tomar la 
sopa de buen grado hasta que, de 
pronto, un estornudo del niño produjo 
la caída de la nariz al plato y el inme-
diato regocijo general7. 

10. Abandonné par toute sa famille à l’ex-
ception d’une sœur, il est exclu de sa lignée 
par ses propres parents qui n’approuvent pas 
son choix de vie et meurt dans la solitude, 
déshérité, banni et finalement oublié : 

Días antes de su retiro al monasterio, 
sus padres pagaron en el diario local 
una nota en la que se declaraba que la 
familia no estaba de acuerdo con la de-
cisión del menor de sus hijos, Shiki Na-
gaoka, de hacerse novicio. Colocaron 
incluso a un lado, en letras pequeñas, 
su verdadero nombre: Naigu Zenchi. 
La nota también señalaba que la fami-
lia hubiera querido que una vez cum-
plida la mayoría de edad, Naigu Zenchi 
dejara de escribir monogatarutsis y se 
dedicase a administrar los negocios de 
la familia. Shiki Nagaoka sería deshe-
redado en cuanto cruzara las puertas 
del pabellón principal del monasterio 
de Ike-no-wo8. 

même le nez. Les choses allèrent bien au début. Notre 
écrivain commença à manger sa soupe de bon gré 
jusqu’à ce que, soudain, un éternuement de l’enfant 
causa la chute du nez dans l’assiette et l’hilarité géné-
rale immédiate. » 
8 Ibid., p. 218. « Quelques jours après sa retraite au 
monastère, ses parents payèrent un avis dans le jour-
nal local où ils déclaraient que la famille n’était pas 
d’accord avec la décision de son benjamin de devenir 
novice. Ils affichèrent même d’un côté, en tout petit, 
son vrai nom : Naigu Zenchi. L’avis précisait aussi que 
la famille aurait aimé qu’une fois devenu adulte, Naigu 
Zenchi cesse d’écrire des monogatarutsis et se con-
sacre à gérer les affaires de la famille. Shiki Nagaoka 
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11. Dans Salón de belleza (1994), le salon de 
beauté se transforme en un mouroir où les 
malades ne peuvent espérer aucune visite de 
leurs proches, ni aucun signe de compassion 
de la part du fondateur et propriétaire des 
lieux. La narratrice de La escuela del dolor 
humano de Sechuán raconte pour sa part et 
sans cacher son orgueil la tâche qui lui in-
combe de noyer dans la fontaine de la place 
du village les enfants qui ont préalablement 
été désignés. Pourquoi et par qui, elle-même 
l’ignore, à moins que cela ne l’intéresse pas. 
Elle ne peut cacher la fierté qu’elle retire du 
devoir accompli et du travail bien fait : comble 
de sa vanité, elle affirme glorieusement que 
son geste n’a jamais failli, qu’elle n’a jamais 
« raté » l’exécution d’un enfant ! Ce que nous 
désignons comme un climat d’aridité rela-
tionnelle tient en effet à la présence de fond 
d’un véritable désert émotionnel qui semble 
toucher tous les personnages, et qui fait par-
tie des caractéristiques de l’univers narratif 
de Mario Bellatin les plus assumées par l’au-
teur. La modalité la plus significative de cette 
aridité relationnelle et sentimentale concerne 
à notre sens les relations entre parents et en-
fants, souvent teintées de marques de désa-
mour et d’une dissolution des liens affectifs 
qui va de l’indifférence à la haine et du simple 
manque d’attention à l’infanticide. Un des 
exemples les plus flagrants vient de Damas 
chinas (1995), où le narrateur, un médecin 
gynécologue, se retrouve dépassé par l’im-
puissance et par la lassitude face à son fils 

 
serait déshérité dès qu’il franchirait les portes du pa-
villon principal du monastère de Ike-no-wo. » 
9 Bellatin 2005a, pp. 133-134. « Au milieu du désordre 
j’ai mon fils assis dans un coin. Il avait un aspect la-
mentable. Il serrait une poignée de billets dans ses 
mains. Je crois qu’il ne m’a pas reconnu, sinon il ne 
m’aurait pas tendu l’argent et demandé de l’aider à 
sortir dans la rue. Je me suis approché lentement. Je 
ne voulais pas le perturber. Je crois que je lui ai dit 
quelques mots. Quelque chose comme ne t’inquiète 
pas, que j’étais là pour l’aider. Je me suis accroupi à 
côté de lui, mais il n’a eu aucune réaction visible. Il ne 
paraissait pas sentir ma présence. J’ai alors pu ouvrir 
avec aisance ma mallette de médecin et préparer une 

toxicomane. Un jour qu’il le découvre une 
fois de plus dans une grande confusion 
proche du délire, après un accès de fureur 
destructrice, les soins qu’il lui apporte pren-
nent un tour inattendu : 

En medio del desorden encontré a mi 
hijo sentado en un rincón. Su aspecto 
era lamentable. En sus manos aferraba 
un puñado de billetes. Creo que no me 
reconoció, de otro modo no me hubiera 
extendido el dinero y pedido que lo ayu-
dara a salir a la calle. Me acerqué con 
lentitud. No quería alterarlo. Creo que le 
dije algunas palabras. Algo así como que 
no se preocupara, que estaba allí para 
ayudarlo. Me arrodillé a su lado, pero no 
mostró una reacción perceptible. No pa-
recía sentir mi presencia. Pude, entonces, 
abrir con facilidad mi maletín de médico 
y preparar una jeringa con un calmante. 
Dadas las circunstancias, creí conve-
niente inyectarle una dosis mayor que la 
habitual. Para mi sorpresa, la respuesta 
de mi hijo comenzó a presentarse de ma-
nera opuesta a la esperada. Empezó a 
mostrar síntomas de inquietud. Quiso 
mover con violencia el brazo donde le 
estaba aplicando la inyección. Tuve que 
sujetarlo con fuerza. Poco después entró 
en convulsiones. Me alejé unos centíme-
tros y vi cómo el cuerpo de mi hijo empe-
zaba a dar sacudidas en forma metódica. 
Mi reacción inicial fue envolver en un 
papel tanto la jeringa como los frascos 
vacíos. Los guardé luego en el maletín. 
Los funerales fueron discretos. Aparte 
de mi esposa, nadie pareció demostrar 
un verdadero dolor9. 

seringue avec un calmant. Étant donné les circons-
tances, j’ai cru pertinent d’injecter une dose plus im-
portante que d’habitude. À ma surprise, la réponse de 
mon fils a commencé à se manifester à l’opposé de ce 
que j’attendais. Il a commencé à montrer des signes 
d’agitation. Il a voulu bouger violemment le bras dans 
lequel je lui appliquais l’injection. J’ai dû user de la 
force pour le maîtriser. Peu après, il est entré en con-
vulsions. Je me suis éloigné de quelques centimètres 
et j’ai vu comment le corps de mon fils commençait à 
donner des secousses de façon méthodique. Ma pre-
mière réaction a été d’envelopper dans un papier la se-
ringue et les flacons vides. Ensuite, je les ai rangés 
dans la mallette. / Les funérailles ont été discrètes. À 
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12. On ne saura jamais s’il s’agit d’un lamen-
table accident, d’une déplorable erreur médi-
cale, ou si le médecin avait l’intention de 
donner la mort à ce fils encombrant qui ve-
nait de détruire l’intégralité du mobilier dans 
une énième attaque de violence sous l’effet 
des drogues consommées. En tout cas, ses ré-
actions dévoilent un désinvestissement affec-
tif de la relation père/fils : lorsque l’homme, 
pour tranquilliser le jeune en plein délire, lui 
glisse peut-être quelques mots de réconfort, 
ce dont il n’est même pas certain, les pro-
messes de soutien qu’il pourrait avoir articu-
lées sont totalement dénuées de sincérité, 
introduites dans le récit par « Algo así como 
que ». On remarquera particulièrement l’ano-
nymat auquel le narrateur condamne son en-
fant en ne s’y référant qu’à partir de leur lien 
de parenté : « mi hijo ». Cet anonymat semble 
lui être rendu lorsque le jeune homme, certes 
dans un état second, ne reconnaît pas les 
traits du visage de son père, le rejetant ainsi 
dans la masse confuse de l’altérité, sans plus 
de distinction, sans plus de familiarité ou de 
proximité. Si les premières lignes pouvaient 
laisser entrevoir l’imminence d’une scène 
digne de la Passion du Christ, avec un père 
qui s’agenouille auprès de son enfant mori-
bond, la seconde moitié de ce fragment ferme 
définitivement la porte à cette éventualité en 
excluant tout registre pathétique. En effet, le 
lexique employé pour exposer les pensées et 
réactions du narrateur est marqué par sa do-
minante cérébrale, et non émotionnelle : 
« creí conveniente », « sorpresa », tout 
comme les compléments circonstanciels de 
manière qui accompagnent ses actions : 
« con facilidad », « con fuerza ». 
13. La scène est violente : le médecin fait 
l’usage de la force pour administrer l’injection 
qui sera létale à son enfant et, lorsque celui-ci 
convulse, sa seule réaction est de cacher le 
matériel médical qu’il vient d’utiliser, plutôt 

 
part mon épouse, personne n’a semblé manifester de 
réelle douleur. » 

que de porter secours à son rejeton. Il fait 
ainsi disparaître les preuves de sa culpabilité 
et se protège de poursuites judiciaires sans 
même tenter de sauver son fils. La conclusion 
de cet épisode rapporté de façon cruellement 
neutre évoque discrètement un enterrement 
tout aussi froid, après une ellipse pudique ou 
indifférente : la mort de l’adolescent, passée 
sous silence, paraît finir d’enfouir l’existence 
et l’identité de ce rejeton embarrassant sous 
une chappe de plomb, au profit d’une focali-
sation exclusive de la narration sur l’expé-
rience du père. Contrairement à ce qu’aurait 
pu laisser penser l’usage de l’adjectif « lamen-
table », au début de la scène, il n’y a là aucune 
lamentation de deuil, comme si, même après 
sa mort, l’enfant ne demeurait qu’un attribut 
social dérangeant et, à ce titre, ne pouvait 
qu’appartenir à une frange d’altérité mena-
çante pour le narrateur. 
14. Dans El Gran Vidrio (2007), roman qui 
se compose de trois récits supposément auto-
biographiques qui finissent par fusionner, ni 
l’amour filial ni l’amour parental ne sont da-
vantage au rendez-vous. La mère du narra-
teur du chapitre-récit « Mi piel, luminosa… 
en los alrededores de la tumba del santo 
sufí10 » brille par son absence et, quand elle 
est présente, même si ce n’est peut-être que 
dans les songes du petit garçon, elle est 
muette, distante, inaccessible. Le narrateur 
dit ainsi être reclus dans une École Spéciali-
sée dont sa mère ne le sort, en cachette, que 
pour aller l’exhiber dans les bains publics en 
échange de quelque trésor : rouge à lèvre ou 
autre frivolité. Quand le corps lumineux de 
son fils ne produira plus la séduction es-
comptée, il en est sûr, elle le tuera sans hési-
ter. Plus que l’absence manifeste d’affection 
et les manquements en tout genre, nous nous 
intéressons ici surtout aux implications de 
l’absence presque totale de communication 
entre la mère et l’enfant. 

10 « Ma peau, lumineuse… autour de la tombe du saint 
soufi ». 
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15. Le père de la narratrice de « Un perso-
naje en apariencia moderno11 » l’exhibe tout 
autant que la mère du premier chapitre, pour 
tenter d’adoucir la colère des huissiers ou en-
core pour se débarrasser de la charge qu’elle 
représente en la mariant. Il est possible que 
toutes ces situations extravagantes ne soient 
que des inventions du narrateur mythomane 
qui joue les caméléons au fil des pages du ro-
man, mais ce sont elles qui plantent le décor 
des liens qui unissent les personnages à leurs 
parents. Du côté du deuxième chapitre « La 
verdadera enfermedad de la sheika12 », le nar-
rateur adulte en plein processus de conver-
sion à l’islam soufi cherche un moyen de 
garantir l’application de ses dernières volon-
tés face à la menace d’une famille qu’il ima-
gine peu respectueuse de sa foi. L’absence 
d’affection et les manquements en tout genre, 
dont nous ne doutons pas qu’ils aient une in-
fluence sur la personnalité et la (non-)émoti-
vité des protagonistes, nous intéressent 
cependant moins que les implications de l’ab-
sence presque totale de communication entre 
les parents, particulièrement la mère, et l’en-
fant. 
16. Il est significatif que le discours direct 
soit presque totalement absent de l’œuvre de 
Mario Bellatin et particulièrement des récits 
sur lesquels porte notre attention : cela ac-
centue encore le manque de communication 
qui affecte les relations souvent dysfonction-
nelles entre les personnages et leur entou-
rage : 

200. No tengo seguridad, eso sí, de que 
sean ciertas muchas otras cosas, apa-
rentemente más importantes, no sólo 
de mis compañeros actuales sino espe-
cialmente de mi vida privada.  
201. No sé, por ejemplo, el número de 

 
11 « Un personnage en apparence moderne ». 
12 « La véritable maladie de la cheik ». 
13 Bellatin 2007, p. 45 : « 200. Je n’ai pas la certitude, 
c’est sûr, que beaucoup d’autres choses soient vraies, 
apparemment plus importantes, non seulement sur 
mes camarades actuels mais surtout de ma vie privée. 
/ 201. Je ne sais pas, par exemple, le nombre de frères 
et sœurs que j’ai eus. / 202. J’ai oublié aussi le visage 

hermanos que he tenido.  
202. He olvidado asimismo el rostro de 
mi padre.  
203. Quizá preguntar a mi madre disi-
paría las dudas.  
204. Pero a estas alturas es absurdo di-
rigirle directamente la palabra.  
205. Lo más probable es que se esconda 
detrás de uno de sus lápices y me mues-
tre el rostro pintado con los colores 
más extraños que se pueda imaginar13. 

17. Lorsque le narrateur de « Mi piel, lumi-
nosa… en los alrededores de la tumba del 
santo sufí » considère insensé et inutile de 
questionner sa mère au sujet des doutes qui 
le taraudent sur de nombreux détails de son 
passé, mais aussi de sa situation présente, il 
fait un constat dont les conséquences sont ac-
cablantes à plus d’un titre. En effet, le mu-
tisme de la mère depuis l’abandon du père et 
l’explosion du noyau familial hypothèque 
non seulement les possibilités de vérifier la 
fiabilité des souvenirs du petit garçon et de 
les corriger ou de les compléter au besoin, 
mais entrave également la consolidation de 
la subjectivité de celui-ci et de tout son rap-
port au monde. Dans le troisième chapitre, la 
narratrice explique qu’elle n’a pas souvenir 
d’avoir de langue maternelle, ce qui la rend 
incapable de communiquer… pour la figure 
qui assume la narration, c’est un comble ! 
Dans tous les cas, cette absence verbale de la 
mère a des conséquences directes sur le dé-
veloppement personnel et cognitif des deux 
protagonistes (qui, en dernière instance, se 
rassemblent en un seul narrateur). Voilà 
donc un exemple flagrant de ce que l’écrivain 
espagnol Vicente Luis Mora considère être 
« la identidad laminada de los sujetos en las 

de mon père. / 203. Peut-être que demander à ma 
mère dissiperait les doutes. / 204. Mais à ce stade il 
est absurde de lui adresser directement la parole. / 
205. Le plus probable est qu’elle se cache derrière un 
de ses rouges à lèvres et me montre son visage ma-
quillé avec les couleurs les plus étranges qu’on puisse 
imaginer. » 
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obras de Mario Bellatin14 ». Mikhaïl Bakh-
tine, dans son Esthétique de la création ver-
bale, exprime joliment le rôle prépondérant 
de la figure maternelle dans les étapes ini-
tiales de la constitution de l’identité subjec-
tive : 

En effet, dès que l’homme commence à 
se vivre par le dedans, il trouve aussitôt 
les actes – ceux de ses proches, ceux de 
sa mère – qui vont au devant de lui : 
tout ce qui le détermine en premier, lui 
et son propre corps, l’enfant le reçoit de 
la bouche de sa mère et des proches. 
C’est sur leurs lèvres et dans la tonalité 
de leur amour que l’enfant entend et 
commence à reconnaître son nom, en-
tend nommer son corps, ses émotions et 
ses états intérieurs ; les premiers mots, 
qui font autorité, et qui parlent de lui, 
ceux qui sont les premiers à déterminer 
sa personne, qui vont au devant de sa 
propre conscience intérieure, encore 
confuse, et qu’ils forment et formulent, 
ceux qui lui servent à se prendre en 
conscience pour la première fois et à se 
sentir en tant que chose-là, ce sont les 
mots d’un être qui l’aime […] L’enfant 
commence à se voir pour la première 
fois, par les yeux de sa mère, c’est dans 
sa tonalité qu’il commence aussi à par-
ler de lui-même, comme se caressant à 
la toute première parole par laquelle il 
se dit lui-même15. 

18. En l’absence de ce langage maternel, 
substitué dans le cas du petit garçon de « Mi 
piel, luminosa… en los alrededores de la 
tumba del santo sufí » par un mutisme inalté-
rable, le narrateur semble condamné à hoque-
ter de façon saccadée des unités de discours 
dont il ne parvient pas à valider le sens. 
Comme pour pallier l’absence structurelle de 
sa mère dans son lien langagier au monde, il 
rajoute une structure objective en numérotant 
presque supersticieusement chacune de ses 
phrases. La continuité numérique puisée 
dans le langage de l’autre, tout en référence 

 
14  Mora 2012, p. 77 : « l’identité laminée des sujets 
dans les œuvres de Mario Bellatin ». 

externe, remplace maladroitement le liant af-
fectif qu’aurait dû représenter l’intégration et 
l’appropriation du langage depuis le pôle ai-
mant et proche – cette altérité intermédiaire 
et bienveillante – de la parole-caresse mater-
nelle. 
19. On voit donc ici une prolongation bakh-
tinienne et langagière du stade du miroir la-
canien, cette étape clé dans le développement 
du petit enfant entre six et dix-huit mois, qui 
comprend progressivement que le reflet qu’il 
voit dans le miroir n’est pas un autre-que-soi 
mais l’image projetée de lui-même, et qui le 
comprend d’autant mieux qu’il peut recon-
naître dans cette image projetée le sourire 
connu et aimant de sa mère posant les yeux 
sur lui. Chez Bellatin, sans ce premier miroir 
réfléchissant et – normalement – aimant, 
l’identité et la subjectivité des figures prota-
gonistes de El Gran Vidrio se trouvent forte-
ment déstabilisées, non qu’elles aient été 
déracinées, mais dans le sens où elles n’ont 
pas de terreau où s’ancrer. De là, il devient 
impossible de se situer clairement dans une 
identité évolutive mais stable et cohérente : 
le petit enfant du premier chapitre ne sait 
plus s’il avait des frères et sœurs et la narra-
trice polymorphe du dernier récit ne cesse 
pas de se considérer, à quarante-six ans, 
comme une petite fille ou au contraire 
comme un adolescent passionné par les Re-
nault 5. Dans les deux cas, le développement 
cognitif élémentaire s’en ressent, les deux 
narrateurs prétendant avoir des « limites » 
dignes de quelqu’un qui présenterait un re-
tard mental avéré : l’un est enfermé dans une 
institution spécialisée et l’autre est tout bon-
nement incapable – à quarante-six ans ! – 
d’apprendre à écrire. Dans ce contexte où l’al-
térité proche, celle qui guide les premières dé-
couvertes et les premières années de vie, est 
défaillante, démissionnaire ou destructrice, 
dire « je » devient une tentative hasardeuse, 

15 Bakhtine 1984, pp. 66-67. 
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un balbutiement vertigineux et incertain. Par 
exemple, lorsque le narrateur évoque les ex-
périences punitives (ou punitions expéri-
mentales ?) que lui fait subir sa mère, 
notamment en lui brûlant les mains dans un 
feu allumé pour l’occasion, c’est avec un grand 
détachement, presque un désinvestissement 
émotionnel qui tend à indiquer un processus 
de dépersonnalisation du je. 

[…] mi madre comenzó a realizar una 
serie de experimentos con mi cuerpo 
95. Me imagino que para conseguir de 
una manera más efectiva mi futuro in-
greso en la Escuela Especial. […]  
97. Entre otras acciones, me colocaba 
unos lentes con los que la realidad se 
trastocaba hasta convertirse en una 
presencia irreconocible, capaz única-
mente de producirme desagradables 
mareos.  
98. En otras ocasiones no me dejaba 
respirar, tapándome la cara con la al-
mohada hasta que me sentía morir. 
99. Una vez trató de introducir mi crá-
neo dentro de una calavera de cartón 
que guardaba con fines desconocidos. 
100. Cierta mañana en que me descu-
brió gastando en caramelos un dinero 
que había caído del bolsillo de un mu-
chacho, me chamuscó las manos en un 
fuego que encendió con el solo propó-
sito de llevar a cabo su lección16. 

20. Une épaisse frontière empêche l’identifi-
cation entre le je narrateur et son objet, le je 
narré, comme s’il s’agissait de deux identités 
distinctes et distantes, saisies à un stade an-
térieur à la reconnaissance de soi fondatrice 
de l’expérience du miroir lacanien. 
21. Pour faire face à l’absence ou au manque 
de coopération de la figure maternelle et du 
noyau familial, les deux narrateurs mentionnés 

 
16 Bellatin 2007, p. 24 : « Ma mère a commencé à réa-
liser une série d’expériences avec mon corps. / 95. 
J’imagine que pour obtenir de façon plus efficace ma 
future admission dans l’École Spécialisée. / 97. Entre 
autres actions, elle me mettait des lunettes qui trans-
formait la réalité jusqu’à en faire une présence mécon-
naissable, juste capable de me donner un désagréable 
tournis. / 98. À d’autres occasions elle ne me laissait 
pas respirer, en me couvrant le visage d’un oreiller 

développent des stratégies de compensation 
identitaire ; en un mot, ils surenchérissent d’af-
firmations et d’élaborations de soi, au risque de 
s’y perdre. Le garçonnet est ainsi obnubilé par 
la blancheur translucide de sa peau, notam-
ment au niveau génital, ce qui révèle une 
attitude physique et mentale proche du 
nombrilisme, du repli sur soi. La narratrice 
du dernier récit s’invente sans cesse, se re-
dessine en permanence, se réélabore à l’in-
fini, sans aucune limite. L’un comme l’autre, 
ils se retrouvent pris dans la spirale obses-
sionnelle de la création compulsive du je. Ce 
même besoin de construction active de soi 
apparaît de façon plus diaphane dans le cha-
pitre intermédiaire, où le personnage investit 
une nouvelle communauté religieuse et spiri-
tuelle et se dote par là même d’un nouveau 
système de valeurs, de nouvelles références 
affectives et d’un nouveau cercle de sociabi-
lité où il pourra mettre en place de nouvelles 
interactions, pour une re-construction du je 
de fond en comble. 
22. L’absence de communication, qui est à as-
socier à une privation de l’altérité nécessaire 
au bon développement cognitif et subjectif du 
jeune enfant, s’érige donc en premier lieu 
comme un obstacle ou un frein qui limite les 
échanges avec l’autre, indispensables pour 
pouvoir se constituer par effet de miroir 
comme un je, face à un tu et différent du il. 
Cependant, dans El Gran Vidrio, cette ca-
rence devient rapidement un moteur d’affir-
mation du je qui, par compensation, s’attelle 
frénétiquement à la convocation de sa mé-
moire et à l’affirmation de son individualité. 
D’autre part, les grandes difficultés de com-
munication soulignent la frontière qui sépare 

jusqu’à ce que je me sente mourir. / 99. Une fois elle a 
essayé d’introduire mon crâne dans une tête de mort 
en carton qu’elle conservait à des fins inconnues. / 
100. Un beau matin où elle m’a découvert en train de 
dépenser en bonbons une pièce tombée de la poche 
d’un jeune homme, elle m’a brûlé les mains dans un 
feu qu’elle avait allumé avec la seule intention de me-
ner à bien sa leçon. » 
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le je de tout ce qui l’entoure : les pensées et 
les émotions ressenties, impossibles à parta-
ger avec quiconque, évoluent presque en au-
tarcie et renforcent ainsi la dynamique 
introspective essentiellement « égo-centrée ». 

2. Le langage, un outil performatif mais peu 
performant : La muerte me da, du monologue 
dialogique au dialogue monologique 
23. Dans La muerte me da, de Cristina Ri-
vera Garza, autour de la (vaine) recherche du 
criminel, les considérations métaphysiques 
sur le concept même d’identité personnelle, 
notamment générique, mènent les protago-
nistes à un examen sans concession de leurs 
propres paradoxes identitaires et de leur iné-
vitable corrélat : l’altérité et ses rapports 
complexes avec la construction de l’identité 
subjective. Comment je s’articule et se con-
necte avec l’autre devient l’une des questions 
centrales de ce roman qui propose plusieurs 
niveaux de lecture au récepteur, autant que de 
niveaux de réflexion à ses personnages. Ils se 
retrouvent confrontés à une violence inouïe, à 
tel point que leur univers de valeurs s’en 
trouve ébranlé, depuis les plus fermes convic-
tions jusqu’aux idées reçues mollement te-
naces ; cela les oblige à un examen introspectif 
et à une remise en question de leur conception 
du monde, c’est-à-dire de l’autre, c’est-à-dire 
encore d’eux-mêmes et de leurs zones 
d’ombre. À l’échelle du je ou dans la mise en 
scène métafictionnelle de la création littéraire 
que représente l’ensemble du roman, l’alté-
rité s’impose comme l’un des principaux en-
jeux et comme la clef de la compréhension de 
tout l’univers diégétique, depuis l’anecdote 

 
17 Rivera Garza 2007, p. 15 : « - Mais si c’est un corps, 
ai-je balbutié pour personne ou pour quelqu’un à l’in-
térieur de moi ou pour rien. Au début je n’ai pas re-
connu les mots. J’ai dit quelque chose. Et ce que j’ai 
dit ou cru dire était pour personne ou pour rien ou 
était pour moi qui m’écoutais de loin, depuis ce lieu 
interne et profond où n’arrivait jamais l’air ou la lu-
mière, là où commençait, hostile et vorace, le mur-
mure, le souffle précipité sans voix. Une ruelle. Un 

policière qui se dilue progressivement dans 
une veine de réflexion plus métaphysique 
jusqu’à l’identité de chacun des personnages. 
24. À l’instar de nombreux personnages de 
Mario Bellatin, bien que dans une moindre 
mesure, les protagonistes de La muerte me 
da semblent entourés d’une certaine froideur 
relationnelle. Surtout, plus que la solitude, 
c’est l’impossibilité de communiquer qui est 
mise en exergue par ces différentes figures et 
de façon tout à fait explicite par Cristina, la 
narratrice. À cet égard, les premières pages 
sont éclairantes, à commencer par l’incipit 
avec la découverte du premier mort : 

–Pero si es un cuerpo -farfullé para 
nadie o para alguien dentro de mí o 
para nada. Al inicio no reconocí las pa-
labras. Dije algo. Y eso que dije o creí 
decir era para nadie o para nada o era 
para mí que me escuchaba desde lejos, 
desde ese lugar interno y hondo a 
donde no llegaban nunca el aire o la 
luz; ahí donde se iniciaba, hostil y avo-
razado, el murmullo, el atropellado 
aliento sin voz. Un pasadizo. Un bos-
que. Lo dije después del azoro; después 
de la incredulidad. Lo dije cuando el ojo 
pudo descansar. Luego de ese largo 
rato que me tomó volverlo forma (algo 
visible) (algo enunciable). No lo dije: 
salió de mi boca. La voz baja. El tono 
del espanto o de la intimidad. 
[…] Debí decirlo. No sé por qué. Para 
qué17. 

25. Ce n’est que le début d’une constante re-
mise en question de l’utilité et de la perfor-
mance du langage en tant qu’outil de 
communication. Dans ces lignes initiales, il 
est déjà présenté dans ses défaillances, au 

bois. Je l’ai dit une fois le trouble passé ; l’incrédulité 
passée. Je l’ai dit quand l’œil a pu se reposer. Après le 
long moment que j’ai mis à le faire forme (quelque 
chose de visible) (quelque chose d’énonçable). Je ne 
l’ai pas dit : c’est sorti de ma bouche. La voix basse. La 
tonalité de la frayeur ou de l’intimité. […] J’ai dû le 
dire. Je ne sais pas pourquoi. Pour quoi. » 
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nombre desquelles se trouve la confusion, 
celle-là même qui affecte le discours de la 
narratrice en la poussant à accumuler des 
phrases nominales ou des parenthèses juxta-
posées pour modifier ou préciser une pensée 
imparfaitement exprimée dans son premier 
jet. Cette prolifération illustre aussi l’état de 
confusion émotionnelle de la protagoniste, 
c’est-à-dire du je narré, dont la surprise et 
l’effroi sont tels que le langage devient étran-
ger et fuyant et échappe à son contrôle : les 
premiers mots lui viennent malgré elle au 
point qu’elle ne les reconnaît pas et ce, pour-
tant après un moment de réflexion, de mise 
en forme. Par ailleurs, la narratrice constate 
que cette phrase initiale incomplète est sans 
but précis, sans destinataire défini… à part 
peut-être une partie méconnue d’elle-même, 
ce petit autre de Lacan. Alors qu’elle se trouve 
hébétée, dans un état de sidération, de stu-
peur ankylosante, Cristina n’agit plus sur le 
langage : c’est le langage – produit de l’altérité 
collective qui nous précède et nous forge en 
tant que « [l]e je est un dérivé du Nous18  » 
pour Edmond Cros – qui agit sur elle, qui 
l’agit, elle, sans attendre qu’elle ait retrouvé 
ses esprits : 

Cuando volví a decir lo que creí que dije, 
cuando dije para mí, que era la única 
que me escuchaba desde ese lugar in-
terno y lejano donde se generaba y se 
consumía el aire o la luz, fue ya dema-
siado tarde: había hecho las llamadas 
correspondientes y, como yo lo había 
encontrado, me había convertido ya en 
la Informante19. 

26. Par le biais du langage s’opère une disso-
ciation du sujet en deux instances, dont l’une 
se constitue comme une forme d’altérité in-
térieure, de petit autre lacanien, donc, dès 

 
18 Cros 2016, s. p. 
19 Rivera Garza 2007, p. 16 : « Quand j’ai redit ce que 
j’ai cru avoir dit, quand j’ai dit pour moi, qui étais la 
seule à m’écouter depuis ce lieu interne et lointain où 
naissait et se consumait l’aire ou la lumière, c’était 
déjà trop tard : j’avais passé les appels qui convenaient 
et, comme c’est moi qui l’avais trouvé, j’étais devenue 
l’Informatrice. » 

lors qu’elle devient destinataire du discours 
formulé par l’autre instance. La dynamique 
monologique s’expose ici dans sa dimension 
paradoxalement dialogique ; puis, dès le se-
cond sous-chapitre, la communication inter-
personnelle est à son tour mise sur la sellette. 
L’épisode consiste en la narration par Cris-
tina de l’interrogatoire que mène « una ofi-
cial del Departamento de Investigación de 
Homicidios20 », probablement la Détective, 
une fois parvenue sur le lieu où Cristina a si-
gnalé la présence du cadavre. Celle-ci est 
alors questionnée en tant que témoin sur les 
circonstances qui l’ont conduite à faire la ma-
cabre découverte. Le récit fait alterner le fil 
des pensées de la narratrice typographié en 
police romaine et les fragments en italique 
des réponses de Cristina aux questions qui lui 
sont posées et qui demeurent hors champ : 

No, no lo conocía.  
No, nunca había visto algo así.  
No. 
Es difícil explicar lo que uno hace. Es 
difícil decirle a quien interroga con esa 
mirada vehemente café crepuscular 
que es mejor, más interesante en todo 
caso, correr por los callejones que por 
las calles de la ciudad21. 

27. Non seulement le récit est explicite quant 
aux difficultés de communication que ren-
contre Cristina, mais il les met clairement en 
évidence en éludant tout un pôle du dialogue : 
les questions de l’officier de police et les éven-
tuelles réactions que peuvent susciter les ré-
ponses laconiques de « la Informante ». Ce 
qui aurait dû être un échange verbal n’est re-
présenté que de façon unilatérale et occulte la 
présence active de l’autre – ici, le grand Autre 
de Lacan – dans une sorte de négation de la 

20 Ibid., p. 17 : « une officier du Département des en-
quêtes pour homicides ». 
21 Id., « Non, je ne le connaissais pas. / Non, je n’avais 
jamais rien vu de tel. / Non. // Il est difficile d’expli-
quer ce que l’on fait. Il est difficile de dire à qui vous 
interroge avec ce véhément regard brun crépusculaire 
que c’est mieux, plus intéressant en tout cas, de courir 
dans les ruelles que dans les rues de la ville. » 
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situation d’interlocution et dans une volon-
taire non-représentation de l’autre. Soudain, 
apparaît un destinataire inopiné sous la forme 
d’un tu qui se révèle être… le souvenir du ca-
davre gravé dans la mémoire de la narratrice : 

Es difícil hablarte de tú. ¿Por qué ha-
bría?  
Verte: la cara lampiña, la camisa blanca, 
los zapatos de charol. Todo es un ce-
menterio, se sabe. Una aparición siem-
pre es una aparición. Me dices que 
nada cambia. ¿Por qué no habría de 
dudarlo? Estoy segura de que sabes sil-
bar. Tienes ese tipo de boca sobre la 
boca semiabierta por la que ya no en-
tra el aire ni la noche. Mi primer22. 

28. L’apparition de cette deuxième personne 
du singulier a de quoi surprendre : l’interlo-
cuteur mis en scène n’est même pas un mort, 
mais l’idée qu’en a gardée Cristina, la rééla-
boration fantaisiste qui naît dans son imagi-
nation à partir du souvenir obsédant de 
l’image du cadavre gisant sur le trottoir. 
Pourtant, tout est là pour simuler un véri-
table échange, un vrai dialogue : l’usage ré-
pété de la deuxième personne du singulier 
pour une plus grande familiarité, confirmée 
par l’apostrophe directe introduite par un ad-
jectif possessif à la fin du paragraphe. 
29. Au portrait brièvement esquissé s’ajoute 
même la relation au discours indirect d’une 
prise de parole de cette figure étonnamment 
loquace pour un mort : « Me dices que nada 
cambia ». Tout n’est pourtant que le fruit 
de l’imagination confuse de la narratrice, 
puisque la bouche du défunt, comme elle-
même le remarque, est définitivement scel-
lée, stérile. On suppose donc que l’échange 

 
22 Ibid., pp. 18-19 : « Il est difficile de te tutoyer. Pour-
quoi le faut-il donc ? / Te voir : le visage imberbe, la 
chemise blanche, les souliers vernis. Tout est un cime-
tière, on le sait. Une apparition est toujours une appa-
rition. Tu me dis que rien ne change. Pourquoi ne 
devrais-je pas en douter ? Je suis sûre que tu sais sif-
fler. Tu as ce type de bouche sur la bouche entrouverte 
par laquelle n’entre plus l’air ni la nuit. Mon pre-
mier. » 

qu’elle imagine avec la figure du mort a lieu 
exclusivement dans sa tête, sans qu’elle n’en 
laisse rien paraître à l’extérieur, où elle est 
par ailleurs occupée à répondre aux ques-
tions des enquêteurs. Cette impression est 
renforcée par le changement de police typo-
graphique : la coutume tend plutôt à associer 
les italiques à ce qui n’est pas dit ou pas vi-
sible, telle une voix off ou un hors champ, par 
analogie avec les normes en vigueur pour 
l’édition des textes dramatiques où les didas-
calies sont notées en italique pour les diffé-
rencier du texte qui sera joué par les acteurs. 
Ici, au contraire, les caractères italiques figu-
rent les réponses de Cristina au discours di-
rect. Le lecteur en déduit que les lettres 
romaines signalent par contraste le flux de 
conscience et les pensées intérieures de la 
narratrice. Pourtant, lorsque Valerio décrit 
son arrivée sur la première scène de crime, 
près de deux cents pages plus loin, il semble-
rait que cette conversation imaginaire, comme 
bien d’autres après, se soit tenue à voix haute : 

La corredora que se convertiría en su 
primer testigo, el testigo principal en el 
caso de los Hombres Castrados, repeti-
ría una y otra vez en su testimonio ini-
cial que no quería volver a ver algo así. 
Nunca. Nunca más. Viéndola, oyén-
dola con todo cuidado, Valerio llegaría 
a considerar por primera vez y con 
gran terror, un terror que hasta ese 
momento no conocía, si no estarían 
frente al demente quehacer del asesino 
serial. Luego, cuando constató que ha-
blaba sola, cuando no tuvo duda de que 
la mujer se comunicaba a toda hora 
con seres de suyo imposibles, lo duda-
ría otra vez23. 

23 Ibid., p. 215 : « La coureuse était devenue son pre-
mier témoin, le témoin principal dans l’affaire des 
Hommes Castrés, elle avait répété encore et encore 
dans son témoignage initial qu’elle ne voulait jamais 
revoir rien de tel. Jamais. Jamais plus. En la voyant, 
en l’écoutant avec attention, Valerio viendrait à se 
demander pour la première fois et avec une grande 
terreur, une terreur inconnue jusqu’alors, s’ils ne se 
trouvaient pas face au travail dément du tueur en 
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30. Cet exemple est représentatif des rela-
tions paradoxales qu’entretiennent les per-
sonnages de La muerte me da avec l’altérité 
et des surprenantes modalités de la commu-
nication qui en découlent. En effet, l’interlo-
cuteur « réel », en présence sur le même plan 
diégétique que la narratrice, est littéralement 
effacé du texte : malgré cette absence for-
melle, on devine son existence et ses ques-
tions entre les lignes et il est par ailleurs pris 
en considération par la voix narrative dans le 
récit qu’elle fait de la scène. Ce qui était un 
dialogue est tellement tronqué, amputé du 
discours de l’autre, qu’il prend spatialement 
dans le texte l’aspect d’un monologue. Au con-
traire, ce qui ne pouvait être qu’un discours 
introspectif, monologique et cathartique au-
tour de l’objet déclencheur de la stupeur et de 
l’hébétude, investit mentalement cet objet 
comme un authentique interlocuteur auquel 
sont même attribuées quelques paroles, mi-
miques et réactions diverses. Pourtant, à la 
différence de la femme officier de police, 
cette figure fantasmatique n’est dotée 
d’aucune espèce de corporalité ou de vie, 
puisqu’elle n’est que chimère. 
31. Dans les deux cas et selon des logiques 
antagoniques, l’autre est absent de la situa-
tion de communication, soit qu’il soit réduit 
au silence par un parti pris narratif autori-
taire et égocentrique, soit qu’en sa qualité de 
simulacre il soit incapable de donner la ré-
plique au personnage qui en invente jusqu’à 
l’existence. La focalisation interne du texte 
s’en trouve radicalisée et la figure de l’inter-
locuteur – condamnée à rester dans l’ombre 
pour l’une, ou dans le domaine de la création 
onirique pour l’autre –, effacée et soumise au 
pouvoir exclusif du je narrateur. Lorsque ce-
lui-ci décide de censurer le discours de la Dé-
tective, l’autre est relégué hors champ et se 
limite à n’être qu’un pré-texte, un élément 

 
série. Ensuite, quand il vit qu’elle parlait toute seule, 
quand il ne douta pas que la femme communiquait à 
toute heure avec des êtres en soi impossibles, il en 
douterait à nouveau. » 

qui précède et provoque le texte, dont il de-
meure cependant irrémédiablement exclu. 
32. Une autre preuve de cela repose sur la 
rareté de l’emploi des noms propres pour 
désigner les personnages de l’histoire : 
seuls Valerio, l’assistant de la Détective, 
et la narratrice autofictionnelle Cristina 
Rivera Garza sont dotés de nom(s) 
propre(s) ; les autres figures sont mention-
nées ou appelées par un terme ou une ex-
pression qui les définit. Ainsi en est-il de la 
Détective, dont le statut professionnel et la 
fonction dans l’intrigue font office de nom, 
mais aussi des amants de Cristina : « El-
Amante-de-la-Gran-Sonrisa-Iluminada 24  » 
puis « El-Hombre-Que-Era-A-Veces-Él25 ». 
Leurs dénominations sont des portraits 
physiques ou métaphoriques qui soulignent 
une caractéristique essentielle de leur per-
sonne, celle qui s’impose dans l’esprit de la 
narratrice. Cette dernière sera également dé-
signée, dans les parties focalisées sur Valerio 
ou sur la Détective, selon sa fonction transi-
toire : « la Informante » après avoir donné 
l’alerte de la présence du premier cadavre mu-
tilé, « la Profesora26 » lorsqu’elle est sollicitée 
comme spécialiste de l’œuvre d’Alejandra 
Pizarnik, ou encore « la Sospechosa27 » quand 
l’enquête tourne à son désavantage… Ce que 
ce procédé révèle, c’est d’une part le constat 
de l’évanescence et de la relativité de l’iden-
tité, qui est ici rendue évolutive et chan-
geante à travers les appellations réservées à 
chaque personnage, et d’autre part, la néga-
tion de l’identité de l’autre par le je de la fo-
calisation narrative. En effet, une vraie 
situation de communication aurait permis de 
prendre en compte le nom propre de chacun 
des autres qui composent l’entourage des 
protagonistes, de respecter le symbole de la 
stabilité et de la permanence de son identité 
et, surtout, de concevoir l’altérité à partir des 

24 « L’Amant-au-Grand-Sourire-Illuminé ». 
25 « L’Homme-Qui-Était-Parfois-Lui ». 
26 « La Professeure ». 
27 « La Suspecte ». 
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éléments que cette autre subjectivité me 
fournit d’elle-même et non plus uniquement 
sur la base de ce que représente cette per-
sonne par rapport à moi, de ce qui caractérise 
sa relation à moi. Le rejet partiel ou total du 
nom propre équivaut ainsi à une négation de 
l’identité de l’interlocuteur, relégué au rang 
d’objet que le je saisit et définit à partir de sa 
propre perspective exclusivement, ce qui 
signe une fois de plus l’échec des situations 
de communication. 
33. Si le discours en tant qu’acte performatif 
de communication entre un pôle énonciateur 
et un pôle destinataire – qui peuvent parfois 
cohabiter et se confondre en un même indi-
vidu – se voit souvent déraciné de sa voca-
tion de connexion avec une altérité que 
l’émetteur ne semble pas prendre en compte, 
le langage est paradoxalement conçu comme 
un outil fondamentalement universel et com-
mun, donc un peu étranger, tout à la fois 
point de rencontre à mi-chemin entre deux 
pôles et no man’s land. Dans ce contexte de 
manque de communication ou d’incompré-
hension réciproque, il est presque surpre-
nant que les mots soient ainsi partagés et 
appartiennent autant à je qu’à l’autre, au 
point d’ailleurs de ne plus vraiment apparte-
nir à personne, comme l’exprime l’auteur des 
messages adressés à Cristina : « se me antojó 
llenar el tiempo, que es puro espacio inter-
venido, con palabras y orejas. Las tuyas. 
Las mías. A final de cuentas uno nunca sabe 
a ciencia cierta de quién son las palabras28 ». 
La rédactrice anonyme fait une large place à 
l’interlocuteur dans sa conception de la com-
munication verbale : elle évoque plus les 
oreilles qui reçoivent les mots que les 
bouches qui les émettent. 

 
28 Ibid., p. 77. « J’ai eu envie de remplir le temps, qui 
est un pur espace intervenu, avec des mots et des 
oreilles. Les tiens. Les miens. En fin de compte on ne 
sait jamais vraiment de qui sont les mots. » 
29 Ibid., p. 78. « Pourrai(-je) ? Je te le demandais et tu 
te le demandais, en transformant le pronom absent en 
un je qui voyageait de toi à moi et de moi à toi sans 

34. L’auteure des messages insiste peu après 
sur l’effacement de la ligne qui sépare le je de 
l’autre et qui se produit selon elle à travers le 
langage et grâce à sa nature collective : 

¿Podré?, te lo preguntaba yo y te lo pre-
guntabas tú, transformando el pronom-
bre ausente en un yo que viajaba de ti 
hacia mí y de mí hacia ti sin aparente 
reparo. Tenías el papel entre las manos 
y te lo preguntabas una y otra vez, ¿po-
dré?, olvidándote de que estabas ex-
puesta frente a la ventana, abierta como 
ella hacia el mundo, observando los ár-
boles con una extraña intensidad inmó-
vil29. 

35. L’interrogation au futur et à la première 
personne « ¿Podré? » suppose en réalité une 
demande de permission qui interpelle le des-
tinataire, dès lors seul détenteur de la ré-
ponse. Cette formule verbale dont le pronom 
est effectivement absent opère un astucieux 
processus d’alchimie duquel naît une fusion 
des première et deuxième personnes : en dé-
chiffrant ce « ¿Podré? », la destinataire de la 
missive en lit l’envers, quelque chose comme 
un « ¿me lo permitirás?30 » pourtant inexis-
tant sur le papier. De ce fait, la question à la 
première personne de l’émetteur se traduit 
naturellement en une interrogation à la deu-
xième personne, que celle-ci reçoit encore 
différemment, la transposant à sa propre 
première personne : « ¿se lo permitiré?31 ». 
Le je absent du texte est pourtant au cœur de 
ce message qui illustre la dimension de pres-
tidigitation que revêt – parfois – l’acte de 
communication : la question initiale s’est re-
tournée comme un gant pour épouser les 
contours d’une autre subjectivité, sans se dé-
partir ni de son caractère interrogatif ni de la 
personne grammaticale, désignant pourtant 

objection apparente. Tu avais le papier entre les mains 
et je te le demandais encore et encore, pourrai(-je) ?, 
tandis que tu oubliais que tu étais exposée face à la fe-
nêtre, ouverte comme elle vers le monde, à observer 
les arbres avec une étrange intensité immobile. » 
30 « Me le permettras-tu ? » 
31 « Le lui permettrai-je ? » 
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successivement deux je différents qui, dès 
qu’ils habitent le moule exclusif du je, en ex-
pulsent l’autre et le rejettent dans le territoire 
de l’altérité. C’est donc par un tour de force 
de manipulation verbale que la rédactrice de 
ces messages affirme l’aspect non personnel 
du langage, ou plus exactement, trans-per-
sonnel, puisque le je de l’énonciation désigne 
quiconque le prononce ou s’y reconnaît. Si la 
communication verbale ne permet pas tou-
jours – pas souvent – la compréhension 
entre les personnages de La muerte me da, le 
simple fait de partager un langage qui va et 
vient d’une personne à l’autre assure une cer-
taine perméabilité des individualités en pré-
sence. Le récit s’attache ici à souligner le rôle 
performatif du langage qui symbolise le 
questionnement plus vaste sur les frontières 
entre je et autrui, entre identité subjective et 
altérité qui occupe la réflexion des protago-
nistes au fil de l’œuvre32. Cependant, l’origi-
nalité de ces messages revient surtout à dés-
attribuer le langage, à en dénoncer la dés-ap-
partenance ou la pluri-appartenance33. Dans 
cette configuration, la frontière entre le je et 
l’autre devient poreuse, les mots de l’un pou-
vant tout aussi bien être ceux de l’autre… Le 
constat a également – et peut-être par-dessus 
tout – une portée métalittéraire dont le sens est 
particulièrement vivace et connaît de très nom-
breuses manifestations dans La muerte me 
da, roman dans lequel Cristina Rivera Garza, 
à l’instar de Mario Bellatin, fait de l’intertex-
tualité 34  un élément essentiel, et donc de 
l’emprunt des mots des autres un principe 

 
32 Pour une analyse des autres manifestations de l’al-
térité introjectée dans La muerte me da, cf. notre ar-
ticle Pitois Pallares 2019. 
33 Voir à ce sujet le texte de Rivera Garza 2014. 
34 Gérard Genette définit l’intertextualité comme « une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, 
c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la 
présence effective d’un texte dans un autre » (Genette 
1982, p. 8). 
35 Nous empruntons la notion de devenir autre à Gilles 
Deleuze, qui y voit un processus en soi, sans finalité ni 
aboutissement autres qu’une transformation perpétuelle : 

fondateur de la création et de la représenta-
tion littéraire. 

Conclusion 

36. Dans ce vaste questionnement sur l’autre, 
de l’altérité à l’altération du je, le roman lui-
même n’en sort pas indemne non plus, touché 
qu’il est au premier chef par un devenir 
autre35 plus abouti que celui des personnages. 
Car c’est peut-être en ce que les enquêteurs 
échouent à résoudre leur enquête criminelle, 
en ce que les personnages échouent à se com-
prendre, que l’œuvre trouve toute la cohé-
rence de son hybridité essentielle, un devenir 
autre fait d’une suite de déterritorialisations 
génériques, discursives, syntaxiques vers 
d’autres territoires. 
37. Si sur le plan de la diégèse, le corpus ici 
convoqué et en particulier La muerte me da, 
de Cristina Rivera Garza, et El Gran Vidrio, 
de Mario Bellatin, présentent les relations du 
je avec l’autre – qu’il s’agisse du petit autre 
intérieur lacanien ou du grand Autre – 
comme un obstacle souvent irrémédiable à 
l’accomplissement des personnages, ce frein 
devient rapidement une force motrice du ré-
cit et ce, à différents égards. Sur le plan de 
l’énonciation et, plus encore, de l’introspec-
tion, des alternatives – le terme n’est pas in-
nocent – sont déployées pour remédier à 
l’absence d’altérité satisfaisante, à grand ren-
fort d’onirisme et d’imagination. Il en résulte 
une certaine confusion des frontières entre le 
je et le non-je, qui affecte le discours jusqu’à 
le désarticuler… pour mieux le redéployer 
tous azimuts, dans un devenir autre deleuzien 

« Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se 
conformer à un modèle, fût-il de justice ou de vérité. 
Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on ar-
rive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux 
termes qui s’échangent. La question “qu’est-ce que tu 
deviens ?” est particulièrement stupide. Car à mesure 
que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant 
que lui-même. Les devenirs ne sont pas des phéno-
mènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double 
capture, d’évolution non parallèle, de noces entre 
deux règnes », Deleuze & Parnet 1996, p. 8. 
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parfois proche du délire, aussi créatif que 
transgressif. L’identité du texte est dès lors 

probablement intrinsèquement liée à la part 
d’altérité et d’altération qui le (dé-)structure.
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