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A la luz de un nocturno: 
la reescritura como exploración de una identidad estética en 

En la alcoba de un mundo de Pedro Ángel Palou 

Sergio Fregoso Sánchez1 
Université Paul-Valéry – Montpellier 3 

IRIEC EA 740 

Resumen: La presencia del grupo Contemporáneos en la literatura actual es palpable no sólo por sus aportes a 
la estética nacional, sino también por la mitificación de sus figuras. Tan es así que Pedro Ángel Palou (1966) 
publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia (1903 – 1950). En 
ella, el novelista reconstruye la vida del poeta por medio de una falsa autobiografía al mismo tiempo que 
experimenta con sus preocupaciones líricas. Sin embargo, la imitación de este discurso no será inocente. El 
objetivo de este artículo será mostrar cómo la deconstrucción de la vida y obra de Xavier Villaurrutia le sirve de 
pretexto a Pedro Ángel Palou para la exploración de una identidad estética propia. 
Palabras clave: biografía, reescritura, identidad, figuración autorial, narrativa mexicana contemporánea, grupo 
Contemporáneos, generación del Crack. 

Titre : À l’aube d’un nocturne : la réécriture ou la recherche d’une identité esthétique dans En la alcoba de un 
mundo de Pedro Ángel Palou. 
Résumé : De nos jours, la présence du groupe avant-gardiste mexicain Contemporáneos reste importante dans 
la littérature mexicaine actuelle, non seulement en raison de sa contribution à l’esthétique nationale, mais aussi 
comme une conséquence de la mythification des auteurs qui le composaient. En effet, l’écrivain Pedro Ángel 
Palou (1966) publie En la alcoba de un mundo en 1992, un roman consacré à l'image du poète Xavier Villaurrutia 
(1903-1950), leader de facto du groupe. Dans son roman, Palou reconstitue la vie du poète à travers une fausse 
autobiographie en même temps qu'il retrace ses préoccupations lyriques. Le procédé de réécriture qui régit ce 
discours obéit à une double intention. L'objectif de cet article sera de montrer comment la déconstruction de la 
vie et de l'œuvre de Xavier Villaurrutia sert de prétexte à Pedro Ángel Palou pour l'exploration de sa propre 
identité esthétique. 
Mots-clés : biographie, réécriture, identité, figuration de l’auteur, roman mexicain contemporain, groupe 
Contemporáneos, Crack.  

Title: By the light of a nocturne: rewriting as the exploration of an aesthetic identity in En la alcoba de un mundo 
by Pedro Ángel Palou 
Abstract: The presence of the Mexican avant-garde group Contemporáneos is, undoubtably, still palpable in 
current literature; not only because of its contribution to national aesthetics, but because of the mythification of 
the writers that belonged to said group. This mythification reached a high-point in 1992, when Pedro Ángel Palou 
(1966) published En la alcoba de un mundo, a novel dedicated to the image of Xavier Villaurrutia (1903 – 1950). 
In it, the novelist reconstructs the life of the poet by means of a false autobiography while experimenting with 
his lyrical concerns. The imitation of Villaurutia’s speech, however, serves a hidden agenda. The objective of this 
article is to demonstrate how the deconstruction of the life and work of Xavier Villaurutia rather works as a 
pretext for Pedro Ángel Palou to explore his own aesthetic identity. 
Keywords: biography, rewriting, identity, self-representation, contemporary Mexican narrative, 
Contemporáneos group, Crack movement.  

                                                        
1 	Cursa	 el	 doctorado	 en	 Estudios	 Romances	 con	 especialización	 en	 Estudios	 Hispánicos	 e	
Hispanoamericanos	en	 la	Universidad	Paul	Valéry	–	Montpellier	3	 (Francia).	Su	proyecto	de	 tesis	versa	
sobre	la	hibridación	genérica	entre	novela,	ensayo	y	autoficción	en	la	narrativa	vanguardista	del	México	
postrevolucionario.	Contacto:	 sergio.fregoso-sanchez@etu.univ-montp3.fr.	Firma	 institucional:	Univ	Paul	
Valéry	Montpellier	3,	IRIEC	EA	740,	F34000,	Montpellier,	France	
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Pour citer cet article : Fregoso Sánchez, Sergio, 2019, « A la luz de un nocturno: la reescritura como 
exploración de una identidad estética en En la alcoba de un mundo de Pedro Ángel Palou », Dossier 
thématique : Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. 
par Véronique Pitois Pallares, Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines – CECIL, 
no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_6>, mis en ligne le 01/07/2019, consulté le jj/mm/aaaa. 

¿Cómo se puede medir un semejante con la sola 
razón? ¿Qué sabemos con precisión de otro, a 
menos de convertirle en un personaje propio? 

Max Aub 

Introducción 

1. No cabe duda de que una de las generaciones más fecundas, polémicas y transcendentales en 

la literatura mexicana fue la que se reunió alrededor de la revista Contemporáneos2. Primero 

injustamente atacados, después olvidados y ahora redimidos por la crítica, los miembros del 

«grupo sin grupo» influyeron puntualmente en el devenir cultural del México 

postrevolucionario. De entre ellos habría que poner de relieve la figura de Xavier Villaurrutia 

(1903-1950), que hizo de las inquietudes generacionales una cruzada estética e intelectual en 

busca de un cambio profundo en la manera de hacer y entender la literatura cuando el medio 

artístico nacional adolecía de sistemas de representación anquilosados. 

2. A noventa años de la publicación de la revista, la presencia de Villaurrutia y sus 

contemporáneos en la literatura actual es palpable no sólo por sus aportes a la estética 

nacional, sino también por la mitificación de sus figuras. Tan es así que Pedro Ángel Palou 

(1966), miembro de la generación del Crack, publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela 

dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia. En ella, el novelista reconstruye la vida del poeta 

por medio de una falsa autobiografía, al mismo tiempo que experimenta con sus 

preocupaciones líricas. De este modo, los binomios recurrentes en la poética villaurrutiana 

(cuerpo – alma; muerte – vida; sueño – vigilia; consciencia – inconsciencia; arte – realidad) se 

convierten en síntomas textuales que rigen la novela de Palou. 

3. La figuración de un autor a manos de otro suscita sin embargo ciertas problemáticas en el 

ejercicio de la crítica literaria. En el caso particular de En la alcoba de un mundo, la primera de 

ellas parece evidente: ¿por qué elegir a Xavier Villaurrutia como protagonista y de qué manera 

es representado? Consecuentemente, podríamos preguntarnos cuál es la actitud de Pedro 

                                                        
2	Comúnmente	 se	 reconoce	 como	miembros	 del	 grupo	Contemporáneos	 a	 Carlos	 Pellicer,	 Jaime	Torres	
Bodet,	 Enrique	 González	 Rojo,	 Bernardo	 Ortiz	 de	 Montellano,	 José	 Gorostiza,	 Salvador	 Novo,	 Xavier	
Villaurrutia,	Elías	Nandino,	Gilberto	Owen	y	Jorge	Cuesta.	
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Ángel Palou con respecto a su novela, es decir, qué implicaciones y compromisos asume al 

imitar un discurso artístico anterior si tomamos en cuenta que la publicación de la novela 

ocurre en el periodo post-boom y post-onda de la literatura nacional. ¿Optar por la reescritura 

y una mirada retrospectiva deviene acaso en una declaración de principios del relevo 

generacional? Planteado lo anterior, mi objetivo a lo largo de este artículo será demostrar 

cómo la deconstrucción de la vida y obra de Xavier Villaurrutia sirve de pretexto para la 

exploración de una identidad estética propia. 

1. Viaje alrededor del libro: una aproximación paratextual 

4. Antes de abordar el texto, conviene interrogar la manera en que éste es presentado al lector 

para anticipar su composición. Las portadas de las diferentes ediciones del libro3 sugieren una 

intención biográfica que establece una relación de sinceridad entre los referentes reales y lo 

narrado. En la portada de la última edición, por ejemplo, aparece en primer plano un retrato 

de Xavier Villaurrutia que funge como documento testimonial de su existencia. Esta misma 

foto remite a la que se adjunta en las Cartas de Villaurrutia a Novo (1966), compendio 

ineludible para la elaboración de una biografía del poeta capitalino. En este sentido, la imagen 

en la portada cumple también una función intertextual que marca el punto de partida de la 

novela: la voz del propio Villaurrutia. El título actuaría del mismo modo, ya que remite a 

saberes compartidos sobre la figura del poeta. El primer enunciado, «En la alcoba de un 

mundo», refiere a los últimos versos de su «Nocturno amor» contenido en el poemario 

Nostalgia de la muerte (1938), donde el hecho de «no ser sino la estatua que despierta / en la 

alcoba de un mundo en el que todo ha muerto4» evoca los tonos de zozobra y nostalgia que 

caracterizan su poesía. El segundo enunciado, «El amor y la oscura muerte de Xavier 

Villaurrutia», propone una solución o, en su defecto, una revisión de las diferentes versiones 

de su misterioso fallecimiento, que oscilan entre el lacónico parte médico que reportaba un 

paro cardiaco y las especulaciones de sus amigos cercanos. El poeta Elías Nandino, según sus 

memorias, recuerda que: 

                                                        
3	En	la	alcoba	de	un	mundo	fue	publicado	por	primera	vez	en	1992	bajo	el	sello	editorial	del	Fondo	de	Cultura	
Económica	y	reeditado	en	2002.	La	edición	más	reciente	hasta	la	fecha	corresponde	a	la	de	la	editorial	Seix	
Barral,	publicada	en	2017.	
4	Villaurrutia	1966b,	p.	50.	



  

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

106 

el doctor Negrete Herrera, quien era mi amigo y atendía a Xavier cuando yo no 
estaba, dio el diagnóstico de paro cardiaco y firmó el certificado de defunción. No 
hubo autopsia. Debo decir que desde que nos conocimos yo fui médico de Xavier. 
Tenía su historia clínica, en la cual apunté todos sus padecimientos. […] Yo 
conservaba sus análisis, sus electrocardiogramas, y nunca sospeché ningún mal 
cardiaco. Fue por eso que me atreví a pensar que su muerte no fue natural. […] 
Llegué a la conclusión de que Xavier no murió, sino se hizo morir5. 

5. Queda claro que la experiencia del lector con respecto al paratexto cambia según la edición 

de la obra. Sin embargo, la simulación biográfica se mantiene en cada una de ellas. Prueba de 

esto es la primera edición de la novela publicada en 1992 que, aunque más lacónica6 en cuanto 

a sus intenciones que la de 2017, fue presentada por la revista Proceso de la siguiente manera: 

«Una nueva biografía de Xavier Villaurrutia vuelve a plantear su posible suicidio7». 

6. No obstante, el concepto de biografía stricto sensu es puesto en duda apenas confrontamos 

el índice que divide el libro en tres etapas de la vida de Xavier Villaurrutia: 

Primera versión de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo 
Segunda versión de los hechos: 1936-1949. El que nada se oye 
Tercera versión de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar los 
ojos8 

7. Cada una de ellas aparece como una «versión de los hechos», oxímoron que determina la 

estructura narrativa de la novela al armonizar la interpretación subjetiva del suceso ante la 

objetividad y veracidad del hecho. 

8. Lo anterior queda confirmado con la entrada de un transcriptor que, a pie de página, recibe al 

lector con la siguiente aclaración: 

Este cuaderno, los diarios, entrevistas y reportajes (e incluso textos de ficción 
apócrifos, cuyo narrador ingenuamente se exhibe) irán apareciendo a lo largo de 
esta primera parte ubicada entre la segunda y la cuarta décadas del siglo; fueron 
compilados para hacer más amplia la visión sobre Xavier Villaurrutia. Tantas veces 

                                                        
5	Nandino	2000,	pp.	68-69.	
6	En	lugar	del	retrato	de	Villaurrutia,	por	ejemplo,	aparece	la	foto	en	blanco	y	negro	de	un	café,	mientras	que	
el	 título	se	 limita	a	un	enunciado:	«En	 la	alcoba	de	un	mundo».	En	 la	edición	de	2003	publicada	por	 la	
editorial	Debate,	por	su	parte,	aparece	un	retrato	pictórico	del	poeta	y	el	título	tiene	otro	matiz:	En	la	alcoba	
de	un	mundo.	Una	vida	de	Xavier	Villaurrutia	(el	énfasis	es	mío).		
7 	Gerardo	 Ochoa	 Sandy,	 «Un	 misterio	 que	 dura	 42	 años»,	 proceso.com.mx,	 19/09/1992,	
˂http://www.proceso.com.mx/160171/un-misterio-que-dura-42-anos˃,	consultado	el	5/09/2018.	
8	Palou	2017a,	p.	9.	
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como sea necesario se interrumpirá el fluido del texto para aclarar. El que junta 
no escribe, no interpreta; sólo le está dado reordenar. [T.]9. 

9. Habrá que tomar estas palabras como una advertencia: en este texto híbrido, se vuelve inútil 

separar la verdad de la mentira; documentos oficiales inventados y textos ficcionales 

verosímiles se entretejen, de manera polifónica y rotatoria, para conformar la psique de Xavier 

Villaurrutia y, al mismo tiempo, escenificar un ambiente de época. A continuación, abordaré 

ambos aspectos por separado. 

2. Miedo de no ser más que un jirón de sueño: Palou y la ficcionalización de 
Xavier Villaurrutia 

10. Para estudiar la configuración del personaje de Xavier Villaurrutia empezaré por describir la 

disposición de la trama. Ésta se desarrolla entre 1935, año en que el poeta capitalino viaja a 

Estados Unidos becado por la Fundación Rockefeller para estudiar teatro en la Universidad de 

Yale, y el 25 de diciembre de 1950, fecha de su muerte. A lo largo de ella, la voz del 

protagonista sobresale del coro en sus diferentes tonalidades (narración en primera persona, 

estilo indirecto libre, monólogo interior) y, para mantener una imagen fidedigna del 

Villaurrutia real y recrear un discurso verosímil, Pedro Ángel Palou acude a tres fuentes 

principales: los documentos íntimos del poeta, su obra poética y las voces autorizadas sobre 

el tema y el periodo histórico. 

11. La primera parte de la novela ilustra cabalmente lo anterior. De entrada, se presenta un 

supuesto cuaderno de viaje escrito por Xavier durante su estancia en la Universidad de Yale 

entre 1935 y 1936. En el imaginario de Palou, este diario es el contrapunto a las cartas que 

Villaurrutia realmente escribía para Salvador Novo desde Estados Unidos. En él se representan 

los pensamientos y sensaciones que guardaba para sí, de manera que el epistolario real y este 

diario ficticio mantienen una relación de hipertextualidad y simetría. Desde su partida en el 

puerto de Veracruz, hasta sus excursiones a Nueva York, Boston, Los Ángeles y Pasadena; 

desde sus impresiones sobre la «gótica» Universidad de Yale, el sistema educativo 

estadounidense y sus compañeros de la Facultad de Drama, hasta sus aventuras con Rodolfo 

Usigli, su compañero de cuarto; sus lecturas, obras de teatro y películas vistas; sus inquietudes 

sobre la vida, el tiempo y el México que ahora observaba de lejos; e incluso trivialidades como 

                                                        
9	Ibid.,	p.	17.	
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que se descompuso su pluma fuente o que le encantó que Aragón Leiva lo bautizara desde un 

periódico mexicano como «el crítico libidinoso». Todas estas anécdotas se representan 

religiosamente en esta «Primera versión de los hechos» a través del yo autobiográfico del 

Xavier ficticio.  

12. Más aún, el discurso está moldeado por el estilo particular del Villaurrutia real. A modo de 

ejemplo, su puede citar de la cuarta carta del epistolario la siguiente metáfora sobre su viaje: 

«El barco patinaba en la nieve –la arena– azul de su desierto. Algunas noches, un mar tranquilo 

hasta la desesperación, monótono y mudo, sin olas, desolado10», mientras que el Xavier de la 

novela recuerda que: «El barco patinaba en la arena azul de desierto/mar tranquilo hasta la 

desesperación: uniforme y desposeído, sin olas11». Del mismo modo, podemos identificar en 

la novela muchos de los versos reales prosificados en la voz del protagonista, como en la 

entrada del 29 de octubre de 1935, la primera del diario: «Abro los ojos y la sombra es más 

dura, más extraña. No puedo dejar de moverme inmóvil detenido sobre este mundo en el que 

todo ha muerto12», que remite al ya citado «Nocturno amor». La narración podría parecer 

incluso ostentosa cuando trata de emular las progresiones homofónicas del «Nocturno en que 

nada se oye» (Nostalgia de la muerte), cuya famosa estrofa dice: 

y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz que madura13  

13. Mientras que a lo largo de toda la novela encontraremos las siguientes progresiones: «isla 

desierta a la que llegará exhausto, apenas mero estrago escupido, esculpido por el mar14»; 

«Estar sin máscara, sin más cara que ésta con la que camina y se encamina hacia Agustín15»; 

«Esta conciencia deshecha que ya no cree en nada, que ya no crea nada, que ya no cree nadar 

en su propio fango16»; «Lo decía Jorge, la materia no desaparece, sólo cambia de forma, y 

entonces, cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida quiere entregarse cobardemente17». Sin 

                                                        
10	Villaurrutia	1966d,	p.	31.	
11	Palou	2017a,	p.	18.	
12	Idem.	
13	Villaurrutia	2015b,	p.	47.	
14	Palou	2017a,	p.	22	(las	cursivas	son	mías).	
15	Ibid.,	p.	124.	
16	Ibid.,	p.	201.	
17	Ibid.,	p.	210.	
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embargo, ni los referentes espacio-temporales ni las referencias a los poemas son arbitrarios. 

Si bien es cierto que forman parte de su riqueza, el valor de En la alcoba de un mundo radica 

en la exégesis que Pedro Ángel Palou hace del material bibliográfico. La novela, en 

consecuencia, sería el ensayo que intenta explicar el origen de la poética villaurrutiana. Si bien 

al transcriptor sólo le está dado reordenar, al novelista le está permitido interpretar.  

14. La novela, en este sentido, parte del concepto de viaje como acontecimiento existencial. Ya 

en una de sus cartas, Villaurrutia se definía a sí mismo como: «el más cuerdo de los Ulises, el 

que no viaja, peregrino sentado, viajero inmóvil18», frase que se reproduce en la novela19 y 

tiene su origen en las máximas de François Fénelon («Il faut se perdre pour se retrouver20») y 

de Paul Morand («La tête au Pôle, les pieds sur l’Équateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours le voyage 

autour de ma chambre21»). El viaje, capital en la simbología del grupo Contemporáneos22, 

significó una invitación a lo nuevo, a la exploración crítica e intelectual, a ese: 

[…] viaje que algo tiene de curiosidad, pero también de huida: aquella en la que se 
prefiere llegar al drama interno, mucho más valioso que el drama de las 
circunstancias […] se trata de un «viaje inmóvil», del viaje íntimo por la alcoba o la 
biblioteca, es decir, por uno mismo23. 

15. La novela inicia precisamente con un Xavier insomne que escribe convencido: 

Hay que perderse para encontrarse; es preciso para dar al fin con uno mismo. Ni 
escribir, ni leer: un único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la 
sombra. Travesía sin nombre que se tornará búsqueda, indagación, pacto24. 

16. Xavier aparece de este modo como el peregrino inmóvil que, en su viaje desde la silla de un 

cuarto rentado en New Haven, ha de entregarse sin piedad a la exploración de sí mismo. 

                                                        
18	Villaurrutia	1966d,	p.	32.	
19	Palou	2017a,	p.	33.	
20	«Hay	que	perderse	para	encontrarse»	(salvo	mención	en	contrario,	las	traducciones	son	nuestras).	
21	«La	cabeza	en	el	Polo,	los	pies	en	el	Ecuador,	haga	lo	que	haga,	es	siempre	el	viaje	alrededor	de	mi	alcoba»		
22	François	Fénélon	y	Paul	Morand,	junto	con	André	Gide	(«Il	y	a	un	peu	de	Sinbad	dans	Ulysse»:	«Hay	un	
poco	de	Simbad	en	Ulises»),	Eugenio	D’Ors	(«La	Odisea	no	es	un	libro	de	aventuras	sino	de	problemas»),	
James	Joyce	(«Going	to	dark	bed	there	was	a	square	round	Sinbad	the	Sailor's	foc's	auk's	egg	in	the	night	of	
the	bed	of	all	the	auks	of	the	rocs	of	Darkinbad	the	Brightdayler»:	«Yendo	hacia	la	cama	obscura	había	un	
cuadrado	redondo	Simbad	el	Marino	huevo	del	alca	del	rocho	en	la	noche	de	la	cama	de	todas	las	alcas	de	
todos	los	rochos	de	Oscurimbad	el	Luminero»	[Joyce,	Ulises,	traducción	de	Francisco	García	Tortosa	y	María	
Luisa	Venegas	Lagüéns])	y	Charles	Baudelaire	(«L'ennui,	 fruit	de	 la	morne	incuriosité»:	«El	aburrimiento,	
fruto	del	monótono	desinterés»)	engalanaron	con	epígrafes	los	números	de	la	revista	Ulises	(1927-1928),	
dirigida	por	Xavier	Villaurrutia	y	Salvador	Novo.	
23	Sheridan	1985,	p.	222.	
24	Palou	2017a,	p.	17.	
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17. La alcoba será consecuentemente ese espacio autorreflexivo que tanto en la novela como en 

los poemas del Villaurrutia real alberga sus pensamientos. Sin ir más lejos, en el «Nocturno de 

la alcoba» (Nostalgia…), la voz poética dice: 

La muerte toma siempre la forma de la alcoba 
que nos contiene. 

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada, 
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. 

Los dos sabemos que la muerte toma 
la forma de la alcoba, y que en la alcoba 
es el espacio frío que levanta 
entre los dos un muro, un cristal, un silencio. 

Entonces sólo yo sé que la muerte 
es el hueco que dejas en el lecho 
cuando de pronto y sin razón alguna 
te incorporas o te pones de pie. 

Y es el ruido de hojas calcinadas 
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra. 

[…] 

La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos une y separa alternativamente, 
que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 
con una herida que no mana sangre. 

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 
que no el amor sino la oscura muerte 
nos precipita a vernos cara a los ojos, 
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos, 
todavía más, y cada vez más, todavía25. 

18. En la novela, la alcoba «toma la forma del mundo, laberíntica26»; está «habitada por la 

sombra27», por «un silencio atroz28», por la noche que trae «con ella el fantasma de estos 

                                                        
25	Villaurrutia	1966b,	pp.	60-61.	
26	Palou	2017a,	p.	58.	
27	Ibid.,	p.	17.	
28	Idem.	
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pensamientos desafortunados 29» y por un Xavier desasosegado: «Empiezo a acelerar mi 

respiración […] para vencer el miedo a estar solo. […] Este insomnio desespera, vence30»; «La 

sombra de la angustia: una ligera opresión en el estómago, ganas enormes de dormir, pero 

nulas expectativas de poder lograrlo. Sólo sigue el insomnio»31; «Claro que tengo sobresaltos, 

depresiones cruentas me sumen en un estado deplorable32». Las ideas de vacío, soledad, 

obscuridad, onirismo y desasosiego que atraviesan el poema, semantizan del mismo modo el 

espacio narrativo en la primera parte de la novela. Se puede establecer entonces una relación 

intertextual entre Nostalgia de la muerte, magnum opus de Villaurrutia, y En la alcoba de un 

mundo, relación en la que los nocturnos del poemario participarán activamente en el 

desarrollo de la trama hasta llegar al clímax distópico que circunda el suicidio del poeta. En 

este sentido, Alí Chumacero relaciona el espacio de los nocturnos con la enfermedad: 

Por la atmósfera que en ellos flota, recuerdan al evanescente Rodenbach, a la más 
sincera poesía del colombiano José Asunción Silva, al reposo mortal de Rainer 
María Rilke. Se puede repetir de esta poesía lo que González Martínez aplicó al 
primero de estos escritores: todo está ahí inmerso «como en la alcoba de un 
enfermo, en una media luz, en un ambiente en que se anda quedo y de puntillas, 
con el temor de despertar a quien duerme un sueño de convaleciente33». 

19. Palou parece retomar esta idea para su novela puesto que el insomnio opera en el texto como 

destinador y circunstancia del recorrido mental del protagonista. 

20. Pero en la lógica del viaje como exploración del sí mismo, el insomne no es un enfermo sino 

un náufrago que, perdido entre la vigilia y el sueño, ha encallado en la isla de sus 

pensamientos: 

Mientras el náufrago espera a que el sueño venga por él y lo regrese a su tierra –
nos dice Xavier–, éste tiene que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero, 
sino casa, lugar de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto 
de reposo34. 

21. La alcoba de enfermo se transforma entonces en un mundo dislocado y estático que, en su 

soledad y silencio, guarda también la posibilidad del no retorno. 

                                                        
29	Ibid.,	p.	42.	
30	Ibid.,	pp.	 17-18.	
31	Ibid.,	p.	21.	
32	Ibid.,	p.	36.	
33	Chumacero	1966,	p.	XVIII.	
34	Palou	2017a,	p.	22.	
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22. José Luis Martínez, en una entrevista con Villaurrutia, interpreta el estatismo del náufrago 

como una «anti-emotividad» y no pierde la oportunidad para interrogar al poeta acerca de 

ésta, que cree característica de su obra: «En Chirico –responde Villaurrutia– encontré muchas 

veces una clara afinidad en esa manera de evasión de las cosas35». Así como Giorgio de Chirico 

construye ese «mundo habitable» a través de la pintura, Villaurrutia lo hace a través de la 

palabra. Volviendo a la novela, la redacción del cuaderno de viaje se convierte en «un alivio 

[…] una posibilidad de recuento, de escapatoria ante el fantasma del insomnio36». La figura de 

Xavier se delinea entonces como ese poeta noctámbulo y desvelado del que Octavio Paz 

aprendió tanto: 

poeta insomne, lúcido, sin sueño, sin revelación pero con sueños, con fantasmas. 
Esos fantasmas que surgen cuando ya han dado las doce y vemos avanzar las 
manecillas implacables […]. Espera con angustia el nuevo día, con la boca y el 
paladar secos, los párpados dolorosamente abiertos contemplando la aridez de 
una alcoba o de un espíritu. Solitario y dramático, asiste a una función sin 
espectadores, a un monólogo en el que se juzga y condena. Y al condenarse al 
hastío y al infierno del aburrimiento y de la esterilidad, logra arrancar, difícil y 
penosamente, de esas rocas impías, extrañas chispas eléctricas: sus poemas37. 

23. En este sentido, el insomnio es el estado que conduce a la lucidez ontológica, puesto que no 

es plena consciencia ni absoluto inconsciente, sino el lugar donde razón e imaginación, partes 

constituyentes del ser, se encuentran para dar paso a la poiesis. Como si le diera razón a Paz, 

el Xavier de Palou escribe en su diario: «vigilia y sueño −se unen en un lúcido corredor 

intransitable, en una fuerza magnética envidiada. […] Su fuerza me arrastra, naufrago en sus 

horas hasta dar con el fantasma de mí mismo38». Y en la depuración de sus pensamientos 

consigue: «unos nocturnos muy trabajados, intensos, lúcidos sin luz: son poemas 

noctámbulos, de tiniebla39». La novela logra plantear así el origen de Nostalgia de la muerte 

en el desasosiego existencial del Xavier imaginado. 

24. El diario se convierte de este modo en un ejercicio cartesiano en el que Xavier, inseguro, trata 

de responder a la pregunta: «¿No será la vida también un sueño en el que estamos 

                                                        
35	Martínez	1982,	p.	117.	
36	Palou	2017a,	p.	57.	
37	Paz	1992,	p.	138.	
38	Palou	2017a,	p.	38.	
39	Ibid.,	p.	77.	
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prisioneros40?». Paralelamente, el Villaurrutia real se interroga con los siguientes versos de 

«Estancias nocturnas» (Nostalgia…): 

En la noche resuena, como en un mundo hueco, 
el ruido de mis pasos prolongados, distantes. 
Siento miedo de que no sea sino el eco 
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes. 

Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño 
de alguien –¿de Dios? – que sueña en este mundo amargo. 
Miedo de que despierte ese alguien –¿Dios? –, el dueño 
de un sueño cada vez más profundo y más largo41. 

25. Y, ante la duda, el Xavier de la novela lo resuelve por medio de la escritura: 

el insomnio no impide el rigor, la búsqueda del equilibrio entre la inteligencia y la 
sensualidad. Íntimo, habitable, sincero, el poema se vuelve un territorio de la 
persona –no de la personalidad–, un espacio de búsqueda, un ente que explora la 
transición, el lazo que media el sueño y la vigilia, la noche y el día, la vida y la 
muerte. […] Viajar en el poema, nutrir la quietud, habitar la inmovilidad del viaje: 
un movimiento lento, corto, intenso42. 

26. De acuerdo a lo anterior, no es aleatorio que el formato en que se nos presentan estas ideas 

sea un diario, en otras palabras: una bitácora de memorias, pues aquél que recuerda –

corrijamos–, existe. La novela dirige entonces su atención al proceso mismo de creación, 

donde la escritura de los poemas es también la escritura de la vida. En la ya mencionada 

entrevista de 1940 con Martínez, Villaurrutia dice: 

Toda la poesía no es sino un intento para el conocimiento del hombre. Ahora bien, 
la expresión de este drama se logra más estrictamente con ideas; pero para que 
estas ideas tengan categoría poética no bastaría enunciarlas en verso, sino que 
precisa cristalizarlas, vivirlas real y plenamente, consubstancialmente. […] 
Entonces, la clave de esta poesía intelectual […] será la de madurar tales ideas, 
más bien, vivirlas dramáticamente43. 

27. La exploración de sí mismo, empero, considera la posibilidad de no ser y trae consigo la certeza 

de dejar de ser. Esta ambigüedad es lo que Paz denominó, refiriéndose a la poesía de 

                                                        
40	Ibid.,	p.	24.	
41	Villaurrutia	1966b,	pp.	62-63.	
42	Palou	2017a,	p.	81.	
43	Martínez	1982,	p.	114.	



  

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

114 

Villaurrutia, como «la percepción del momento de tránsito de los opuestos44»: «El estadio 

intermedio tiene otro nombre: agonía. También se llama: duda 45». Esta idea se expresa 

textualmente en la novela cuando Xavier escribe: 

Existen los poetas del sueño y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los 
de la vida y los de la muerte. ¿Cómo sentir y plasmar, por supuesto, el momento 
de la contradicción, la lúcida paradoja del cambio, el tránsito? Insomnio, 
inteligencia, astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque 
para sentirlo en forma es necesario vivir sus consecuencias. […] Ahí, en ese espacio 
encuentro el entre, lo vivo, lo pervivo, lo sobrevivo46. 

28. Víctor Manuel Mendiola detecta igualmente esta encrucijada en la poesía de Villaurrutia y 

responde: 

Aunque Paz no quiera llamar a esta poesía romántica, está hablando de 
romanticismo: un mundo interior y subjetivo donde no hay forma de encarnar un 
pensamiento y encontrar una respuesta. Pero en el mundo clásico, las preguntas 
sí tienen respuesta. […] Para los cínicos, los epicúreos o los seguidores de Séneca 
la respuesta a la gran pregunta era la muerte. […] Villaurrutia, como lector y 
estudioso de sor Juana, sabía que una respuesta posible era la creación de un 
mundo perfecto, pero helado: los reflejos de la razón, los espejos de la 
inteligencia. Un mundo donde todo permanece equilibrado en su 
correspondencia47. 

29. Sólo a través de la muerte o, mejor dicho, en la realización de la muerte como soporte de la 

balanza entre los opuestos es posible la creación de este mundo «perfecto». Es en este sentido 

que la voz poética del «Nocturno miedo» (Nostalgia…) dice: «La noche vierte sobre nosotros 

su misterio / y algo nos dice que morir es despertar 48 », versos que se evocan 

sistemáticamente, como salmo, de principio a fin en la novela: «Morirse es despertarse49»; 

«La muerte, la noche habla de muerte50»; «un día la noche no será, estará51»; «Habrá un día 

en que la noche no esté, en que la noche sea52». La noche, en este sentido, debe ser entendida 

                                                        
44	Paz	citado	en	Mendiola	2012,	cap.	4,	§	11,	posición	304-305.	
45	Ibid.,	§	12,	posición	306-309.		
46	Palou	2017a,	pp.	61-62.	
47	Mendiola	2012,	cap.	4,	§	13,	posición	322.	
48	Villaurrutia	1966b,	p.	45.	
49	Palou	2017a,	p.	23.	
50	Ibid.,	p.	78.	
51	Ibid.,	p.	84.	
52	Ibid.,	p.	139.	
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como alegoría de la muerte, como la sombra que acompaña los poemas más lúcidos del Xavier 

de la novela: 

Y me pregunto ahora,  
si nadie entró en la pieza contigua, 
¿quién cerró cautelosamente la puerta? 
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad 
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite 
la voz de una mujer que habla en la calle? 

Y al oprimir la pluma, 
algo como la sangre late y circula en ella,  
y siento que las letras desiguales 
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mi mano solamente53. 

30. En este «Nocturno en el que habla la muerte» (Nostalgia…) queda claro que esta última es el 

impulso vital del poema. Su omnipresencia en esta primera parte anticipa, de acuerdo a la 

postura de Mendiola, que sólo a través de ella, de su «vivencia dramática», es que se resuelve 

la búsqueda de sí mismo. Sin embargo, todo Ulises regresa a su Ítaca. Cuando termina su 

estancia en la Universidad de Yale, Xavier cierra su diario con expectación: «¿He logrado ese 

viaje de quietud por mí mismo: encuentro, salvación, crecimiento54?». 

31. La «Segunda versión de los hechos» narra, precisamente, lo acontecido desde su regreso a 

México en 1936 hasta el año 1949. El género testimonial, no obstante, será reemplazado por 

una narración omnisciente que, en estilo indirecto libre, reproduce los pensamientos de 

Xavier. El transcriptor nos advierte que en esta segunda parte será un «autor apócrifo» quien 

se encargue de presentar los acontecimientos. Explica que los siguientes treinta capítulos 

fueron encontrados junto con un manual de bridge (que ya en la primera parte interrumpía 

de vez en vez la narración) entre los escombros de un edificio residencial devastado por el 

terremoto de la Ciudad de México en 1985. Constituyen el resultado de una investigación que 

tenía como objetivo la redacción de una novela sobre la vida de Villaurrutia que habría de 

llamarse El que nada se oye, título que encabeza esta «versión de los hechos». Nos dice 

                                                        
53	Ibid.,	p.	80.	
54	Ibid.,	p.	101.	
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también que el escritor mexicano, contemporáneo a Villaurrutia, Rubén Salazar Mallén 

aconsejó a este narrador apócrifo en la elaboración de su texto. Por esto mismo, el 

transcriptor aclara finalmente que: «aunque no compartimos las afirmaciones que se hacen 

[…] es una valiosa investigación que esclarece puntos fundamentales de la vida de 

Villaurrutia55», ya que esta «versión de los hechos», como ya prometía el título del libro, 

versará sobre el trágico amor entre el pintor Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia. 

32. A pesar de que el género discursivo cambia entre una parte y otra, el tono meditabundo del 

protagonista se mantiene. Si antes fue el viaje el tópico que deshilvanó sus pensamientos 

hasta la racionalización de la muerte y la palabra –poética– como medio para el conocimiento 

de sí mismo, ahora será el amor no correspondido quien lo guíe hasta una conceptualización 

de la felicidad y la libertad. 

33. A su regreso a México, Xavier se encuentra inmerso en una relación problemática con Agustín. 

Mientras que éste pide la entrega total del primero, Xavier necesita estar solo y sentirse solo 

pues está convencido de que: «Nadie sino él y su sueño, y su muerte, y su delirio, y su entrega 

incondicional por la poesía, podrán hacerle sentir bien56». 

34. La ventaja de un narrador omnisciente es que permite juzgar y guiar no sólo los 

acontecimientos, sino también los pensamientos de sus personajes, hibridizándolos en su 

propio discurso. Nuestro «autor apócrifo», por ejemplo, define su papel como el de un 

«narrador juez que quiere saberlo y valorarlo todo como si pudiera erguirse ilusamente en 

conciencia57». De igual manera, se permite plantear la siguiente reflexión justo después de 

una pelea entre los dos amantes: 

El origen y causa de todas las formas de incomunicación y violencia que existen y 
seguirán existiendo en las relaciones humanas, especialmente en aquellas que 
insistimos en juzgar íntimas, es que esas expresivas parejas que forma la 
casualidad nunca se ponen de acuerdo sobre qué atributo tiene tal o cual acto, 
qué valor se le otorga a cualquier sentimiento. […] 
Sólo la soledad permitiría, por ende, una versión propia y que no diera lugar a 
polémicas, sobre las cosas. Pero no es posible, necesitamos expresar lo que 
sentimos, que otros sepan y compartan esa experiencia. 
La única soledad verdadera es el suicidio58. 

                                                        
55	Ibid.,	p.	107.	
56	Ibid.,	p.	138.	
57	Ibid.,	p.	177.	
58	Ibid.,	p.	142.	
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35. En el capítulo siguiente se narrará, justamente, el suicidio de Jorge Cuesta. Después de 

haberse acuchillado los genitales, Cuesta fue trasladado a un hospital psiquiátrico donde 

finalmente se ahorcó un 13 de agosto de 1942. Tanto en la ficción como en la realidad, el 

suicidio de quien fuera uno de sus amigos más cercanos afectó profundamente a Villaurrutia. 

Tan es así, que en la novela este acontecimiento es fundamental para que Xavier llegue a la 

lucidez, o al descubrimiento de sí mismo que tanto anhelaba en la primera parte. 

36. Durante los nostálgicos días que sucedieron a la muerte de su amigo, Xavier comprende el 

suicidio de Cuesta como un acto de libertad. Para ello, recordémoslo, el «narrador apócrifo» 

ya había allanado el camino con su proposición de que la única soledad verdadera es el 

suicidio. Así pues, Xavier acepta que «Jorge era libre de rebelarse, […] era un derecho que 

nadie le podía quitar59», mientras que en su caso, mirándose en su relación con Agustín: «si 

no era capaz de realizar solo su felicidad, esa dependencia era una disminución grande, 

enorme, considerable, de su libertad60». La novela plantea de este modo la tétrada felicidad-

soledad-suicidio-libertad. No olvidemos que aquí la muerte no es evasión de la vida, sino 

respuesta a la posibilidad de la existencia, a la paradójica certeza de que somos para dejar de 

ser: «Y la noche […] –siguiendo la analogía– extinguió la sombra de la duda61». 

37. ¿Qué lugar ocupa el amor dentro de esta lógica? Si aceptamos que la única soledad verdadera 

es el suicidio, la libertad del hombre –y por ende su felicidad– está coartada por su relación 

con el otro, de forma que el amor hacia él no es más que una ilusión y un imposible. Con esto 

en mente, Xavier se pregunta: 

¿Por qué es tan fácil introducirse al ambiente de bacanal que genera el amor, con 
todo lo que tiene de ilusión, de ilusorio, de magia barata? […] ¿Es que el amor 
existe indiferenciado del mundo, o nosotros gracias a ese sentimiento de éxtasis 
que produce estar enamorados nos dejamos guiar hacia un mundo imposible62? 

38. La respuesta a esta interrogante es el poema «Amor condusse noi ad una morte» (Canto a la 

primavera y otros poemas, 1941), transcrito en la novela. A mi manera de ver, el poema 

representa dos tipos de amor. Las primeras diez estrofas hablan del amor al otro que, dentro 

de esta lógica de imposibles, es una carencia: «Amar es una angustia, una pregunta», «es un 

                                                        
59	Ibid.,	p.	147.	
60	Idem.	
61	Ibid.,	p.	159.	
62	Ibid.,	p.	157.	
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reconstruir, cuando te alejas», «una cólera secreta», «una envidia verde», «una sed», «una 

gula voraz». La última estrofa, por el contrario, convierte al amor en balsa y bálsamo que lleva 

tranquilamente a la fatalidad: 

Pero amar es también cerrar los ojos, 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 
y navegar sin rumbo a la deriva: 
porque amar es, al fin, una indolencia63. 

39. En este punto, quizás el amor al que se refiera la voz poética sea al amor propio, a la 

conciencia, a la búsqueda y entrega a sí mismo y no ya al otro. Y porque el amor por el otro es 

una ilusión, Xavier descubrirá inmediatamente después que Agustín tiene otra pareja. Por eso: 

Desde ese día, y hasta final, Xavier elaboraría esa táctica de defensa: no 
interesarse, no comprometerse con nadie: no exigir a los amantes nada más que 
su propio desenfreno, su entrega momentánea, volátil, olvidable64. 

40. La tercera «versión de los hechos» está compuesta por seis documentos numerados 

alfabéticamente, clasificación que, dicho sea de paso, es característica en la recopilación de 

evidencias forenses. Entre estas páginas encontraremos una carta de Xavier a su amigo 

Delfino, fragmentos de un diario, un recorte de periódico, una carta de Agustín Lazo a Delfino 

y un último capítulo de la novela del «autor apócrifo». En conjunto, darán cuenta de los 

últimos días de Xavier Villaurrutia. En los primeros tres capítulos de esta sección, los 

acontecimientos volverán a ser narrados en primera persona. Xavier entrega a modo de 

confesión, o de recuento, el resultado de su exploración existencial. En la carta dirigida a 

Delfino, Xavier escribe: 

Recuerdo aquel: es necesario perderse para encontrarse de Fénelon que tanto 
citábamos Salvador y yo en la adolescencia. Lo recuerdo y no puedo más que hacer 
una mueca de desagrado al comprobar que he podido hacer mía la consigna. Me 
he perdido por completo, pero eso aún no ha sido muy placentero, la confusión 
interna que hay en mí puede más que la capacidad de goce65. 

41. Resuelve finalmente que la solución a la búsqueda existencial es el suicidio: 

                                                        
63	Villaurrutia	1966c,	p.	77.	
64	Palou	2017a,	p.	175.	
65	Ibid.,	p.	192.	
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Ahora sí me voy a entregar a la muerte. Sí, no hay problema, nada se mueve y ya 
nada me conmueve al fin llegó la noche con sus largos silencios con las húmedas 
sombras que todo lo amortiguan y el más ligero ruido crece de pronto y luego 
muere sin agonía66. 

42. De este modo, las últimas páginas se vuelven un fluir de consciencia en el que sus nocturnos 

se entremezclan para asemejar un delirio melancólico que hasta la última frase pone fin a su 

letanía: 

¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos con silenciosa marea inesperada, a poner 
en mis ojos unos párpados muertos, a dejar en mis manos mensaje vacío! Hoy es 
el día, la noche ya no será: es67. 

43. El siguiente capítulo, un obituario, confirma lo que el diario elegantemente omite: «Ayer 25 

de diciembre, murió súbitamente el escritor Xavier Villaurrutia, de un paro cardiaco68». 

3. Novela en que todo se oye: polifonía narrativa y referencia espacio-
temporal 

44. La ficcionalización de la psique de Villaurrutia por medio del discurso puede ser abordada de 

dos maneras. Puede considerársele, evidentemente, como una bio-novela en la que Pedro 

Ángel Palou dramatiza la vida del poeta y plantea su suicidio como la salida natural a una vida 

tormentosa. La muerte de Xavier representaría, en ese sentido, la salida poética –el verso 

final– de Nostalgia de la muerte. Por otro lado, sin contradecir lo anterior e incluso en 

consecuencia, el libro puede ser visto como un ensayo donde Palou experimenta con las 

inquietudes estéticas de Villaurrutia al tiempo que integra voces y posturas de especialistas 

del tema para estudiar la construcción de la poética villaurrutiana. 

45. Sea como fuere, no cabe duda que a la publicación precede una investigación minuciosa y 

profunda sobre Villaurrutia y su época que, en la novela, constituye el marco referencial que 

la contiene. No por nada Pedro Ángel Palou publica en 1997 un libro monográfico sobre la 

generación titulado La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos. 

Ahora habrá que atender de qué manera se manifiestan estos saberes en En la alcoba de un 

mundo y qué función cumplen en ella. 

                                                        
66	Ibid.,	p.	211.	
67	Ibid.,	p.	212.	
68	Ibid.,	p.	213.	
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46. El discurso más o menos homogéneo con el que se representa a Xavier es interrumpido 

constantemente por una caótica multiplicidad de voces que, dependiendo de su naturaleza, 

desafían en mayor o menor medida la concepción habitual del género novelístico, como por 

ejemplo un instructivo para jugar bridge o un fragmento del Manual de urbanidad y buenas 

costumbres (1853) del pedagogo venezolano Manuel Antonio Carreño. Pero remitámonos 

para empezar a la novela del autor apócrifo, El que nada se oye, cuyos fragmentos empiezan 

a aparecer en la primera parte antes de materializarse en la «Segunda versión de los hechos». 

El transcriptor aclara que: 

Por su contenido, y por la exhaustiva investigación que contienen, a pesar de sus 
juicios insistentes, es que fueron incluidos en esta sección. Por más investigaciones 
no hemos dado con el autor apócrifo que más adelante incluso entrevista a Rubén 
Salazar Mallén69. 

47. Advertidos de antemano, encontraremos la voz de este personaje ausente que no tendrá 

reparos en juzgar y valorar las acciones de Xavier Villaurrutia a lo largo de su investigación, a 

la que además añadirá reflexiones sobre las relaciones de pareja, el hastío, la muerte, el 

proceso creativo, la memoria (a partir del concepto de involuta de Thomas de Quincey) y hasta 

una interpretación sobre la Historia mexicana del siglo XX. 

48. Pero no sólo los «juicios insistentes» constituyen esta segunda parte del libro, ya que también 

aparecerán las transcripciones de las supuestas entrevistas en las que Salazar Mallén, 

condescendiente, habla de sí, de su generación y del México de los años treinta: 

Yo pertenecía, como me preguntas, un poco de forma marginal, al grupo de 
Contemporáneos, conocía a Xavier, publiqué con Jorge Cuesta en Examen y por 
culpa de mi novela Cariátide cerraron la revista, así que ya ves si tengo armas para 
hablar, no me faltan argumentos […]. Queríamos ver sobre la tierra, sobre México, 
el paraíso, la realización de la cultura y el arte70. 

49. Es por esta autoridad vivencial que Salazar Mallén valora incluso el proyecto de la novela que 

nosotros como lectores ya tenemos en nuestras manos: «Mire, joven, creo que está correcto 

su plan […]. Ahora yo soy escéptico y no creo que pueda usted escribir algo con la vida de 

Xavier ni con la de ninguno de nosotros71». En este sentido, Rubén Salazar Mallén es un 

                                                        
69	Ibid.,	p.	56.	
70	Ibid.,	p.	85.	
71	Ibid.,	p.	180.	
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personaje bidimensional: así como se inserta en el marco temporal del autor apócrifo, su 

imagen remite al México de cinco décadas atrás, aquél en el que Xavier Villaurrutia 

efectivamente existe. Por eso mismo, su figura trae consigo extractos de su propia novela, así 

como la reproducción del polémico juicio mediático y judicial que llevó al cierre de la que fuera 

la última revista del grupo. 

50. Pero como esta novela también es una «exhaustiva investigación72», recurrirá a más de una 

fuente para describir su objeto de estudio. Y al igual que la voz de Salazar Mallén, la de 

Salvador Novo aparece representada a través de un testimonio que emula, en tono y forma, 

la carta falsa que el Novo verdadero escribe, a modo de prólogo, para el ya citado epistolario. 

Se aludirá descaradamente a este último cuando el Salvador ficticio –o quien imita su voz– 

recuerde que: «De esa época guardo cartas exquisitas, humanas, vívidas que algún día 

publicaré73». Sin embargo, lo que hay que resaltar de las intervenciones de Salvador son, 

desde luego, los datos verificables que aporta sobre la vida de Xavier. Enumera, por ejemplo, 

sus lecturas fundacionales y describe sus grandes proyectos como El teatro Ulises, sueño que 

compartía con Antonieta Rivas Mercado. Nos enteramos de nimiedades como la afición de 

Villaurrutia por el bridge, las prácticas de tenis con sus hermanas los sábados y de los 

recurrentes viajes a Puebla con su madre. Aprenderemos también que el Xavier real y sus 

amigos se reunían en el Café América o en la Flor de México, que compraban la Revista de 

Occidente y el Mercure de France en la librería Gabilondo, o que les gustaba salir a bailar al 

ritmo de danzones y jazz bands. Con respecto a esto último y a la secuencia de la novela en la 

que Xavier y sus amigos salen a bailar, no puedo sino mencionar que la representación del 

ambiente de cabaret es retomada de una crónica del 6 de febrero de 1950. La novela nos dice 

que: 

Ahí en las mesas del fondo la Mosquita y la Tacón de Fierro intentan sacarle la 
bebida a los dandis sentados plácidamente. Más allá la Bugambilia embadurna a 
un señor con barata pintura de labios. […] Habanero y ficha, un ponche para las 
damas... algunas luces escondidas74. 

51. Mientras que, en el texto publicado por el periódico El Nacional, el cronista relata que: 

«encuentra el desvelado a la Mosquita, la Bracera, la Rorra o la Tacón-de-fierro. […] Un 

                                                        
72	Ibid.,	p.	56.	
73	Ibid.,	p.	69.	
74	Ibid.,	p.	51.	
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habanero con ficha, un ponche para señoras o una cuba para las rorras tienen el mismo 

sabor75». Esta comparación evidencia simplemente la abundancia en fuentes documentales 

para construir la novela. 

52. Del mismo modo, se añadirán a la novela las remembranzas de una serie de personajes 

circunstanciales que a tres voces trazarán la figura de Villaurrutia. Primero, una pareja que en 

los años veinte frecuentaba el Café Selecty, donde coincidía con Xavier y sus amigos, lo 

recuerda como alguien: 

bajito, muy delgado. Cuidaba sumamente su aspecto: el traje casi siempre 
obscuro, de solapa delgada; los zapatos brillosos; además, poseía manos largas y 
las movía mucho al hablar, como si necesitara de esas manos expresivas de 
aquellos ademanes para hacer verdaderas frases76. 

53. Después, un boletero del cine Alameda lo describe como un señor «chaparrito, muy elegante, 

muy amable77». Por último y en el mismo tono, la tercera voz, un mensajero de la Secretaría 

de Salubridad, recuerda la época en la que Xavier trabajaba bajo las órdenes del doctor 

Bernardo Gastelum, uno de los patrocinadores de la revista Contemporáneos, junto con 

Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y José Gorostiza. 

54. Hay que destacar asimismo una serie de entrevistas entre Xavier y un interlocutor 

desconocido que recuerda aquélla que le realizara José Luis Martínez a Villaurrutia en 1940 y 

que fuera trascendental para la crítica de su obra. En la novela, es por medio de estas 

entrevistas que se evocan los momentos que marcaron el devenir del grupo Contemporáneos: 

la polémica de la deshumanización del arte y el afeminamiento de la literatura mexicana en 

1924, las visiones estéticas y culturales de las revistas Ulises y Contemporáneos entre 1927 y 

1930, y el debate, en 1932, sobre la crisis de la literatura mexicana de vanguardia y el cierre 

de la revista Examen. Más aún, en estos diálogos donde el interlocutor desconocido pareciera 

un especialista en el tema (pensemos en historiadores de la literatura mexicana como 

Sheridan, Foster o el mismo Martínez) encontraremos las expresiones repetidas ad nauseam 

por la crítica para referirse a esta generación y a este momento, verbigracia: «grupo sin 

grupo», «reunión de soledades», «raquítico medio cultural» o «crisis crítica». 

                                                        
75	Alvarado	2006,	pp.	294-295.	
76	Palou	2017a,	p.	25.	
77	Ibid.,	p.	42.	
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55. Llegados a este punto podemos distinguir entre aspectos de carácter mutable, como la 

fabulación de los pensamientos y la personalidad de Villaurrutia o las suposiciones sobre su 

vida privada; y los datos inalterables, es decir: los saberes enciclopédicos que contienen y 

limitan el concepto de «versión de los hechos». Pero al mismo tiempo, cuando estos 

referentes comprobables son enunciados en la novela a través de voces supuestamente 

autorizadas, ya sea por su erudición en el tema o sus aportes testimoniales, legitiman un 

discurso ficticio dentro de la verdad histórica. En este sentido, el hecho de que las fuentes 

para la composición de la novela sean expuestas de esta manera, so pretexto de una 

recopilación de documentos que haga más amplia la visión sobre Xavier Villaurrutia, revela 

una segunda intención. Al mismo tiempo que se narra la vida del poeta se desarrolla 

sutilmente una segunda historia que plantea cómo se escribió el libro que tenemos en 

nuestras manos. Así, la temporalidad de la novela se extiende más allá de la muerte de 

Villaurrutia. El incipiente México moderno es recordado desde el México contemporáneo, el 

México inmenso donde a lo lejos ya no se ven los volcanes78; desde este México que atestiguó 

avergonzado la matanza estudiantil de 196879; desde este México donde un transcriptor 

encuentra, entre los escombros que dejó el terremoto de 1985, el bosquejo para una novela. 

4. En la alcoba de un mundo: la metaficción al servicio de la propuesta Crack 

56. Por último, habrá que analizar la voz de un personaje particular: el transcriptor, cuyo papel 

consiste, como él mismo lo dice, en ordenar y aclarar las vicisitudes del texto. Ya sea para 

hacer el dramatis personae, especificar sus fuentes o bien remitir a otras obras de consulta 

(recomienda, por ejemplo, el libro canónico de Guillermo Sheridan sobre el tema, Los 

contemporáneos ayer (1985), así como las obras completas de Xavier Villaurrutia (1953) 

editadas por el Fondo de Cultura Económica). De acuerdo con esto, el principal atributo del 

transcriptor sería su objetividad. Por eso mismo, su voz aparece únicamente en las notas fuera 

del texto, sello característico de los artículos de divulgación científica. No obstante su deslinde 

de lo narrado, su inocencia no es tal. Si bien no forma parte de la escena, tampoco es mero 

espectador de la obra. Su espacio de acción es el foso de orquesta, a pie de página, lugar 

                                                        
78	Ibid.,	p.	43.	
79	Ibid.,	p.	65.	
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privilegiado desde el que reordena, dirige, juzga y valora el desarrollo de la trama hasta el 

cierre del telón: 

En estas páginas Xavier no es un personaje de carne y hueso sino una mentira de 
papel. Mientras termina esta nota, Salazar Mallén y Villaurrutia, además del 
anónimo novelista que nos legó estas notas, estarán riéndose estruendosamente 
al oír los golpes de tecla que intentan revivirlos. Algo hay de cierto, sin embargo, 
en todas estas mentiras […]. Esta transcripción fue hecha con material biográfico, 
bibliográfico, literario, oral y hasta electrónico. Se puede notar que eso hace muy 
diferente este libro. Pastiche, rompecabezas, reordenación. Están y no están miles 
de seres, de historias: todo acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y 
dudoso. Mentiras de papel frente a los ojos de un lector inventado también. Al 
final, ¿qué es real, si todo pertenece al (a lo) imaginario80? 

57. El transcriptor confirma de este modo el carácter metanarrativo de la novela que se anunciaba 

ya desde su construcción. 

58. Con respecto al concepto de metaficción, Patricia Waugh lo define como: 

a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own 
methods of construction, such writings not only examine the fundamental 
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the 
world outside the literary fictional text81. 

59. Al ostentar un juego quijotesco de polifonía narrativa donde nadie parece hacerse 

responsable de la obra en su conjunto, la novela descubre sus mecanismos narrativos. Al 

confrontarla, es difícil no caer en la tentación de querer proyectar en las figuras del 

transcriptor o del «narrador apócrifo» la identidad de Pedro Ángel Palou. A fin de cuentas, la 

existencia de un autor apócrifo implica la de uno real. Por si fuera poco, en la novela hay 

indicios que ligan a estos dos últimos. Por ejemplo, ambos «comparten» la tutela de Rubén 

Salazar Mallén para la elaboración de sus novelas. Palou confiesa: «Hace muchos años, en 

1986 empecé a escribir este libro. Conocí a Rubén Salazar Mallén en 1987, y rehice la segunda 

                                                        
80	Ibid.,	p.	182	y	p.	221.	
81	Waugh	1984,	p.	2:	«un	concepto	aplicado	a	textos	de	ficción	que,	consciente	y	sistemáticamente,	ponen	
de	relieve	su	funcionalidad	con	el	propósito	de	interrogar	la	relación	entre	lo	ficticio	y	lo	real.	Al	ofrecer	una	
crítica	de	sus	propios	métodos	de	construcción,	estos	textos	no	sólo	analizan	las	estructuras	fundamentales	
de	la	ficción	narrativa,	sino	que	también	exploran	la	posible	ficcionalidad	del	mundo	existente	fuera	del	
texto	literario».	
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parte82». Señalar estas coincidencias no supone que Pedro Ángel Palou sea el transcriptor, el 

«autor apócrifo», Xavier Villaurrutia o cualquiera de las instancias narrativas que aparecen en 

la novela, sino que detrás de ellos hay una identidad autorial o, lo que Bajtín llamaría, una: 

«actitud arquitectónicamente estable y dinámicamente viva83» que dirige la lectura hacia una 

determinada interpretación. Según Eloy Urroz es en este sentido que la novela logra: «mezclar 

sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el mundo 

biográficamente alucinado de Villaurrutia con la alucinación que adquiere la ficción de 

Palou84». 

60. Ante la justificada pregunta de si En la alcoba de un mundo representa un homenaje (que algo 

lleva de vasallaje) a Xavier Villaurrutia, respondería que con su novela Pedro Ángel Palou 

declara una filiación estética. No obstante, para encontrar las ideas a las que se refiere Urroz 

habrá que volver prospectivamente al manifiesto de la generación del Crack, declamado 

durante la primera aparición pública del grupo en 199685. El manifiesto no tenía un afán 

rupturista ni tampoco propone una nueva estética, sino que pretendía elaborar un diagnóstico 

sobre de la literatura mexicana actual. Esta necesidad crítica remite irremediablemente al 

grupo Contemporáneos, cuya «lección poética es la justificación de nuestra vocación [de la 

generación del Crack] novelística. Para el Crack, la amistad y la mediación de Luis Mario 

Schneider lo harán siempre el gurú de la religión Contemporáneos86 ». Y es que, en su 

momento, Villaurrutia y sus coetáneos cuestionaron las formas de la incipiente novela del 

veinteno. Lejos de representar la idea de un México moderno, los miembros del grupo la 

hallaban anclada a formas decimonónicas que reproducían un folclorismo vulgar. Es 

precisamente Villaurrutia quien diagnostica, en un artículo titulado «En torno de Jean 

Giraudoux» y publicado a mediados de 1924 en El Universal Ilustrado, que «este género [el 

novelístico] aparece agotado y tedioso en su retórica distribución, en su inflexible 

desenvolvimiento. […] La novela tradicional está muriendo por exceso de conservación, por 

                                                        
82 	Pedro	 Ángel	 Palou,	 «Comunicación	 personal»,	 facebook.com/pedroangelpalou,	 13/09/2017,	
˂https://www.facebook.com/pedroangelpalou/photos/10155669610438899/˃,	 consultado	 el	 5	 de	
septiembre	de	2018.	
83	Bajtín	2005,	p.	13.	
84	Urroz	citado	en	Regalado	López	2015,	p.	61.	
85	A	saber,	 la	presentación	de	sus	primeras	novelas	como	grupo:	El	 temperamento	melancólico	de	 Jorge	
Volpi;	 Memoria	 de	 los	 días	 de	 Pedro	 Ángel	 Palou;	 Si	 volviesen	 sus	 majestades	 de	 Ignacio	 Padilla;	 La	
conspiración	idiota	de	Ricardo	Chávez	Castañeda;	y	Las	rémoras,	de	Eloy	Urroz.	
86	Chávez	et	al.	2004,	p.	197.	
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falta de higiene87». Del mismo modo, herederos del espíritu crítico, renovador y cosmopolita 

que caracterizó a los Contemporáneos, los miembros Crack se demarcan de las visiones 

costumbristas y magiquistas que imperan sobre las generaciones post-boom: «Tumba de la 

literatura latinoamericana. Escritura de los epílogos, tan falsos. Después de García Márquez 

nadie, ni allá ni aquí88». 

61. En la sección que le corresponde dentro del manifiesto, titulada «La feria del Crack», Pedro 

Ángel Palou propone un tetrálogo para el proyecto narrativo del Crack. Este último, más que 

un molde narrativo, expondrá lineamientos ideo-estéticos o, mejor dicho: «aspiraciones, 

nunca órdenes89». Lo que me interesa remarcar es que estos preceptos ya están bien definidos 

en la composición de En la alcoba de un mundo. El primer punto del tetrálogo dice, por 

ejemplo: 

a) Las novelas del Crack no son textos pequeños, comestibles. Son, más bien, el 
churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y las albóndigas. A la 
ligereza de lo desechable y de lo efímero, las novelas del Crack oponen la 
multiplicidad de las voces y la creación de mundo autónomos, empresa nada 
pacata. Primer mandamiento: «Amarás a Proust sobre todos los otros»90. 

62. La presencia de Proust aquí es elocuente. Se aspira a la obra perfecta, que hermética y 

coherente sea capaz de subordinar la realidad: «la reescritura de la vida. Somos nuestra 

memoria […] y por eso hay que reescribirla. La vida sólo como pretexto para la ficción […] no 

hay nada que no engulla la ficción, madre de la realidad y del conocimiento91». En la novela, 

la búsqueda existencial de Xavier lo conduce a la creación de un mundo habitable y propio: 

«¿Qué le impide –se pregunta Xavier al inicio de la novela– entregarse plenamente, gozar de 

esa huida y abrirse al mundo que es suyo, el único aceptable92?». El segundo punto del 

tetrálogo, por su parte, trata de la motivación de la creación novelística: 

b) Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los 
aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No 
hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino 
muchos. Cada novelista descubre su propio pedigrí y lo muestra con orgullo. De 

                                                        
87	Villaurrutia	2016,	p.	409.	
88	Chávez	et	al.	2004,	p.	204.	
89	Ibid.,	p.	198.	
90	Ibid.,	p.	212.	
91	Ibid.	p.	204.	
92	Palou	2017a,	p.	32.	
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padres y abuelos campeones, las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. 
Su arte es, más que el de lo completo, el de lo incumplido. Segundo mandamiento: 
«no desearás la novela de tu prójimo»93. 

63. Este punto se refiere a cultivar un espíritu de búsqueda y descubrimiento, de apertura al 

mundo. Para ellos, el nacionalismo es un: «Mal entendido patrioterismo. En estética: 

esterilidad. Regresión anal, búsqueda de un origen imposible. Toda nación es una mezcla94». 

Esto no quiere decir, sin embargo, que haya que romper con la tradición, pero hay que 

cuestionarla para actualizarla: «No hay nada más revolucionario que la tradición. Renovar es 

corregir rumbos. Cada generación reescribe su tradición, la reacomoda95». En la novela, Xavier 

esboza lo que cuatro años después será este segundo punto del tetrálogo: «El sabio opone su 

ser al del triunfador. El segundo ve sólo la meta; al primero en cambio lo que le importa es la 

búsqueda, el trayecto: camino en el que se enriquece. La duda también es un aprendizaje96» 

y del mismo modo, el Salvador del texto repetirá: «teníamos gran respeto por la duda, madre 

de todas las búsquedas97». Para los verdaderos Contemporáneos, sin embargo, no es la duda 

sino la curiosidad el impulso que lleva a las letras. Como recuerda Villaurrutia en su reseña 

sobre El joven de Salvador Novo: «la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de 

todas las aventuras y de todas las artes, descubríamos el mundo, caíamos en la aventura 

peligrosa e imprevista, y, además, escribíamos98». Cuando Palou modifica la frase original de 

Villaurrutia y la repite en el manifiesto, se apropia de la actitud que caracterizó el proyecto 

cultural de los Contemporáneos y, al mismo tiempo, la redefine para los objetivos de su propio 

grupo literario: 

c) […] Si la posesión más preciada del novelista es la libertad de imaginar, estas 
novelas exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus 
narradores. […] Tercer mandamiento: «Honrarás la esquizofrenia y escucharás 
otras voces; déjalas hablar en tus páginas»99. 

64. El tercer lineamiento del tetrálogo idealiza la novela como un: «ejercicio coral, como recuerdo 

de la tragedia»100, tanto en su composición narrativa como en el mosaico de citas que la 

                                                        
93	Chávez	et	al.	2004,	p.	213.	
94	Ibid.,	p.	202.	
95	Ibid.,	p.	204.	
96	Palou	2017a,	p.	23.	
97	Ibid.,	p.	47.	
98	Villaurrutia	1966a,	pp.	683-684.	
99	Palou	2017a,	p.	198.	
100	Chávez	et	al.	2004,	p.	203.	
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anteceden. Es deber del novelista del Crack escuchar y armonizar todas estas voces. En la 

alcoba de un mundo es una novela esquizofrénica porque de manera polifónica se representan 

posturas y saberes sobre Xavier Villaurrutia para plantear, en contrapunto, una nueva versión 

de los hechos. Xavier, por cierto, define en su diario el insomnio, motivo de su obra poética, 

como: «un deambular esquizofrénico101». Para terminar, se busca definir el estilo ansiado en 

las novelas: 

d) Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables […]. Las novelas 
del Crack no están escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado 
por la televisión. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya 
de la sintaxis, ya del léxico, ya del juego morfológico. Cuarto mandamiento: «No 
participarás en un grupo en que te acepten a ti como miembro»102. 

65. El último punto del tetrálogo aboga sin duda por la redacción de novelas profundas con 

lenguaje sostenido. Pero la novela del Crack también se define como una literatura que no 

pretende llegar a las masas, sino a un grupo selecto de lectores que exija de la novela nuevas 

formas de representación. La literatura del Crack es, en fin, una literatura para lectores cultos. 

66. Cuatro años antes de que se leyera en público el manifiesto Crack, Pedro Ángel Palou 

experimentaba de este modo con lo que serían sus fundamentos ideo-estéticos. Que éstos 

sean enunciados a través de la voz (aunque ficcional) de Xavier Villaurrutia, figura 

trascendental en la crítica y la creación literaria, responde a una estrategia de filiación y 

apropiación de una actitud estética anterior que al mismo tiempo legitima el discurso estético 

del propio Palou y de la generación del Crack. 

Conclusión 

67. En la introducción a sus Vies imaginaires, Marcel Schwob dice: 

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper 
d’être vrai; il doit créer dans un chaos des traits humains. […] Les biographes ont 
malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés 
ainsi des portraits admirables103. 

                                                        
101	Palou	2017a,	p.	81.	
102	Chávez	et	al.	2004,	p.	213.	
103 	Schwob	 2004,	 pp.	59-60	:	 «El	 arte	 del	 biógrafo	 consiste	 precisamente	 en	 la	 elección.	 No	 tiene	 que	
preocuparse	por	ser	verdadero;	debe	crear	rasgos	humanos	en	el	caos.	Desafortunadamente,	los	biógrafos	
han	pensado	que	eran	historiadores.	Y	nos	han	privado	de	retratos	admirables».	
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68. Al representar la figura de Xavier Villaurrutia, Pedro Ángel Palou abandona toda pretensión 

positivista de las ciencias biográficas para entregarse a la fascinación individualista de las 

artes. Así, Xavier deja de ser el gran poeta nacional, apelativo historicista que lo encadena a 

una visión dogmática de la literatura mexicana, para ser elevado al estatus de personaje. Al 

mismo tiempo, la deconstrucción de la obra de Villaurrutia y la ficcionalización de su discurso 

significan para Palou una exploración donde imaginar la génesis de Nostalgia de la muerte 

descubre la de su propia identidad estética. En este sentido, En la alcoba de un mundo puede 

considerarse como el ensayo de una actitud ante la literatura que terminará de consolidarse 

con la aparición del manifiesto Crack en 1996. 

69. En la alcoba de un mundo pretende así ocupar un lugar en el gran discurso canónico sobre 

Villaurrutia, lugar que ya ocupan Paz, Sheridan, Monsiváis, Mendiola, Escalante, Ortega, 

Chumacero, Martínez, Schneider, y un largo etcétera, abandonando la legalidad histórica para 

proponer, en su lugar, una verdad novelística. 
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