Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-

americaines
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

CECIL Numéro 5 — juin 2019

Dossier thématique : Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature mexicaine
contemporaine (coord. par Véronique Pitois Pallares)............ccccccceeveeeiviiciiineeennennn. 5

Florence Olivier: La mere courage Vvilliste et la muse stridentiste
Nouvelles figures féminines et prose expérimentale dans la Seforita
Etcétera (1922) d’Arqueles Vela et Las manos de Mamad (1937) de Nellie

16710 9T oTo] o T=1 1 Lo T PRSP PPPPPPRRRPPRIN 9
Daniel Avechuco Cabrera: Campesinos que leen a Faulkner: Juan Rulfo, la
identidad mexicana y el gOticO SUreN0.......cccevvviiiiiiiiiiiiiiiee, 27
Karim Benmiloud : Aux origines du cosmopolitisme chez Sergio Pitol ................. 45

Maria Guadalupe Sanchez Robles : Identidad, mito y literatura: Carlota y Noticias
del Imperio de Fernando del PasO..........uuuvvviiiiiiiiiiiiieiiieiiieeieeeneeenesneennnnannn 67
Ulrich Kevin Maganga : La poésie negre au Mexique. Voix d’une présence africaine
[ oo <10 e [T =T 0 1= o] TP 87
Sergio Fregoso Sanchez : A la luz de un nocturno: la reescritura como exploracién
de una identidad estética en En la alcoba de un mundo de Pedro Angel

Davy Desmas : £/ ejército iluminado de David Toscana : une vision allégorique de la
résistance dans le Mexique de 1968.........ccooeveeiiiiiiiiiiiiiieeeeee e 131
Véronique Pitois Pallares : Emprunts et métamorphoses : I'identité par I'altérité ..... 153

Varia
Martin Nogueira Ramos : Renier sa foi sans perdre son dme. Les catholiques
japonais au début de la proscription (XVII®S.) ..ccccvviviieeeeeeeiiiiiiieeeee e 177
Recensions d’ouvrages
Franco Llopis y Moreno Diaz del Campo, Pintando al converso.......................... 205

Karim Benmiloud (dir.), Juan Gabriel Vdsquez : une archéologie du passé colombien
[ Jol=1 1| TSR 209

Davy Desmas y Marie-Agnes Palaisi (dirs.), Tendencias disidentes y minoritarias de
la prosa mexicana actual (1996-2016) ............ueeeeeereeeeeevereerreerrrrrnrernesnnnnnns 213



Publication couvrant les aires hispanophone et lusophone, les Cahiers d’études des cultures
ibériques et latino-américaines (CECIL) privilégient le comparatisme, les regards croisés sur les
phénoménes culturels et les faits de civilisation en Amérique et dans la péninsule Ibérique.
Axés sur I'étude des formes, des représentations et des imaginaires, les Cahiers d’études des
cultures ibériques et latino-américaines sont une revue en ligne, adossée a I'IRIEC-EA 740,
équipe d’accueil qui réunit des chercheurs de I'université Paul-Valéry Montpellier 3.

Directeur : Michel Beeglin (UM3)
Rédacteur en chef : Patrick Lesbre (UT2J)

Adresse d’expédition

Pour nous envoyer votre contribution, merci de nous contacter a
cecil@univ-montp3.fr

Pour les normes de présentation, rendez-vous sur le site de la revue :
https://cecil-univ.eu/ a la section : A propos de CECIL

@creative
commons

Q0o

CECIL est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d’utilisation commerciale - Pas de modification 4.0 International.

© CECIL Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines - ISSN 2428-7245
IRIEC Institut de Recherche Intersite d’Etudes Culturelles, Montpellier (EA 740)

Université Paul-Valéry, Montpellier 3



A la luz de un nocturno:
la reescritura como exploracion de una identidad estética en
En la alcoba de un mundo de Pedro Angel Palou

Sergio Fregoso Sanchez!
Université Paul-Valéry — Montpellier 3
IRIEC EA 740

Resumen: La presencia del grupo Contemporaneos en la literatura actual es palpable no sélo por sus aportes a
la estética nacional, sino también por la mitificacion de sus figuras. Tan es asi que Pedro Angel Palou (1966)
publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia (1903 — 1950). En
ella, el novelista reconstruye la vida del poeta por medio de una falsa autobiografia al mismo tiempo que
experimenta con sus preocupaciones liricas. Sin embargo, la imitaciéon de este discurso no sera inocente. El
objetivo de este articulo serd mostrar cémo la deconstruccién de la vida y obra de Xavier Villaurrutia le sirve de
pretexto a Pedro Angel Palou para la exploracion de una identidad estética propia.

Palabras clave: biografia, reescritura, identidad, figuracidn autorial, narrativa mexicana contempordnea, grupo
Contemporaneos, generacién del Crack.

Titre : A 'aube d’un nocturne : la réécriture ou la recherche d’une identité esthétique dans En la alcoba de un
mundo de Pedro Angel Palou.

Résumé : De nos jours, la présence du groupe avant-gardiste mexicain Contempordneos reste importante dans
la littérature mexicaine actuelle, non seulement en raison de sa contribution a I’esthétique nationale, mais aussi
comme une conséquence de la mythification des auteurs qui le composaient. En effet, I'écrivain Pedro Angel
Palou (1966) publie En la alcoba de un mundo en 1992, un roman consacré a l'image du poéte Xavier Villaurrutia
(1903-1950), leader de facto du groupe. Dans son roman, Palou reconstitue la vie du poéte a travers une fausse
autobiographie en méme temps qu'il retrace ses préoccupations lyriques. Le procédé de réécriture qui régit ce
discours obéit a une double intention. L'objectif de cet article sera de montrer comment la déconstruction de la
vie et de 'ceuvre de Xavier Villaurrutia sert de prétexte a Pedro Angel Palou pour |'exploration de sa propre
identité esthétique.

Mots-clés : biographie, réécriture, identité, figuration de I'auteur, roman mexicain contemporain, groupe
Contemporaneos, Crack.

Title: By the light of a nocturne: rewriting as the exploration of an aesthetic identity in En la alcoba de un mundo
by Pedro Angel Palou

Abstract: The presence of the Mexican avant-garde group Contempordneos is, undoubtably, still palpable in
current literature; not only because of its contribution to national aesthetics, but because of the mythification of
the writers that belonged to said group. This mythification reached a high-point in 1992, when Pedro Angel Palou
(1966) published En la alcoba de un mundo, a novel dedicated to the image of Xavier Villaurrutia (1903 — 1950).
In it, the novelist reconstructs the life of the poet by means of a false autobiography while experimenting with
his lyrical concerns. The imitation of Villaurutia’s speech, however, serves a hidden agenda. The objective of this
article is to demonstrate how the deconstruction of the life and work of Xavier Villaurutia rather works as a
pretext for Pedro Angel Palou to explore his own aesthetic identity.

Keywords: biography, rewriting, identity, self-representation, contemporary Mexican narrative,
Contempordneos group, Crack movement.

1 Cursa el doctorado en Estudios Romances con especializacion en Estudios Hispanicos e
Hispanoamericanos en la Universidad Paul Valéry - Montpellier 3 (Francia). Su proyecto de tesis versa
sobre la hibridacion genérica entre novela, ensayo y autoficcion en la narrativa vanguardista del México
postrevolucionario. Contacto: sergio.fregoso-sanchez@etu.univ-montp3.fr. Firma institucional: Univ Paul
Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France
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Pour citer cet article : Fregoso Sanchez, Sergio, 2019, « A la luz de un nocturno: la reescritura como
exploracion de una identidad estética en En la alcoba de un mundo de Pedro Angel Palou », Dossier
thématique : Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord.
par Véronique Pitois Pallares, Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines — CECIL,
n° 5, <https://cecil-univ.eu/C5_6>, mis en ligne le 01/07/2019, consulté le jj/mm/aaaa.

¢Cémo se puede medir un semejante con la sola
razon? ¢Qué sabemos con precision de otro, a
menos de convertirle en un personaje propio?
Max Aub

Introduccion

No cabe duda de que una de las generaciones mas fecundas, polémicas y transcendentales en
la literatura mexicana fue la que se reunié alrededor de la revista Contempordneos?. Primero
injustamente atacados, después olvidados y ahora redimidos por la critica, los miembros del
«grupo sin grupo» influyeron puntualmente en el devenir cultural del Meéxico
postrevolucionario. De entre ellos habria que poner de relieve la figura de Xavier Villaurrutia
(1903-1950), que hizo de las inquietudes generacionales una cruzada estética e intelectual en
busca de un cambio profundo en la manera de hacery entender la literatura cuando el medio
artistico nacional adolecia de sistemas de representacién anquilosados.

A noventa afos de la publicacion de la revista, la presencia de Villaurrutia y sus
contemporaneos en la literatura actual es palpable no sélo por sus aportes a la estética
nacional, sino también por la mitificacién de sus figuras. Tan es asi que Pedro Angel Palou
(1966), miembro de la generacién del Crack, publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela
dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia. En ella, el novelista reconstruye la vida del poeta
por medio de una falsa autobiografia, al mismo tiempo que experimenta con sus
preocupaciones liricas. De este modo, los binomios recurrentes en la poética villaurrutiana
(cuerpo — alma; muerte — vida; suefio — vigilia; consciencia — inconsciencia; arte — realidad) se
convierten en sintomas textuales que rigen la novela de Palou.

La figuracidén de un autor a manos de otro suscita sin embargo ciertas problematicas en el
ejercicio de la critica literaria. En el caso particular de En la alcoba de un mundo, la primera de
ellas parece evidente: ¢ por qué elegir a Xavier Villaurrutia como protagonista y de qué manera

es representado? Consecuentemente, podriamos preguntarnos cudl es la actitud de Pedro

2 Comunmente se reconoce como miembros del grupo Contemporaneos a Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet, Enrique Gonzalez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, Elias Nandino, Gilberto Owen y Jorge Cuesta.
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Angel Palou con respecto a su novela, es decir, qué implicaciones y compromisos asume al
imitar un discurso artistico anterior si tomamos en cuenta que la publicacion de la novela
ocurre en el periodo post-boom y post-onda de la literatura nacional. ¢ Optar por la reescritura
y una mirada retrospectiva deviene acaso en una declaracion de principios del relevo
generacional? Planteado lo anterior, mi objetivo a lo largo de este articulo sera demostrar
como la deconstruccion de la vida y obra de Xavier Villaurrutia sirve de pretexto para la

exploracion de una identidad estética propia.

1. Viaje alrededor del libro: una aproximacion paratextual

Antes de abordar el texto, conviene interrogar la manera en que éste es presentado al lector
para anticipar su composicion. Las portadas de las diferentes ediciones del libro® sugieren una
intencion biografica que establece una relacidn de sinceridad entre los referentes reales y lo
narrado. En la portada de la ultima edicidn, por ejemplo, aparece en primer plano un retrato
de Xavier Villaurrutia que funge como documento testimonial de su existencia. Esta misma
foto remite a la que se adjunta en las Cartas de Villaurrutia a Novo (1966), compendio
ineludible para la elaboracidn de una biografia del poeta capitalino. En este sentido, laimagen
en la portada cumple también una funcion intertextual que marca el punto de partida de la
novela: la voz del propio Villaurrutia. El titulo actuaria del mismo modo, ya que remite a
saberes compartidos sobre la figura del poeta. El primer enunciado, «En la alcoba de un
mundo», refiere a los ultimos versos de su «Nocturno amor» contenido en el poemario
Nostalgia de la muerte (1938), donde el hecho de «no ser sino la estatua que despierta/enla
alcoba de un mundo en el que todo ha muerto*» evoca los tonos de zozobra y nostalgia que
caracterizan su poesia. El segundo enunciado, «El amor y la oscura muerte de Xavier
Villaurrutia», propone una solucidén o, en su defecto, una revision de las diferentes versiones
de su misterioso fallecimiento, que oscilan entre el lacénico parte médico que reportaba un
paro cardiaco y las especulaciones de sus amigos cercanos. El poeta Elias Nandino, segun sus

memorias, recuerda que:

3 Enla alcoba de un mundo fue publicado por primera vez en 1992 bajo el sello editorial del Fondo de Cultura
Econdmica y reeditado en 2002. La edicién mas reciente hasta la fecha corresponde a la de la editorial Seix
Barral, publicada en 2017.
4Villaurrutia 1966b, p. 50.
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el doctor Negrete Herrera, quien era mi amigo y atendia a Xavier cuando yo no
estaba, dio el diagndstico de paro cardiaco y firmo el certificado de defuncién. No
hubo autopsia. Debo decir que desde que nos conocimos yo fui médico de Xavier.
Tenia su historia clinica, en la cual apunté todos sus padecimientos. [..] Yo
conservaba sus analisis, sus electrocardiogramas, y nunca sospeché ningun mal
cardiaco. Fue por eso que me atrevi a pensar que su muerte no fue natural. [...]
Llegué a la conclusion de que Xavier no murid, sino se hizo morir>.
Queda claro que la experiencia del lector con respecto al paratexto cambia segun la edicion
de la obra. Sin embargo, la simulacién biografica se mantiene en cada una de ellas. Prueba de
esto es la primera edicion de la novela publicada en 1992 que, aunque mas lacénica® en cuanto
asus intenciones que la de 2017, fue presentada por la revista Proceso de la siguiente manera:
«Una nueva biografia de Xavier Villaurrutia vuelve a plantear su posible suicidio’».

No obstante, el concepto de biografia stricto sensu es puesto en duda apenas confrontamos

el indice que divide el libro en tres etapas de la vida de Xavier Villaurrutia:

Primera version de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo
Segunda versién de los hechos: 1936-1949. El que nada se oye
Tercera versién de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar los
ojos®
Cada una de ellas aparece como una «version de los hechos», oximoron que determina la
estructura narrativa de la novela al armonizar la interpretacion subjetiva del suceso ante la
objetividad y veracidad del hecho.
Lo anterior queda confirmado con la entrada de un transcriptor que, a pie de pagina, recibe al

lector con la siguiente aclaracion:

Este cuaderno, los diarios, entrevistas y reportajes (e incluso textos de ficcién
apécrifos, cuyo narrador ingenuamente se exhibe) irdn apareciendo a lo largo de
esta primera parte ubicada entre la segunda y la cuarta décadas del siglo; fueron
compilados para hacer mas amplia la vision sobre Xavier Villaurrutia. Tantas veces

5 Nandino 2000, pp. 68-69.

6 En lugar del retrato de Villaurrutia, por ejemplo, aparece la foto en blanco y negro de un café, mientras que
el titulo se limita a un enunciado: «En la alcoba de un mundo». En la edicién de 2003 publicada por la
editorial Debate, por su parte, aparece un retrato pictérico del poeta y el titulo tiene otro matiz: En la alcoba
de un mundo. Una vida de Xavier Villaurrutia (el énfasis es mio).

7 Gerardo Ochoa Sandy, «Un misterio que dura 42 afios», proceso.commx, 19/09/1992,
<http://www.proceso.com.mx/160171/un-misterio-que-dura-42-anos>, consultado el 5/09/2018.

8 Palou 2017a, p. 9.
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como sea necesario se interrumpira el fluido del texto para aclarar. El que junta
no escribe, no interpreta; sélo le estd dado reordenar. [T.]°.
Habra que tomar estas palabras como una advertencia: en este texto hibrido, se vuelve indtil
separar la verdad de la mentira; documentos oficiales inventados y textos ficcionales
verosimiles se entretejen, de manera polifénicay rotatoria, para conformar la psique de Xavier
Villaurrutia y, al mismo tiempo, escenificar un ambiente de época. A continuacidn, abordaré

ambos aspectos por separado.

2. Miedo de no ser mas que un jirdn de sueno: Palou y la ficcionalizacion de
Xavier Villaurrutia

Para estudiar la configuracion del personaje de Xavier Villaurrutia empezaré por describir la
disposicién de la trama. Esta se desarrolla entre 1935, afio en que el poeta capitalino viaja a
Estados Unidos becado por la Fundacién Rockefeller para estudiar teatro en la Universidad de
Yale, y el 25 de diciembre de 1950, fecha de su muerte. A lo largo de ella, la voz del
protagonista sobresale del coro en sus diferentes tonalidades (narracion en primera persona,
estilo indirecto libre, mondlogo interior) y, para mantener una imagen fidedigna del
Villaurrutia real y recrear un discurso verosimil, Pedro Angel Palou acude a tres fuentes
principales: los documentos intimos del poeta, su obra poética y las voces autorizadas sobre
el temay el periodo histérico.

La primera parte de la novela ilustra cabalmente lo anterior. De entrada, se presenta un
supuesto cuaderno de viaje escrito por Xavier durante su estancia en la Universidad de Yale
entre 1935y 1936. En el imaginario de Palou, este diario es el contrapunto a las cartas que
Villaurrutia realmente escribia para Salvador Novo desde Estados Unidos. En él se representan
los pensamientos y sensaciones que guardaba para si, de manera que el epistolario real y este
diario ficticio mantienen una relacion de hipertextualidad y simetria. Desde su partida en el
puerto de Veracruz, hasta sus excursiones a Nueva York, Boston, Los Angeles y Pasadena;
desde sus impresiones sobre la «godtica» Universidad de Yale, el sistema educativo
estadounidense y sus compaiieros de la Facultad de Drama, hasta sus aventuras con Rodolfo
Usigli, su compaiero de cuarto; sus lecturas, obras de teatro y peliculas vistas; sus inquietudes

sobre la vida, el tiempo y el México que ahora observaba de lejos; e incluso trivialidades como

9 Ibid,, p. 17.
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gue se descompuso su pluma fuente o que le encantd que Aragdn Leiva lo bautizara desde un
periddico mexicano como «el critico libidinoso». Todas estas anécdotas se representan
religiosamente en esta «Primera version de los hechos» a través del yo autobiografico del
Xavier ficticio.

Mas aun, el discurso estd moldeado por el estilo particular del Villaurrutia real. A modo de
ejemplo, su puede citar de la cuarta carta del epistolario la siguiente metafora sobre su viaje:
«El barco patinaba en la nieve —la arena—azul de su desierto. Algunas noches, un mar tranquilo
hasta la desesperacion, monétono y mudo, sin olas, desolado!®», mientras que el Xavier de la
novela recuerda que: «El barco patinaba en la arena azul de desierto/mar tranquilo hasta la
desesperacién: uniforme y desposeido, sin olast'». Del mismo modo, podemos identificar en
la novela muchos de los versos reales prosificados en la voz del protagonista, como en la
entrada del 29 de octubre de 1935, la primera del diario: «Abro los ojos y la sombra es mas
dura, mas extrafia. No puedo dejar de moverme inmdévil detenido sobre este mundo en el que
todo ha muerto!?», que remite al ya citado «Nocturno amor». La narracion podria parecer
incluso ostentosa cuando trata de emular las progresiones homofénicas del «Nocturno en que

nada se oye» (Nostalgia de la muerte), cuya famosa estrofa dice:

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz que madura®3
Mientras que a lo largo de toda la novela encontraremos las siguientes progresiones: «isla
desierta a la que llegard exhausto, apenas mero estrago escupido, esculpido por el mar4»;
«Estar sin mdscara, sin mds cara que ésta con la que camina y se encamina hacia Agustin®»;
«Esta conciencia deshecha que ya no cree en nada, que ya no crea nada, que ya no cree nadar
en su propio fango!®»; «Lo decia Jorge, la materia no desaparece, sélo cambia de forma, y

entonces, cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida quiere entregarse cobardemente!’». Sin

10 Villaurrutia 19664, p. 31.

11 Palou 20174, p. 18.

12 [dem.

13 Villaurrutia 2015b, p. 47.

14 Palou 2017a, p. 22 (las cursivas son mias).
15 Jbid., p. 124.

16 Jpid., p. 201.

17 Ibid., p. 210.
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embargo, ni los referentes espacio-temporales ni las referencias a los poemas son arbitrarios.
Si bien es cierto que forman parte de su riqueza, el valor de En la alcoba de un mundo radica
en la exégesis que Pedro Angel Palou hace del material bibliografico. La novela, en
consecuencia, seria el ensayo que intenta explicar el origen de la poética villaurrutiana. Si bien
al transcriptor sélo le esta dado reordenar, al novelista le estd permitido interpretar.

La novela, en este sentido, parte del concepto de viaje como acontecimiento existencial. Ya
en una de sus cartas, Villaurrutia se definia a si mismo como: «el mas cuerdo de los Ulises, el

I8, frase que se reproduce en la novela®y

gue no viaja, peregrino sentado, viajero inmavi
tiene su origen en las méaximas de Frangois Fénelon («// faut se perdre pour se retrouver®®»)y
de Paul Morand («La téte au Pdle, les pieds sur I'Equateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours le voyage
autour de ma chambre®'»). El viaje, capital en la simbologia del grupo Contemporaneos??,

significd una invitacion a lo nuevo, a la exploracidn critica e intelectual, a ese:

[...] viaje que algo tiene de curiosidad, pero también de huida: aquella en la que se
prefiere llegar al drama interno, mucho mas valioso que el drama de las
circunstancias [...] se trata de un «viaje inmovil», del viaje intimo por la alcoba o la
biblioteca, es decir, por uno mismo?3.

La novela inicia precisamente con un Xavier insomne que escribe convencido:

Hay que perderse para encontrarse; es preciso para dar al fin con uno mismo. Ni
escribir, ni leer: un Unico viaje inmdévil alrededor de esta alcoba habitada por la
sombra. Travesia sin nombre que se tornara busqueda, indagacion, pacto?*.

Xavier aparece de este modo como el peregrino inmoévil que, en su viaje desde la silla de un

cuarto rentado en New Haven, ha de entregarse sin piedad a la exploracién de si mismo.

18 Villaurrutia 1966d, p. 32.

19 Palou 20174, p. 33.

20 «Hay que perderse para encontrarse» (salvo mencion en contrario, las traducciones son nuestras).

21 «La cabeza en el Polo, los pies en el Ecuador, haga lo que haga, es siempre el viaje alrededor de mi alcoba»
22 Frangois Fénélon y Paul Morand, junto con André Gide («Il y a un peu de Sinbad dans Ulysse»: «Hay un
poco de Simbad en Ulises»), Eugenio D’Ors («La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas»),
James Joyce («Going to dark bed there was a square round Sinbad the Sailor's foc's auk's egg in the night of
the bed of all the auks of the rocs of Darkinbad the Brightdayler»: «Yendo hacia la cama obscura habia un
cuadrado redondo Simbad el Marino huevo del alca del rocho en la noche de la cama de todas las alcas de
todos los rochos de Oscurimbad el Luminero» [Joyce, Ulises, traduccion de Francisco Garcia Tortosa y Maria
Luisa Venegas Lagiiéns]) y Charles Baudelaire («L'ennui, fruit de la morne incuriosité»: «El aburrimiento,
fruto del monétono desinterés») engalanaron con epigrafes los niumeros de la revista Ulises (1927-1928),
dirigida por Xavier Villaurrutia y Salvador Novo.

23 Sheridan 1985, p. 222.

24 Palou 2017a, p. 17.
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17. La alcoba sera consecuentemente ese espacio autorreflexivo que tanto en la novela como en
los poemas del Villaurrutia real alberga sus pensamientos. Sin ir mas lejos, en el «Nocturno de

la alcoba» (Nostalgia...), la voz poética dice:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es cOncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sabanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sélo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razén alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
gue hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

[...]

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
y Nos une y separa alternativamente,

gue nos deja confusos, aténitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sélo entonces, los dos solos, sabemos

gue no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y ndufragos,
todavia mas, y cada vez mas, todavia®>.

18. En la novela, la alcoba «toma la forma del mundo, laberintica?®»; estd «habitada por la

sombra?’», por «un silencio atroz?®», por la noche que trae «con ella el fantasma de estos

25 Villaurrutia 1966b, pp. 60-61.
26 Palou 2017a, p. 58.

27 Ibid., p. 17.

28 [dem.
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pensamientos desafortunados?®» y por un Xavier desasosegado: «Empiezo a acelerar mi
respiracion [...] para vencer el miedo a estar solo. [...] Este insomnio desespera, vence3%»; «lLa
sombra de la angustia: una ligera opresion en el estémago, ganas enormes de dormir, pero
nulas expectativas de poder lograrlo. Sélo sigue el insomnio»3!; «Claro que tengo sobresaltos,
depresiones cruentas me sumen en un estado deplorable3?». Las ideas de vacio, soledad,
obscuridad, onirismo y desasosiego que atraviesan el poema, semantizan del mismo modo el
espacio narrativo en la primera parte de la novela. Se puede establecer entonces una relacién
intertextual entre Nostalgia de la muerte, magnum opus de Villaurrutia, y En la alcoba de un
mundo, relacién en la que los nocturnos del poemario participaran activamente en el
desarrollo de la trama hasta llegar al climax distépico que circunda el suicidio del poeta. En

este sentido, Ali Chumacero relaciona el espacio de los nocturnos con la enfermedad:

Por la atmdésfera que en ellos flota, recuerdan al evanescente Rodenbach, a la mas
sincera poesia del colombiano José Asuncion Silva, al reposo mortal de Rainer
Maria Rilke. Se puede repetir de esta poesia lo que Gonzalez Martinez aplicé al
primero de estos escritores: todo esta ahi inmerso «como en la alcoba de un
enfermo, en una media luz, en un ambiente en que se anda quedo y de puntillas,
con el temor de despertar a quien duerme un suefio de convaleciente®*».

Palou parece retomar esta idea para su novela puesto que el insomnio opera en el texto como

destinador y circunstancia del recorrido mental del protagonista.

Pero en la légica del viaje como exploracion del si mismo, el insomne no es un enfermo sino

un naufrago que, perdido entre la vigilia y el suefo, ha encallado en la isla de sus

pensamientos:

Mientras el ndufrago espera a que el suefio venga por él y lo regrese a su tierra —
nos dice Xavier—, éste tiene que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero,
sino casa, lugar de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto
de reposo34,

La alcoba de enfermo se transforma entonces en un mundo dislocado y estatico que, en su

soledad y silencio, guarda también la posibilidad del no retorno.

29 [pid., p. 42.

30 Jpid., pp. 17-18.

31 [pid., p. 21.

32 [pid., p. 36.

33 Chumacero 1966, p. XVIII.
34 Palou 2017a, p. 22.
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José Luis Martinez, en una entrevista con Villaurrutia, interpreta el estatismo del ndufrago
como una «anti-emotividad» y no pierde la oportunidad para interrogar al poeta acerca de
ésta, que cree caracteristica de su obra: «En Chirico —responde Villaurrutia— encontré muchas
veces una clara afinidad en esa manera de evasion de las cosas3>». Asi como Giorgio de Chirico
construye ese «mundo habitable» a través de la pintura, Villaurrutia lo hace a través de la
palabra. Volviendo a la novela, la redaccién del cuaderno de viaje se convierte en «un alivio
[...] una posibilidad de recuento, de escapatoria ante el fantasma del insomnio®». La figura de
Xavier se delinea entonces como ese poeta noctdmbulo y desvelado del que Octavio Paz

aprendio tanto:

poeta insomne, lUcido, sin suefio, sin revelacion pero con suefios, con fantasmas.
Esos fantasmas que surgen cuando ya han dado las doce y vemos avanzar las
manecillas implacables [...]. Espera con angustia el nuevo dia, con la boca y el
paladar secos, los parpados dolorosamente abiertos contemplando la aridez de
una alcoba o de un espiritu. Solitario y dramatico, asiste a una funcidn sin
espectadores, a un mondlogo en el que se juzga y condena. Y al condenarse al
hastio y al infierno del aburrimiento y de la esterilidad, logra arrancar, dificil y
penosamente, de esas rocas impias, extrafias chispas eléctricas: sus poemas®’.
En este sentido, el insomnio es el estado que conduce a la lucidez ontoldgica, puesto que no
es plena consciencia ni absoluto inconsciente, sino el lugar donde razén e imaginacion, partes
constituyentes del ser, se encuentran para dar paso a la poiesis. Como si le diera razén a Paz,
el Xavier de Palou escribe en su diario: «vigilia y suefio —se unen en un licido corredor
intransitable, en una fuerza magnética envidiada. [...] Su fuerza me arrastra, naufrago en sus
horas hasta dar con el fantasma de mi mismo®*». Y en la depuracidén de sus pensamientos
consigue: «unos nocturnos muy trabajados, intensos, lucidos sin luz: son poemas
noctambulos, de tiniebla3®». La novela logra plantear asi el origen de Nostalgia de la muerte
en el desasosiego existencial del Xavier imaginado.

El diario se convierte de este modo en un ejercicio cartesiano en el que Xavier, inseguro, trata

de responder a la pregunta: «¢No serd la vida también un suefio en el que estamos

35 Martinez 1982, p. 117.
36 Palou 2017a, p. 57.

37 Paz 1992, p. 138.

38 Palou 2017a, p. 38.

39 [bid., p. 77.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



25.

26.

27.

113

prisioneros*®?». Paralelamente, el Villaurrutia real se interroga con los siguientes versos de

«Estancias nocturnas» (Nostalgia...):

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada mds que un jirén de suefio

de alguien —é¢de Dios? — que suefia en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien —éDios? —, el duefio
de un suefio cada vez mas profundo y mas largo**.

Y, ante la duda, el Xavier de la novela lo resuelve por medio de la escritura:

el insomnio no impide el rigor, la busqueda del equilibrio entre la inteligencia y la
sensualidad. Intimo, habitable, sincero, el poema se vuelve un territorio de la
persona —no de la personalidad—, un espacio de busqueda, un ente que explora la
transicion, el lazo que media el suefio y la vigilia, la noche y el dia, la vida y la
muerte. [...] Viajar en el poema, nutrir la quietud, habitar la inmovilidad del viaje:
un movimiento lento, corto, intenso®?.

De acuerdo a lo anterior, no es aleatorio que el formato en que se nos presentan estas ideas
sea un diario, en otras palabras: una bitacora de memorias, pues aquél que recuerda —
corrijamos—, existe. La novela dirige entonces su atencién al proceso mismo de creacion,
donde la escritura de los poemas es también la escritura de la vida. En la ya mencionada

entrevista de 1940 con Martinez, Villaurrutia dice:

Toda la poesia no es sino un intento para el conocimiento del hombre. Ahora bien,
la expresion de este drama se logra mads estrictamente con ideas; pero para que
estas ideas tengan categoria poética no bastaria enunciarlas en verso, sino que
precisa cristalizarlas, vivirlas real y plenamente, consubstancialmente. [...]
Entonces, la clave de esta poesia intelectual [...] serd la de madurar tales ideas,
mas bien, vivirlas dramaticamente®3.

La exploracién de si mismo, empero, considera la posibilidad de no ser y trae consigo la certeza

de dejar de ser. Esta ambigliedad es lo que Paz denomind, refiriéndose a la poesia de

40 Ibid., p. 24.

41 Villaurrutia 1966b, pp. 62-63.
42 Palou 2017a, p. 81.

43 Martinez 1982, p. 114.
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como «la percepciéon del momento de transito de los opuestos**»: «El estadio

tiene otro nombre: agonia. También se llama: duda® ». Esta idea se expresa

textualmente en la novela cuando Xavier escribe:

Existen los poetas del sueno y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los
de la vida y los de la muerte. ¢éCémo sentir y plasmar, por supuesto, el momento
de la contradiccién, la lucida paradoja del cambio, el transito? Insomnio,
inteligencia, astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque
para sentirlo en forma es necesario vivir sus consecuencias. [...] Ahi, en ese espacio
encuentro el entre, lo vivo, lo pervivo, lo sobrevivo?.

28. Victor Manuel Mendiola detecta igualmente esta encrucijada en la poesia de Villaurrutia y

responde:

Aunque Paz no quiera llamar a esta poesia romantica, esta hablando de
romanticismo: un mundo interior y subjetivo donde no hay forma de encarnar un
pensamiento y encontrar una respuesta. Pero en el mundo clasico, las preguntas
si tienen respuesta. [...] Para los cinicos, los epicureos o los seguidores de Séneca
la respuesta a la gran pregunta era la muerte. [...] Villaurrutia, como lector y
estudioso de sor Juana, sabia que una respuesta posible era la creaciéon de un
mundo perfecto, pero helado: los reflejos de la razén, los espejos de la
inteligencia. Un mundo donde todo permanece equilibrado en su
correspondencia®’.

29. Sélo a través de la muerte o, mejor dicho, en la realizacién de la muerte como soporte de la

balanza entre los opuestos es posible la creacion de este mundo «perfecto». Es en este sentido

que la voz poética del «Nocturno miedo» (Nostalgia...) dice: «La noche vierte sobre nosotros

su misterio / y algo nos dice que morir es despertar *® », versos que se evocan

sistemdticamente, como salmo, de principio a fin en la novela: «Morirse es despertarse**»;

«La muerte, la noche habla de muerte®®»; «un dia la noche no serd, estard>»; «Habra un dia

en que la noche no esté, en que la noche sea®?». La noche, en este sentido, debe ser entendida

44 Paz citado en Mendiola 2012, cap. 4, § 11, posicion 304-305.
45 Ibid., § 12, posicion 306-309.

46 Palou 2017a, pp. 61-62.

47 Mendiola 2012, cap. 4, § 13, posicién 322.

48 Villaurrutia 1966b, p. 45.

49 Palou 2017a, p. 23.

50 bid., p. 78.
51 Jbid., p. 84.

52 [bid., p. 139.
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como alegoria de la muerte, como la sombra que acompafia los poemas mas lucidos del Xavier

de la novela:

Y me pregunto ahora,

si nadie entrd en la pieza contigua,

équién cerrd cautelosamente la puerta?

¢Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

éPor qué se instala aqui, de pronto, y sin que yo la invite
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

gue escribo ahora,

mas pequefas, mas trémulas, mas débiles,

ya no son de mi mano solamente.
En este «Nocturno en el que habla la muerte» (Nostalgia...) queda claro que esta ultima es el
impulso vital del poema. Su omnipresencia en esta primera parte anticipa, de acuerdo a la
postura de Mendiola, que sélo a través de ella, de su «vivencia dramdtica», es que se resuelve
la busqueda de si mismo. Sin embargo, todo Ulises regresa a su [taca. Cuando termina su
estancia en la Universidad de Yale, Xavier cierra su diario con expectacion: «éHe logrado ese
viaje de quietud por mi mismo: encuentro, salvacion, crecimiento®*?».
La «Segunda versién de los hechos» narra, precisamente, lo acontecido desde su regreso a
México en 1936 hasta el afio 1949. El género testimonial, no obstante, serd reemplazado por
una narracion omnisciente que, en estilo indirecto libre, reproduce los pensamientos de
Xavier. El transcriptor nos advierte que en esta segunda parte serd un «autor apécrifo» quien
se encargue de presentar los acontecimientos. Explica que los siguientes treinta capitulos
fueron encontrados junto con un manual de bridge (que ya en la primera parte interrumpia
de vez en vez la narracidn) entre los escombros de un edificio residencial devastado por el
terremoto de la Ciudad de México en 1985. Constituyen el resultado de una investigacién que
tenia como objetivo la redaccion de una novela sobre la vida de Villaurrutia que habria de

llamarse El que nada se oye, titulo que encabeza esta «versién de los hechos». Nos dice

53 Ibid., p. 80.
54 [bid., p. 101.
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también que el escritor mexicano, contemporaneo a Villaurrutia, Rubén Salazar Mallén
aconsejo a este narrador apdcrifo en la elaboracién de su texto. Por esto mismo, el
transcriptor aclara finalmente que: «aunque no compartimos las afirmaciones que se hacen
[...] es una valiosa investigacion que esclarece puntos fundamentales de la vida de
Villaurrutia®», ya que esta «versién de los hechos», como ya prometia el titulo del libro,
versara sobre el tragico amor entre el pintor Agustin Lazo y Xavier Villaurrutia.

A pesar de que el género discursivo cambia entre una parte y otra, el tono meditabundo del
protagonista se mantiene. Si antes fue el viaje el topico que deshilvand sus pensamientos
hasta la racionalizacion de la muerte y la palabra —poética— como medio para el conocimiento
de si mismo, ahora sera el amor no correspondido quien lo guie hasta una conceptualizacion

de la felicidad y la libertad.

. Asuregreso a México, Xavier se encuentra inmerso en una relacidon problematica con Agustin.

Mientras que éste pide la entrega total del primero, Xavier necesita estar solo y sentirse solo
pues estd convencido de que: «Nadie sino él y su suefio, y su muerte, y su delirio, y su entrega
incondicional por la poesia, podrén hacerle sentir bien®».

La ventaja de un narrador omnisciente es que permite juzgar y guiar no sélo los
acontecimientos, sino también los pensamientos de sus personajes, hibridizandolos en su
propio discurso. Nuestro «autor apdcrifo», por ejemplo, define su papel como el de un
«narrador juez que quiere saberlo y valorarlo todo como si pudiera erguirse ilusamente en
conciencia®’». De igual manera, se permite plantear la siguiente reflexién justo después de

una pelea entre los dos amantes:

El origen y causa de todas las formas de incomunicacién y violencia que existen y
seguiran existiendo en las relaciones humanas, especialmente en aquellas que
insistimos en juzgar intimas, es que esas expresivas parejas que forma la
casualidad nunca se ponen de acuerdo sobre qué atributo tiene tal o cual acto,
gué valor se le otorga a cualquier sentimiento. [...]

Sélo la soledad permitiria, por ende, una versidn propia y que no diera lugar a
polémicas, sobre las cosas. Pero no es posible, necesitamos expresar lo que
sentimos, que otros sepan y compartan esa experiencia.

La Unica soledad verdadera es el suicidio®®.

55 bid., p. 107.
56 Ibid., p. 138.
57 Ibid., p. 177.
58 [bid., p. 142.
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En el capitulo siguiente se narrard, justamente, el suicidio de Jorge Cuesta. Después de
haberse acuchillado los genitales, Cuesta fue trasladado a un hospital psiquidtrico donde
finalmente se ahorcé un 13 de agosto de 1942. Tanto en la ficcion como en la realidad, el
suicidio de quien fuera uno de sus amigos mads cercanos afecté profundamente a Villaurrutia.
Tan es asi, que en la novela este acontecimiento es fundamental para que Xavier llegue a la
lucidez, o al descubrimiento de si mismo que tanto anhelaba en la primera parte.

Durante los nostalgicos dias que sucedieron a la muerte de su amigo, Xavier comprende el
suicidio de Cuesta como un acto de libertad. Para ello, recordémoslo, el «narrador apdcrifo»
ya habia allanado el camino con su proposicidon de que la Unica soledad verdadera es el
suicidio. Asi pues, Xavier acepta que «Jorge era libre de rebelarse, [...] era un derecho que
nadie le podia quitar>®», mientras que en su caso, mirdandose en su relacidn con Agustin: «si
no era capaz de realizar solo su felicidad, esa dependencia era una disminucién grande,
enorme, considerable, de su libertad®®». La novela plantea de este modo la tétrada felicidad-
soledad-suicidio-libertad. No olvidemos que aqui la muerte no es evasion de la vida, sino
respuesta a la posibilidad de la existencia, a la paraddjica certeza de que somos para dejar de
ser: «Y la noche [...] —siguiendo la analogia— extingui6 la sombra de la duda®».

¢Qué lugar ocupa el amor dentro de esta ldgica? Si aceptamos que la Unica soledad verdadera
es el suicidio, la libertad del hombre —y por ende su felicidad— estd coartada por su relacién
con el otro, de forma que el amor hacia él no es mas que una ilusién y un imposible. Con esto

en mente, Xavier se pregunta:

éPor qué es tan facil introducirse al ambiente de bacanal que genera el amor, con
todo lo que tiene de ilusion, de ilusorio, de magia barata? [...] éEs que el amor
existe indiferenciado del mundo, o nosotros gracias a ese sentimiento de éxtasis
que produce estar enamorados nos dejamos guiar hacia un mundo imposible®??

La respuesta a esta interrogante es el poema «Amor condusse noi ad una morte» (Canto a la
primavera y otros poemas, 1941), transcrito en la novela. A mi manera de ver, el poema
representa dos tipos de amor. Las primeras diez estrofas hablan del amor al otro que, dentro

de esta logica de imposibles, es una carencia: «kAmar es una angustia, una pregunta», «es un

59 [bid., p. 147.
60 Idem.

61 Jpid., p. 159.
62 Jpid., p. 157.
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reconstruir, cuando te alejas», «una cdlera secreta», «una envidia verde», «una sed», «una
gula voraz». La ultima estrofa, por el contrario, convierte al amor en balsa y balsamo que lleva

tranquilamente a la fatalidad:

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueio invada nuestro cuerpo
como un rio de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia®3.
39. En este punto, quizads el amor al que se refiera la voz poética sea al amor propio, a la

conciencia, a la busqueda y entrega a si mismo y no ya al otro. Y porque el amor por el otro es

una ilusidn, Xavier descubrira inmediatamente después que Agustin tiene otra pareja. Por eso:

Desde ese dia, y hasta final, Xavier elaboraria esa tactica de defensa: no
interesarse, no comprometerse con nadie: no exigir a los amantes nada mas que
su propio desenfreno, su entrega momentanea, voltil, olvidable®*.

40. La tercera «versién de los hechos» estd compuesta por seis documentos numerados
alfabéticamente, clasificacion que, dicho sea de paso, es caracteristica en la recopilacién de
evidencias forenses. Entre estas pdginas encontraremos una carta de Xavier a su amigo
Delfino, fragmentos de un diario, un recorte de periddico, una carta de Agustin Lazo a Delfino
y un ultimo capitulo de la novela del «autor apdcrifo». En conjunto, dardn cuenta de los
ultimos dias de Xavier Villaurrutia. En los primeros tres capitulos de esta seccion, los
acontecimientos volveran a ser narrados en primera persona. Xavier entrega a modo de
confesién, o de recuento, el resultado de su exploracidn existencial. En la carta dirigida a

Delfino, Xavier escribe:

Recuerdo aquel: es necesario perderse para encontrarse de Fénelon que tanto
citabamos Salvadory yo en la adolescencia. Lo recuerdo y no puedo mds que hacer
una mueca de desagrado al comprobar que he podido hacer mia la consigna. Me
he perdido por completo, pero eso aun no ha sido muy placentero, la confusién
interna que hay en mi puede mas que la capacidad de goce®®.

471. Resuelve finalmente que la solucidn a la busqueda existencial es el suicidio:

63 Villaurrutia 1966c, p. 77.
64 Palou 2017a, p. 175.
65 Jpid., p. 192.
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Ahora si me voy a entregar a la muerte. Si, no hay problema, nada se mueve y ya
nada me conmueve al fin llegd la noche con sus largos silencios con las humedas
sombras que todo lo amortiguan y el mas ligero ruido crece de pronto y luego
muere sin agonia®®.

De este modo, las ultimas paginas se vuelven un fluir de consciencia en el que sus nocturnos

se entremezclan para asemejar un delirio melancélico que hasta la ultima frase pone fin a su

letania:

jAl fin llegd la noche a inundar mis oidos con silenciosa marea inesperada, a poner
en mis 0jos unos parpados muertos, a dejar en mis manos mensaje vacio! Hoy es
el dia, la noche ya no sera: es®’.

El siguiente capitulo, un obituario, confirma lo que el diario elegantemente omite: «Ayer 25

de diciembre, murid subitamente el escritor Xavier Villaurrutia, de un paro cardiaco®».

3. Novela en que todo se oye: polifonia narrativa y referencia espacio-
temporal

La ficcionalizacion de la psique de Villaurrutia por medio del discurso puede ser abordada de
dos maneras. Puede considerarsele, evidentemente, como una bio-novela en la que Pedro
Angel Palou dramatiza la vida del poeta y plantea su suicidio como la salida natural a una vida
tormentosa. La muerte de Xavier representaria, en ese sentido, la salida poética —el verso
final- de Nostalgia de la muerte. Por otro lado, sin contradecir lo anterior e incluso en
consecuencia, el libro puede ser visto como un ensayo donde Palou experimenta con las
inquietudes estéticas de Villaurrutia al tiempo que integra voces y posturas de especialistas

del tema para estudiar la construccidn de la poética villaurrutiana.

. Sea como fuere, no cabe duda que a la publicacién precede una investigacion minuciosa y

profunda sobre Villaurrutia y su época que, en la novela, constituye el marco referencial que
la contiene. No por nada Pedro Angel Palou publica en 1997 un libro monografico sobre la
generacion titulado La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos.
Ahora habra que atender de qué manera se manifiestan estos saberes en En la alcoba de un

mundo y qué funcion cumplen en ella.

66 Jbid., p. 211.
67 Ibid., p. 212.
68 [pid., p. 213.
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El discurso mas o menos homogéneo con el que se representa a Xavier es interrumpido
constantemente por una cadtica multiplicidad de voces que, dependiendo de su naturaleza,
desafian en mayor o menor medida la concepcidn habitual del género novelistico, como por
ejemplo un instructivo para jugar bridge o un fragmento del Manual de urbanidad y buenas
costumbres (1853) del pedagogo venezolano Manuel Antonio Carrefio. Pero remitdmonos
para empezar a la novela del autor apécrifo, El que nada se oye, cuyos fragmentos empiezan
a aparecer en la primera parte antes de materializarse en la «Segunda version de los hechos».

El transcriptor aclara que:

Por su contenido, y por la exhaustiva investigacion que contienen, a pesar de sus
juicios insistentes, es que fueron incluidos en esta seccidn. Por mds investigaciones
no hemos dado con el autor apécrifo que mas adelante incluso entrevista a Rubén
Salazar Mallén®°,

Advertidos de antemano, encontraremos la voz de este personaje ausente que no tendra
reparos en juzgar y valorar las acciones de Xavier Villaurrutia a lo largo de su investigacion, a
la que ademas anadird reflexiones sobre las relaciones de pareja, el hastio, la muerte, el
proceso creativo, la memoria (a partir del concepto de involuta de Thomas de Quincey) y hasta
una interpretacion sobre la Historia mexicana del siglo XX.

Pero no sélo los «juicios insistentes» constituyen esta segunda parte del libro, ya que también
apareceran las transcripciones de las supuestas entrevistas en las que Salazar Mallén,

condescendiente, habla de si, de su generacidn y del México de los afios treinta:

Yo pertenecia, como me preguntas, un poco de forma marginal, al grupo de
Contempordneos, conocia a Xavier, publiqué con Jorge Cuesta en Examen y por
culpa de mi novela Caridtide cerraron la revista, asi que ya ves si tengo armas para
hablar, no me faltan argumentos [...]. Queriamos ver sobre la tierra, sobre México,
el paraiso, la realizacion de la cultura y el arte®.
Es por esta autoridad vivencial que Salazar Mallén valora incluso el proyecto de la novela que
nosotros como lectores ya tenemos en nuestras manos: «Mire, joven, creo que esta correcto

su plan [...]. Ahora yo soy escéptico y no creo que pueda usted escribir algo con la vida de

Xavier ni con la de ninguno de nosotros’*». En este sentido, Rubén Salazar Mallén es un

69 Ibid,, p. 56.
70 Ibid,, p. 85.
71 Ibid,, p. 180.
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personaje bidimensional: asi como se inserta en el marco temporal del autor apdcrifo, su
imagen remite al México de cinco décadas atras, aquél en el que Xavier Villaurrutia
efectivamente existe. Por eso mismo, su figura trae consigo extractos de su propia novela, asi
como la reproduccion del polémico juicio medidtico y judicial que llevé al cierre de la que fuera
la ultima revista del grupo.

Pero como esta novela también es una «exhaustiva investigacion’?», recurrird a mas de una
fuente para describir su objeto de estudio. Y al igual que la voz de Salazar Mallén, la de
Salvador Novo aparece representada a través de un testimonio que emula, en tono y forma,
la carta falsa que el Novo verdadero escribe, a modo de prélogo, para el ya citado epistolario.
Se aludira descaradamente a este ultimo cuando el Salvador ficticio —o quien imita su voz—
recuerde que: «De esa época guardo cartas exquisitas, humanas, vividas que algun dia
publicaré’®». Sin embargo, lo que hay que resaltar de las intervenciones de Salvador son,
desde luego, los datos verificables que aporta sobre la vida de Xavier. Enumera, por ejemplo,
sus lecturas fundacionales y describe sus grandes proyectos como E/ teatro Ulises, suefio que
compartia con Antonieta Rivas Mercado. Nos enteramos de nimiedades como la aficion de
Villaurrutia por el bridge, las practicas de tenis con sus hermanas los sabados y de los
recurrentes viajes a Puebla con su madre. Aprenderemos también que el Xavier real y sus
amigos se reunian en el Café América o en la Flor de México, que compraban la Revista de
Occidente y el Mercure de France en la libreria Gabilondo, o que les gustaba salir a bailar al
ritmo de danzones y jazz bands. Con respecto a esto Ultimo y a la secuencia de la novela en la
gue Xavier y sus amigos salen a bailar, no puedo sino mencionar que la representacion del
ambiente de cabaret es retomada de una crdénica del 6 de febrero de 1950. La novela nos dice

que:

Ahi en las mesas del fondo la Mosquita y la Tacon de Fierro intentan sacarle la
bebida a los dandis sentados placidamente. Mas alla la Bugambilia embadurna a
un sefior con barata pintura de labios. [...] Habanero y ficha, un ponche para las
damas... algunas luces escondidas’®.

Mientras que, en el texto publicado por el peridédico El Nacional, el cronista relata que:

«encuentra el desvelado a la Mosquita, la Bracera, la Rorra o la Tacdn-de-fierro. [...] Un

72 Ibid., p. 56.
73 Ibid., p. 69.
74 Ibid., p. 51.
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habanero con ficha, un ponche para sefioras o una cuba para las rorras tienen el mismo
sabor”®». Esta comparacién evidencia simplemente la abundancia en fuentes documentales
para construir la novela.

Del mismo modo, se afiadirdn a la novela las remembranzas de una serie de personajes
circunstanciales que a tres voces trazaran la figura de Villaurrutia. Primero, una pareja que en
los afos veinte frecuentaba el Café Selecty, donde coincidia con Xavier y sus amigos, lo

recuerda como alguien:

bajito, muy delgado. Cuidaba sumamente su aspecto: el traje casi siempre
obscuro, de solapa delgada; los zapatos brillosos; ademas, poseia manos largas y
las movia mucho al hablar, como si necesitara de esas manos expresivas de
aquellos ademanes para hacer verdaderas frases’®.

Después, un boletero del cine Alameda lo describe como un sefior «chaparrito, muy elegante,
muy amable’’». Por Gltimo y en el mismo tono, la tercera voz, un mensajero de la Secretaria
de Salubridad, recuerda la época en la que Xavier trabajaba bajo las érdenes del doctor
Bernardo Gastelum, uno de los patrocinadores de la revista Contempordneos, junto con
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzdlez Rojo y José Gorostiza.

Hay que destacar asimismo una serie de entrevistas entre Xavier y un interlocutor
desconocido que recuerda aquélla que le realizara José Luis Martinez a Villaurrutia en 1940 y
qgue fuera trascendental para la critica de su obra. En la novela, es por medio de estas
entrevistas que se evocan los momentos que marcaron el devenir del grupo Contemporaneos:
la polémica de la deshumanizacidn del arte y el afeminamiento de la literatura mexicana en
1924, las visiones estéticas y culturales de las revistas Ulises y Contempordneos entre 1927 y
1930, y el debate, en 1932, sobre la crisis de la literatura mexicana de vanguardia y el cierre
de la revista Examen. Mds aun, en estos didlogos donde el interlocutor desconocido pareciera
un especialista en el tema (pensemos en historiadores de la literatura mexicana como
Sheridan, Foster o el mismo Martinez) encontraremos las expresiones repetidas ad nauseam
por la critica para referirse a esta generacidon y a este momento, verbigracia: «grupo sin

grupo», «reunién de soledades», «raquitico medio cultural» o «crisis critica».

75 Alvarado 2006, pp. 294-295.
76 Palou 2017a, p. 25.
77 Ibid., p. 42.
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Llegados a este punto podemos distinguir entre aspectos de cardcter mutable, como la
fabulacién de los pensamientos y la personalidad de Villaurrutia o las suposiciones sobre su
vida privada; y los datos inalterables, es decir: los saberes enciclopédicos que contienen y
limitan el concepto de «versién de los hechos». Pero al mismo tiempo, cuando estos
referentes comprobables son enunciados en la novela a través de voces supuestamente
autorizadas, ya sea por su erudicidén en el tema o sus aportes testimoniales, legitiman un
discurso ficticio dentro de la verdad histdrica. En este sentido, el hecho de que las fuentes
para la composicion de la novela sean expuestas de esta manera, so pretexto de una
recopilacion de documentos que haga mas amplia la vision sobre Xavier Villaurrutia, revela
una segunda intencion. Al mismo tiempo que se narra la vida del poeta se desarrolla
sutilmente una segunda historia que plantea cdmo se escribid el libro que tenemos en
nuestras manos. Asi, la temporalidad de la novela se extiende mas alla de la muerte de
Villaurrutia. El incipiente México moderno es recordado desde el México contempordneo, el
México inmenso donde a lo lejos ya no se ven los volcanes’®; desde este México que atestigud
avergonzado la matanza estudiantil de 19687%; desde este México donde un transcriptor

encuentra, entre los escombros que dejo el terremoto de 1985, el bosquejo para una novela.

4. En la alcoba de un mundo: la metaficcion al servicio de la propuesta Crack

Por ultimo, habra que analizar la voz de un personaje particular: el transcriptor, cuyo papel
consiste, como él mismo lo dice, en ordenar y aclarar las vicisitudes del texto. Ya sea para
hacer el dramatis personae, especificar sus fuentes o bien remitir a otras obras de consulta
(recomienda, por ejemplo, el libro canénico de Guillermo Sheridan sobre el tema, Los
contempordneos ayer (1985), asi como las obras completas de Xavier Villaurrutia (1953)
editadas por el Fondo de Cultura Econdmica). De acuerdo con esto, el principal atributo del
transcriptor seria su objetividad. Por eso mismo, su voz aparece Unicamente en las notas fuera
del texto, sello caracteristico de los articulos de divulgacion cientifica. No obstante su deslinde
de lo narrado, su inocencia no es tal. Si bien no forma parte de la escena, tampoco es mero

espectador de la obra. Su espacio de accién es el foso de orquesta, a pie de pagina, lugar

78 Ibid., p. 43.
79 Ibid, p. 65.
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privilegiado desde el que reordena, dirige, juzga y valora el desarrollo de la trama hasta el

cierre del teldn:

En estas paginas Xavier no es un personaje de carne y hueso sino una mentira de
papel. Mientras termina esta nota, Salazar Mallén y Villaurrutia, ademas del
andénimo novelista que nos legd estas notas, estaran riéndose estruendosamente
al oir los golpes de tecla que intentan revivirlos. Algo hay de cierto, sin embargo,
en todas estas mentiras [...]. Esta transcripcidn fue hecha con material biografico,
bibliografico, literario, oral y hasta electrdnico. Se puede notar que eso hace muy
diferente este libro. Pastiche, rompecabezas, reordenacién. Estan y no estdn miles
de seres, de historias: todo acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y
dudoso. Mentiras de papel frente a los ojos de un lector inventado también. Al
final, équé es real, si todo pertenece al (a lo) imaginario®?

57. El transcriptor confirma de este modo el caracter metanarrativo de la novela que se anunciaba
ya desde su construccidn.

58. Con respecto al concepto de metaficcion, Patricia Waugh lo define como:

a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the
relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own
methods of construction, such writings not only examine the fundamental
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the
world outside the literary fictional text®!,

59. Al ostentar un juego quijotesco de polifonia narrativa donde nadie parece hacerse
responsable de la obra en su conjunto, la novela descubre sus mecanismos narrativos. Al
confrontarla, es dificil no caer en la tentacion de querer proyectar en las figuras del
transcriptor o del «narrador apécrifo» la identidad de Pedro Angel Palou. A fin de cuentas, la
existencia de un autor apdcrifo implica la de uno real. Por si fuera poco, en la novela hay
indicios que ligan a estos dos ultimos. Por ejemplo, ambos «comparten» la tutela de Rubén

Salazar Mallén para la elaboracién de sus novelas. Palou confiesa: «Hace muchos afnos, en

1986 empecé a escribir este libro. Conoci a Rubén Salazar Mallén en 1987, y rehice la segunda

80 Jpid., p. 182 y p. 221.

81 Waugh 1984, p. 2: «un concepto aplicado a textos de ficciéon que, consciente y sistematicamente, ponen
de relieve su funcionalidad con el propésito de interrogar la relacion entre lo ficticio y lo real. Al ofrecer una
critica de sus propios métodos de construccion, estos textos no sélo analizan las estructuras fundamentales
de la ficcién narrativa, sino que también exploran la posible ficcionalidad del mundo existente fuera del
texto literario».
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parte®2». Sefialar estas coincidencias no supone que Pedro Angel Palou sea el transcriptor, el
«autor apdcrifo», Xavier Villaurrutia o cualquiera de las instancias narrativas que aparecen en
la novela, sino que detras de ellos hay una identidad autorial o, lo que Bajtin llamaria, una:
«actitud arquitecténicamente estable y dindmicamente viva®3» que dirige la lectura hacia una
determinada interpretacidn. Segun Eloy Urroz es en este sentido que la novela logra: «mezclar
sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el mundo
biograficamente alucinado de Villaurrutia con la alucinacién que adquiere la ficcién de
Palou®*».

Ante la justificada pregunta de si En la alcoba de un mundo representa un homenaje (que algo
lleva de vasallaje) a Xavier Villaurrutia, responderia que con su novela Pedro Angel Palou
declara una filiacidn estética. No obstante, para encontrar las ideas a las que se refiere Urroz
habra que volver prospectivamente al manifiesto de la generacidon del Crack, declamado
durante la primera aparicion publica del grupo en 1996%°. El manifiesto no tenia un afan
rupturista ni tampoco propone una nueva estética, sino que pretendia elaborar un diagndstico
sobre de la literatura mexicana actual. Esta necesidad critica remite irremediablemente al
grupo Contempordneos, cuya «leccidn poética es la justificacién de nuestra vocacién [de la
generacién del Crack] novelistica. Para el Crack, la amistad y la mediacion de Luis Mario
Schneider lo hardn siempre el gurd de la religion Contempordneos®». Y es que, en su
momento, Villaurrutia y sus coetaneos cuestionaron las formas de la incipiente novela del
veinteno. Lejos de representar la idea de un México moderno, los miembros del grupo la
hallaban anclada a formas decimondnicas que reproducian un folclorismo vulgar. Es
precisamente Villaurrutia quien diagnostica, en un articulo titulado «En torno de Jean
Giraudoux» y publicado a mediados de 1924 en El Universal Illustrado, que «este género [el
novelistico] aparece agotado y tedioso en su retdrica distribucion, en su inflexible

desenvolvimiento. [...] La novela tradicional estda muriendo por exceso de conservacion, por

82 Pedro Angel Palou, «Comunicacién personal», facebook.com/pedroangelpalou, 13/09/2017,
<https://www.facebook.com/pedroangelpalou/photos/10155669610438899/>, consultado el 5 de
septiembre de 2018.

83 Bajtin 2005, p. 13.

84 Urroz citado en Regalado Lopez 2015, p. 61.

85 A saber, la presentacion de sus primeras novelas como grupo: El temperamento melancdlico de Jorge
Volpi; Memoria de los dias de Pedro Angel Palou; Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla; La
conspiracion idiota de Ricardo Chavez Castafieda; y Las rémoras, de Eloy Urroz.

86 Chavez et al. 2004, p. 197.
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falta de higiene®”». Del mismo modo, herederos del espiritu critico, renovador y cosmopolita
gue caracterizd a los Contemporaneos, los miembros Crack se demarcan de las visiones
costumbristas y magiquistas que imperan sobre las generaciones post-boom: «Tumba de la
literatura latinoamericana. Escritura de los epilogos, tan falsos. Después de Garcia Marquez
nadie, ni alla ni aqui®®».

En la seccion que le corresponde dentro del manifiesto, titulada «La feria del Crack», Pedro
Angel Palou propone un tetralogo para el proyecto narrativo del Crack. Este ultimo, mas que
un molde narrativo, expondra lineamientos ideo-estéticos o, mejor dicho: «aspiraciones,
nunca 6rdenes®». Lo que me interesa remarcar es que estos preceptos ya estan bien definidos
en la composicion de En la alcoba de un mundo. El primer punto del tetrdlogo dice, por

ejemplo:

a) Las novelas del Crack no son textos pequefios, comestibles. Son, mas bien, el
churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y las albdndigas. A la
ligereza de lo desechable y de lo efimero, las novelas del Crack oponen la
multiplicidad de las voces y la creacién de mundo auténomos, empresa nada
pacata. Primer mandamiento: «Amaras a Proust sobre todos los otros»°°.

La presencia de Proust aqui es elocuente. Se aspira a la obra perfecta, que hermética y
coherente sea capaz de subordinar la realidad: «la reescritura de la vida. Somos nuestra
memoria [...] y por eso hay que reescribirla. La vida sélo como pretexto para la ficcién [...] no
hay nada que no engulla la ficcion, madre de la realidad y del conocimiento®'». En la novela,
la busqueda existencial de Xavier lo conduce a la creacidén de un mundo habitable y propio:
«éQué le impide —se pregunta Xavier al inicio de la novela— entregarse plenamente, gozar de
esa huida y abrirse al mundo que es suyo, el unico aceptable®??». El segundo punto del

tetrdlogo, por su parte, trata de la motivacién de la creacién novelistica:

b) Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los
aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No
hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino
muchos. Cada novelista descubre su propio pedigri y lo muestra con orgullo. De

87 Villaurrutia 2016, p. 409.
88 Chavez et al. 2004, p. 204.
89 Ibid., p. 198.

90 Ibid., p. 212.

91 Ibid. p. 204.

92 Palou 2017a, p. 32.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



63.

64.

127

padres y abuelos campeones, las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos.
Su arte es, mds que el de lo completo, el de lo incumplido. Segundo mandamiento:
«no desearas la novela de tu préjimo»®.

Este punto se refiere a cultivar un espiritu de busqueda y descubrimiento, de apertura al
mundo. Para ellos, el nacionalismo es un: «Mal entendido patrioterismo. En estética:
esterilidad. Regresion anal, busqueda de un origen imposible. Toda nacidn es una mezcla®».
Esto no quiere decir, sin embargo, que haya que romper con la tradicién, pero hay que
cuestionarla para actualizarla: «No hay nada mas revolucionario que la tradicidn. Renovar es
corregir rumbos. Cada generacién reescribe su tradicion, la reacomoda®». En la novela, Xavier
esboza lo que cuatro afios después serd este segundo punto del tetralogo: «El sabio opone su
ser al del triunfador. El segundo ve sdlo la meta; al primero en cambio lo que le importa es la
busqueda, el trayecto: camino en el que se enriquece. La duda también es un aprendizaje®®»
y del mismo modo, el Salvador del texto repetird: «teniamos gran respeto por la duda, madre
de todas las busquedas®’». Para los verdaderos Contemporaneos, sin embargo, no es la duda
sino la curiosidad el impulso que lleva a las letras. Como recuerda Villaurrutia en su resefia
sobre El joven de Salvador Novo: «la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de
todas las aventuras y de todas las artes, descubriamos el mundo, caiamos en la aventura
peligrosa e imprevista, y, ademas, escribiamos®». Cuando Palou modifica la frase original de
Villaurrutia y la repite en el manifiesto, se apropia de la actitud que caracterizo el proyecto
cultural de los Contemporaneos y, al mismo tiempo, la redefine para los objetivos de su propio

grupo literario:

c) [...] Si la posesion mas preciada del novelista es la libertad de imaginar, estas
novelas exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus
narradores. [...] Tercer mandamiento: «Honraras la esquizofrenia y escucharas
otras voces; déjalas hablar en tus paginas»®°.

El tercer lineamiento del tetralogo idealiza la novela como un: «ejercicio coral, como recuerdo

de la tragedia»!®, tanto en su composicién narrativa como en el mosaico de citas que la

93 Chavez et al. 2004, p. 213.

94 Ibid., p. 202.

95 Ibid., p. 204.

9% Palou 2017a, p. 23.

97 Ibid., p. 47.

98 Villaurrutia 19664, pp. 683-684.
99 Palou 2017a, p. 198.

100 Chavez et al. 2004, p. 203.
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anteceden. Es deber del novelista del Crack escuchar y armonizar todas estas voces. En la
alcoba de un mundo es una novela esquizofrénica porque de manera polifénica se representan
posturas y saberes sobre Xavier Villaurrutia para plantear, en contrapunto, una nueva versién
de los hechos. Xavier, por cierto, define en su diario el insomnio, motivo de su obra poética,

101

como: «un deambular esquizofrénico'® ». Para terminar, se busca definir el estilo ansiado en

las novelas:

d) Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables [...]. Las novelas
del Crack no estan escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado
por la television. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya
de la sintaxis, ya del Iéxico, ya del juego morfoldgico. Cuarto mandamiento: «No
participards en un grupo en que te acepten a ti como miembro»02,
El ultimo punto del tetrdlogo aboga sin duda por la redaccion de novelas profundas con
lenguaje sostenido. Pero la novela del Crack también se define como una literatura que no
pretende llegar a las masas, sino a un grupo selecto de lectores que exija de la novela nuevas
formas de representacion. La literatura del Crack es, en fin, una literatura para lectores cultos.
Cuatro afios antes de que se leyera en publico el manifiesto Crack, Pedro Angel Palou
experimentaba de este modo con lo que serian sus fundamentos ideo-estéticos. Que éstos
sean enunciados a través de la voz (aunque ficcional) de Xavier Villaurrutia, figura
trascendental en la critica y la creacién literaria, responde a una estrategia de filiacion y
apropiacién de una actitud estética anterior que al mismo tiempo legitima el discurso estético

del propio Palou y de la generacion del Crack.

Conclusion

En la introduccién a sus Vies imaginaires, Marcel Schwob dice:

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas a se préoccuper
d’étre vrai; il doit créer dans un chaos des traits humains. [...] Les biographes ont
malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés
ainsi des portraits admirables'®,

101 Palou 20174, p. 81.

102 Chavez et al. 2004, p. 213.

103 Schwob 2004, pp. 59-60 : «El arte del biégrafo consiste precisamente en la eleccién. No tiene que
preocuparse por ser verdadero; debe crear rasgos humanos en el caos. Desafortunadamente, los biégrafos
han pensado que eran historiadores. Y nos han privado de retratos admirables».
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Al representar la figura de Xavier Villaurrutia, Pedro Angel Palou abandona toda pretensién
positivista de las ciencias biograficas para entregarse a la fascinacion individualista de las
artes. Asi, Xavier deja de ser el gran poeta nacional, apelativo historicista que lo encadena a
una vision dogmatica de la literatura mexicana, para ser elevado al estatus de personaje. Al
mismo tiempo, la deconstruccién de la obra de Villaurrutia y la ficcionalizacion de su discurso
significan para Palou una exploracién donde imaginar la génesis de Nostalgia de la muerte
descubre la de su propia identidad estética. En este sentido, En la alcoba de un mundo puede
considerarse como el ensayo de una actitud ante la literatura que terminara de consolidarse
con la aparicion del manifiesto Crack en 1996.

En la alcoba de un mundo pretende asi ocupar un lugar en el gran discurso candnico sobre
Villaurrutia, lugar que ya ocupan Paz, Sheridan, Monsivdis, Mendiola, Escalante, Ortega,
Chumacero, Martinez, Schneider, y un largo etcétera, abandonando la legalidad histérica para

proponer, en su lugar, una verdad novelistica.
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