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L’Exil républicain et les camps de concentration
francais a travers le prisme de l'irréel et de
I’lhumour : Antoniorrobles et Max Aub

Jean Tena, Université Paul-
Valéry, Montpellier

In memoriam Monique Joly et Ignacio Soldevila,

complices irremplagables

« Sans le réel, il n’y a rien dans la vie qui vaille [...] Mais
le réel est un magnifique support d’irréel [...] C'est par
I'irréel que je lI'aborde et le pénetre a fond par
infiltration et assimilation progressives »
Pierre Reverdy, Bloc-notes et agenda (1945-
1946).
« jQué hiperbdlico eres! Luego diran que eres
‘realista’ »
Jorge Guillén, Lettre a Max Aub
(17 décembre 1967).
« Quienes [...] se lanzaron al océano de bruma de lo
imaginario [..] En sus obras hay una verdad que
probablemente es superior a las plurales verdades de
tantos otros »
Juan-Eduardo Cirlot, « Los sentimientos
imaginarios » (1968).
« La imaginacion escribe,
pero es la realidad quien lee »
Adonis, Celebracion del claroscuro (1988).
« Qui t'ha dit
que la ironia no pot salvar el mén »
Antonina Canyelles, Piercing (2005).
Résumé
Acteur et témoin de la guerre, de I'exode, des camps et de I’exil, mais aussi écrivain capable de passer
du réalisme a la fantaisie la plus débridée, Max Aub, dans le domaine de I'évocation de I'exil
consécutif a la Guerre civile espagnole (1936-1939) va faire la part belle a I'uchronie, genre vers lequel
il reviendra a la fin de sa vie. Il fut également un des premiers a proposer une approche narrative
décalée de I'exil et des camps.
Mot-clés: Max Aub, Antonio Robles, Antoniorrobles, Retirada, Guerre civile, camps de concentration,
littérature, XXe siecle.

Resumen

Actor y testigo de la guerra civil, el éxodo, los campos y el exilio, pero también escritor capaz de
alternar el realismo con la fantasia mas desenfrenada, Max Aub, en lo tocante a la evocacion del exilio
consecutivo a la guerra civil espafiola (1936-1939) va a conceder gran importancia a la ucronia, un
género que volvera a cultivar al final de su vida. Fue también uno de los primeros en proponer un
enfoque narrativo desfasado del exilio y los campos.

Palabras clave: Max Aub, Antoniorrobles, Retirada, Guerra civil, Campos de concentracion,
Literatura, Siglo XX.



Summary

Actor and witness civil war, the exodus, and exile camps, but also a writer capable of alternating
realism with the wildest fantasy, Max Aub, with respect to the evocation of exile consecutive Spanish
civil war (1936 -1939) will attributes considerable importance to the ucronia, a genre that will grow at
the end of his life. It was also one of the first to propose a narrative approach exile outdated and
fields.

Keys : Max Aub, Antoniorrobles, Retirada, civil war, concentration camps, literature, Twentieth
Century

Une vision apocalyptique

Confronté a I'exode républicain de février 1939, un Suédois, membre d’un
comité d’aide aux réfugiés, déclare : « Méme Dante n’aurait pu imaginer des choses
plus terribles que celles dont j’ai été le témoin' ». Le ton est donné. Ce sera,
généralement, celui de toutes les victimes, de tous les témoins de cette débacle, de
ces camps, de cet exil.

Vincent Parello, dans un ouvrage récent et bien documenté?, rappelle les
propos du ministre de I'Intérieur, Albert Sarraut, a la Chambre des députés, le
14 mars 1939 :

Il'y a des meres et des enfants, il y a des vieillards et des infirmes, il y a des civils et
des militaires [...] ; il y a des « madres » qui agonisent ; il y a des blessés dont les
moignons laissent suinter le sang et les sanies des gangrenes a travers les platres
des pansements hatifs [...] Des yeux hagards, des traits livides, le masque uniforme
des faces creusées par la famine, la fievre et la souffrance, le visage terrible et
poighant de la grande misére des hommes®.

Propos que confirme I'objectivité médicale d’'un délégué sanitaire dans un

rapport destiné au préfet de I'Hérault : « [...] une trentaine de galeux et pouilleux
[...], jai revu tous les éclopés et opérés (62 pansements d’'importance diverse) [...].
M. le Dr Bouchet a revu quelques fébriles ». Quant a Pepita Carpena, toute jeune
cénétiste en janvier 1939, elle se souvient, presque un demi-siecle apres la Retirada,
de son séjour a Clermont-I"Hérault :

Nous étions déguenillées, n’ayant plus de linge de rechange, et je me suis sentie
humiliée au plus profond de moi-méme, des larmes de colére roulaient sur mes
joues [...].

1 Dreyfus-Armand — Témime 1995, 69.

2 Parello 2010.

3 Parello 2010, 48-49. Cf. aussi, Parello 2011, 59-78.



Les conditions d’hébergement étaient encore pires que ce que nous avions connu
jusqu’alors. Le hangar était totalement vide et il y avait de nombreuses ouvertures
sur le toit. Sur les poutres, des rats cavalaient en tout sens. Le vent s’engouffrait de
partout et il n’y avait méme pas de paille [...]. Ce froid du rude hiver de 1939-1940
nous gelait les os, un froid que pas un réfugié n’a oublié®*.

IIs n’ont rien oublié, non plus, ces réfugiés sauvés des camps par la solidarité

mexicaine et que Dolores Pla Brugat a tirés de lI'anonymat’: « hacia un frio
espantoso alli en el Pirineo » (Pascual Casanova Rius, p.82); «un campo de
concentracion [...], una cosa espantosa (José Maria Murid, p. 125); « Nos dejaron
todos en la playa y eso fue un desorden de los demonios » (Romulo Garcia Salcedo,
p. 141) ; « Todo alambrado, con barraquitas, expuestos al frio y pasando hambre »
(Dolores Durd Betriu, p. 155) ; « Francia nos dio un mal recibimiento, nos traté muy
mal y no hizo nada para hacernos subsistir como humanos » (Francisco Torné,
p. 168) ; « [...] un redil para el ganado » (José Bargés, p. 198).

Ce ton dramatique, nous le retrouvons également chez ceux qu’on pourrait
qualifier d’auteurs « canoniques » des camps et de I'exil (Andujar, Aub, Bartra®...).
Leurs textes étant, désormais, classiques, nous préférons proposer, a travers
I'espace et le temps, d’autres exemples d’'un procédé spécifique que nous avons
essayé, non de définir mais d’illustrer.

Un exilé célébre qui n’a pas connu les vicissitudes évoquées ci-dessus donne
une vision poignante de cette « larga espera », de ce « destierro » auquel I'ont
condamné «los vencedores/Caines sempiternos ». Réfugié en Angleterre, Luis
Cernuda y écrit un poeme emblématique, « Un espafol habla de su tierra » ou la
vision panoramique des paysages et des monuments espagnols de sa vie d’autrefois,
« tan dulces al recuerdo », contraste avec la douleur d’un présent funeste :

Amargos son los dias

4 Parello 2010, 17
5 Pla Brugat 2003.

6 Sur ces deux derniers auteurs, cf. Tena 2010. Un DVD joint a I’ouvrage permet de retrouver des
images réelles de cet épisode tournées en février 1939 par un cinéaste amateur catalan, Louis Llech.
Dans le domaine des témoignages photographiques sur I’exode et les camps on peut consulter, entre
autres : Carrasco 1980, A.D.P.O. 2011. Le premier de ces ouvrages contient aussi quelques dessins, le
second des dessins, des huiles, des eaux-fortes, des aquarelles. On retiendra aussi les trés suggestifs
dessins de Bartoli, 2009. Sans oublier les « albums d’art et de littérature a Argelés-sur-Mer, en 1939,
par un groupe de républicains espagnols réfugiés » tirés de 1’oubli par Jean-Claude Villegas : Villegas
2007.
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De la vida, viviendo
Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.
Un dia, tu ya libre
De la mentira de ellos
Me buscaras. Entonces
¢Qué ha de decir un muerto’ ?
Un poete frangais dont Cernuda, lecteur d’espagnol a I'Ecole Normale de

Toulouse en 1928, appréciait les ceuvres, va, lui aussi, vingt ans apres les faits,
consacrer un texte a cet épisode historique. Il s’agit de Louis Aragon, tres proche,
idéologiquement, des vaincus de la guerre civile. Son poéme « La halte de
Collioure », hommage a Antonio Machado extrait du recueil Les Poétes (1960),
retrouve le ton de certaines de ses productions de I'époque de la Résistance :

Trente-neuf la terre tremble
O torrent d’hommes en marche
Ce déluge n’a point d’arche
[...] C'est I’'heure prémonitoire
Sur l'autel du sacrifice

Ou I'Espagne offre ses fils

Au feu sombre de I'histoire
Sur les chemins de I'exode

Ou vous demandiez asile
Voici la terre d’exil

Ses camps ses fusils ses codes
[...] Ici l]a Mort en voyage
Arréte son attelage®.

Mais ce ton n’est pas le privilege des seuls acteurs, témoins ou
contemporains du fait historique. On le retrouve aussi chez des écrivains espagnols
nés dans les années quarante, cinquante ou soixante qui n‘ont pu en avoir qu’une
vision indirecte, temporellement décalée. C’est le cas d’Antonio Munoz Molina qui
évoque :

el republicano espafiol que cruza la frontera de Francia en enero o febrero de 1939
y es tratado como un perro o como un apestado y enviado a un campo de
concentracién, a la orilla hosca del mar, encerrado en una geometria siniestra de
barracones y alambradas, la geometria y la geografia natural de Europa en esos
afos, desde las playas infames de Argelés-sur-Mer donde se hacinan como ganado
los republicanos espafioles hasta los tltimos confines de Siberia »°.

Ces mémes « camps sur la plage » reviennent chez Javier Cercas :

7 Las nubes (1937-1940) : Cernuda 1999, 310-311.

8 Aragon 2007, 409-411.

9 Muiioz Molina 2001, 455.
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[...] el campo de concentracidn de Argelés, en realidad una playa desnuda e
inmensa rodeada por una doble alambrada de espino, sin barracones, sin el menor
abrigo en el frio salvaje de febrero, con una higiene de cenagal, donde, en
condiciones de vida infrahumanas, con mujeres y viejos y niflos durmiendo en la
arena moteada de nieve y escarcha y hombres vagando cargados con el peso
alucinado de la desesperacién y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos
espafioles aguardaban el final del infierno.

- Los llamaban campos de concentracién- solia decir Miralles-. Pero no eran mas
que morideros'.

Admirateur de Max Aub et de son oeuvre littéraire et cinématographique,
Antoni Cisterd, dans un roman/reportage dense et suggestif, revient sur le tournage
accidenté de L’Espoir d’André Malraux. En avril 1939, a Paris, le personnage « Max
Aub » raconte I’exode a Ollier, I'un des collaborateurs du film :

Fue patético. No te puedes imaginar el espectdculo de cientos de miles de
personas andando, arrastrando carromatos, cochecitos de bebé, intentando
avanzar con vehiculos de todo tipo, apretdndose, empujandose, tropezando unos
con otros. Bultos enormes que se iban abandonando progresivamente, las cunetas
sembradas de maletas, ropas, paquetes, cestos, bicicletas rotas. Y de vez en
cuando, los criminales fascistas que aln bombardeaban y ametrallaban aquellas
columnas de derrotados. Por placer, por hundirlos ain més. Muchos murieron »'".

On clora ce florilege de la douleur et de la honte par quelques vers d’Andrés
Sdnchez Robayna extraits d’un poéme au titre significatif, « Maria Zambrano, 1939 »
-cette philosophe espagnole s’exila en Amérique latine avant de s’installer a Rome
avec sa sceur, rescapée des camps nazis- :

Andaras varios dias, bajo el frio,

la frontera alld lejos, o ya tal vez muy préxima [...]
Severas, casi negras, las encinas heladas

verdn pasar la hilera de hombres secos,

de mujeres calladas y de ancianos

y de nifios, y perros que jadean %

Antoniorrobles : le choix de l'irrél
Témoins ou victimes de I'exil et des camps, d’autres auteurs, sans négliger la
voie royale dantesque ou apocalyptique, se sont permis des escapades au long des

sentiers de l'irréel et de ’lhumour. Le procédé n’est pas nouveau et il a fait carriere.

10 Cercas 2002, 156.

11 Cisteré 2008, 181. En paralléle, p. 327, on assiste a 1’exode francais de juin 1940 : « empujones,
gritos, pufietazos, egoismo, bultos, un mar de bultos y cabezas como bultos, oleadas de miedo, humo,
calor, sudor, algun brazo emergiendo, sombreros cayendo, tumulto, confusion, fusion de miles sdlvese
quien pueda, aun sin saber de qué exactamente. Ni asomo de futuro ».

12 Sanchez Robayna 2010, 203.
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Au cinéma, par exemple, des tragédies nationales ou mondiales ont été abordées
par le biais de la comédie ou du vaudeville. Le national-socialisme hitlérien est cloué
au pilori par I'humour (parfois noir) de Chaplin (Le Dictateur, 1940) ou de Lubitsch
(To be or not to be, 1942) ; les camps de concentration nazis deviennent un espace
ludique enfantin dans La vie est belle de Benigni (1997) ; La vaquilla (1985), de Garcia
Berlanga, aborde la guerre civile espagnole sur le ton de la farce...

Antoniorrobles (Antonio Robles Soler, 1897-1983), exilé au Mexique, a sans
doute été un des premiers a proposer une approche narrative décalée de I'exil et des
camps. Son roman, El refugiado centauro Flores (1944)", s’ouvre sur la naissance,
dans la province de Valladolid, en 1930, de « un potro con cabeza de nifio », un
« centauro infantil » (p. 11). Aprés une série d’aventures fantastiques dans divers
pays étrangers qui évoquent « un cuento infantil » (p.51), le centaure revient en
Espagne pour y écouter un dialogue entre Don Quichotte et Sancho, invisibles
« entre los drboles de la derecha » (p. 14), calmer une vierge miraculeuse incapable
de ressusciter une mouche (p. 159) ou assister a I’'exécution par des paysans armés
jusqu’aux dents des « frailes de la Solana », atteints de rage aigué (« rabies
rdpidus ») et « mordiendo a los ganados y a los caminantes » (p. 162). Cet épisode
est, sans doute, prémonitoire : la guerre civile ne se fait pas attendre —« (jZas! iLa
guerra civil espafiolal) », p. 177.

« Potro-muchacho » (p. 181), le centaure est d’abord appelé a jouer un grand
role dans la théatralisation phalangiste de la guerre puisque les gens de Burgos
« pensaron que « el generalisimo » entrase en Madrid montado en el unico centauro
que habia en la Tierra » (p.179). En fait, simple béte de charge, il est blessé a
Guadalajara, recueilli et soigné par les soldats républicains.

Le sort en est jeté. D’abord I'exode « entre miles de gentes que dejaban atrds
el peligro de sus fusilamientos politicos » (p. 184), puis un camp algérien (Djelfa ?)
dont la description rappelle les textes canoniques examinés plus haut :

[...] un campo de concentracién de barracas inhdspitas, amenazados por
alambradas retorcidas como la envidia y fusiles de urgentisimo manejo.

Arena de fuego para las plantas de los pies; fuego de sol para el cerebro ; aire
ardiente para la respiracién (p. 185).

13 Edition de référence : México, Finisterre, 1966.
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La fantaisie revient au galop quand, dans ce cadre désolé —« jArena infinita !
ilnfinidad abrumadora ! »- on voit passer la Sainte Famille au grand complet (p. 186).
Mais ce n’était qu’un réve (« [...] entonces le cayd un ddtil en la cabeza... y eso le
desperto », p.187). Comme l'est la rencontre brllante avec les odalisques d’un
harem dans un chapitre « Poco apto para sefioritas » (p. 191-192).

Fantaisie toujours quand, attiré par les beaux yeux d’'une amie exilée, le
centaure décide de gagner le Mexique a la nage. Une siréne délurée, voire en
chaleur (« Te trae perturbada la época del celo », p. 193), ne I'empéchera pas
d’atteindre Veracruz puis México (p. 194). Mais I'amour impossible entre une femme
et un centaure (« para la pareja se habia cerrado totalmente toda posibilidad »,

p. 202) ne pourra déboucher que sur un double suicide (« dos balazos », p. 204).

Max Aub : I'humour et la satire

Comme on peut le déduire des lignes ci-dessus, chez Antoniorrobles la réalité
—en particulier celle de la guerre civile, de I'’exode, des camps et de I'exil- n’interfére
que tangentiellement (30 pages sur les 206 du roman) avec un monde irréel parfois
débridé (centaure, fantdbmes, animaux doués de la parole, réves, siréne...). Chez Max
Aub (1903-1972), au contraire, l'interaction est beaucoup plus étroite, plus
complexe, plus riche.

Cela n’est guere étonnant pour un auteur qui s’est souvent aventuré sur les
terres de I'apocryphe, des hétéronymes, des jeux de miroirs, de I'uchronie (selon Le
Robert, « reconstruction historique d’événements fictifs, d’apres un point de départ
historique et un ensemble de lois »)... Dés 1934, dans un texte qui sera remanié en
1965 et en 1971, il invente un écrivain (Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia). Mais
son coup d’éclat, en 1958, c’est I'immense canular de Jusep Torres Campalans : la
biographie d’un peintre fictif, appareil critique et reproductions d’ceuvres compris,
tellement bien ficelée que certains spécialistes, et non des moindres, tomberont
dans le panneau'®. L'ceuvre poétique, quant 3 elle, propose une Antologia traducida
de poétes imaginaires (1963-1972) et Imposible Sinai, recueil de poeémes apocryphes

écrits par des combattants arabes et israéliens durant la fameuse « guerre des six

14 Suivis d’un epilogue d’ Antonio Mufioz Molina, les deux textes ont été réédités sous le titre commun
de Dos vidas imaginarias, Barcelona, RBA, 2011.
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jours » (juin 1967)". Un an avant sa mort, en 1971, Max Aub publie une parfaite
uchronie : son discours de réception a I’Académie, en 1956, en présence « del Sr
Presidente de la Reptblica »'°. La guerre civile n’a pas eu lieu, et, ironie du sort, c’est
le 18 juillet 1936 que le futur académicien avait été désigné « para estudiar el
establecimiento de un teatro nacional » (p. 355). Ortega y Gasset est « Presidente
del Consejo » (p.357) et, dans la liste des académiciens donnée en appendice
(p. 361-364), on retrouve presque tous les écrivains exilés mais aussi Garcia Lorca
(depuis 1942) et Miguel Hernandez (depuis 1952) !

On voit donc que Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo n’est pas un cas
isolé. Publié en 1950 mais remanié en 1955, ce texte appartient a la grande famille
des « manuscrits retrouvés », mais d’un genre un peu particulier : il est, en effet,
écrit par un corbeau (Jacobo), édité par un certain J. R. Bululu et traduit « del idioma
cuervo » par un improbable Aben Maximo Albarrén (double allusion évidente a Max
Aub — Maximo Alba — et au célebre Cide Hamete Benengeli, le narrateur apocryphe
de la deuxiéme partie du Quichotte)'’. A vol d’oiseau, le camp du Vernet dont il est
question apparait comme un microcosme d’'une humanité a laquelle Jacobo ne
comprend pas grand-chose. Témoin invisible, omniprésent, perspicace, il capte des
éléments de réalité : les problémes de santé, les haines entre factions d’'un méme
bord politique (« [...] los odian, igual que los comunistas a los trotkistas, o los
socialistas de Prieto a los de Negrin, y viceversa », p. 206), les « bulos », le fameux
« Alé-Alé » des gendarmes francais, les réactions inadaptées d’'une administration
incompétente ou sadique, les rassemblements a tout bout de champ, les
dénonciations plus ou moins intéressées causes de nombreux enfermements... En
définitive, un monde clos dont il est impossible de s’évader (« De aqui no se escapa
nadie, ni en suefios », p. 237).

Pour Jacobo, le genre humain est tout a fait médiocre (« casta primitiva »,

«vida [...] tan primaria », « conglomerado extrafio y primitivo », p. 184 ; « sub-

15 Ces deux recueils figurent dans Obra poética completa, Valencia, Biblioteca valenciana, 2001,
p- 165-253 et p. 287-321.

16 « El teatro espafol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo », in Aub 2008, 333-364.

17 Edition de référence : Aub 1995, 175-240.
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especie », p. 195 ; « el primitivismo de sus pensamientos », p. 202). La seule facon,
pour lui, de rationaliser le spectacle lamentable qu’il découvre tous les jours, de lui
donner un sens, c’est d’inverser comiquement une réalité que le lecteur averti
connait trop bien. Pour lui, les prisonniers sont « los escogidos » (p.187) et les
gardiens, quel que soit leur grade, « seres inferiores y uniformados, que estan al
servicio de los internos » (p. 189), « una casta inferior que manda a sus superiores,
los internados » (p. 190). En fait, pour Jacobo, « el encierro mejora la condicion
humana. Para lograrlos excelentes suélenlos encarcelar cierto tiempo » (p. 202). D’ou
cette note au terme « campo de concentracién » : « Concentracion, es decir, lo mds
aquilatado, la médula, lo mds enjundioso » (p. 205, note 9).

Mais cette inversion, presque « carnavalesque » au sens bakhtinien du terme,
n’est pas la seule. Pour Jaume Pont, par exemple, cette « epopeya burlesca », cette
« vision parabdlica », propose une option plus radicale : « el juicio del mundo corvino
representa la racionalidad frente a la irracionalidad de los humanos »'®. Cette
irrationalité, le texte en donne de multiples exemples :

Los Fascistas ponen a los Antifascistas en campos de concentracion.
Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de concentracion (p. 220) ;
Boleslav Sparnisky y Stefan Goldberg, polacos ; el primero estd internado por no
haberse alistado en el ejército polaco; el segundo estd internado por haberse
alistado en el ejército polaco (p. 228)...

Face a la vision tragique, voire apocalyptique, évoquée dans la premiere

partie de cet article, I'lhumour n’est-il pas le meilleur moyen de révéler la réalité
profonde d’un monde a la dérive ? C’'est, en tout cas, 'opinion de Ledn Felipe, exilé
au Mexique, qui écrivait en 1939 :

Este libro no es mas que llanto -équé otra cosa puede producir hoy un espafiol ?
[...]-. Pero para que no me tildéis de jeremiaco y digais que mi dolor es demasiado
cinico, lo he vestido casi siempre de humor. Mejor seria decir que he metido mis
l[dgrimas en una vejiga de bufdn, con la que doy golpes inesperados y parece que
voy espantando las moscas .

Acteur et témoin de la guerre, de I'exode, des camps et de I'exil, mais aussi

écrivain capable de passer du réalisme a la fantaisie la plus débridée, Max Aub, dans

18 Pont 1990, 81-89. José Maria Naharro-Calderdn est pratiquement du méme avis : « Se trata de una
intertextualidad invertida en la tradicion degradadora de los fabulistas que atribuyen
comportamientos humanos a los animales : el cuervo desvela aqui los codigos rapaces y carroiieros de
los seres humanos » : Naharro-Calderon 2003, 120. Ce critique ébauche, par ailleurs, un paralléle
intéressant entre Manuscrito cuervo et Alfred Jarry.

19 Felipe 2004, 272.
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le domaine qui nous occupe, va faire la part belle a I'uchronie, genre vers lequel il
reviendra, comme on I'a vu, a la fin de sa vie. Ici, il s’agit d’'un magnicide, de
I'assassinat pur et simple du dictateur, narré, en 1960, dans La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco®. Le sujet n’est peut-&tre pas aussi délirant qu’on
pourrait le penser étant donné que, a I'aube de la démocratie retrouvée, Eliseo Bayo
a publié un ouvrage sur les attentats, toujours vains, contre Franco®'. Plus tard,
d’autres ont évoqué, fictionnellement, cette mort violente, révée ou fantasmée :

Sonaba muchas noches que mataba a Franco [...] Sofiaba despierta en que hacia un
tunel que iba hasta el Pardo y alli le ponia una bomba ; en que me metia por las
alcantarillas y llegaba hasta su habitacion » (référence possible a I'attentat réel qui
co(ita la vie a I'amiral Carrero Blanco le 20 décembre 1973)*2; « Demente,
completamente ido [...], inventandose noticias [...] Desembarco en Santander de
tropas inglesas, el asesinato de Franco por parte de su cufiado®.

Mais, en 1960, un tel titre ne pouvait qu’attirer I'attention de la censure.

Dans les ouvrages critiques édités en Espagne, quel que soit leur niveau scientifique,
quelle que soit la notoriété de leur auteur, le « Francisco Franco » du titre fut
remplacé, au mieux par « F. F. », au pire par des points de suspension. Selon Ignacio
Soldevila :

los servicios de informacion de Franco, fundandose exclusivamente en el titulo del
relato, consideraron que se trataba de una incitaciéon al asesinato de Franco,
cuando precisamente se trata de una fantasia pseudo-histdrica que no demostraba
sino la inutilidad de dicha accién para resolver los problemas de Espafia y del
protagonista®.

En fait, si les problémes de I'Espagne sont, sans doute, difficiles a régler, ceux

du protagoniste sont, en apparence, beaucoup plus simples. Nacho, garcon de café a
México, habitué a une vie routiniére et paisible, voit, soudain, son petit monde
s’écrouler : « Todo cambid a mediados de 1939 ; llegaron los refugiados espafioles ».
Le calme antérieur est remplacé par la tempéte (« palmadas violentas », « oigas

estentdreos », « reniegos » -p. 413- et, surtout, ces « interminables discusiones »,

20 Aub 1995, 407-428.

21 Bayo 1976.

22 Martinez Menchén 1980, 11.

23 Cister6 2008, 302.

24 Lluch Prats 2007, 196, note 332.
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ponctuées de phrases-clé : « Cuando caiga Franco », « El dia que volvamos » -p.
418). En fait, Nacho « sufrid el éxodo ajeno como un ejército de ocupacion » (p. 413).

Vingt ans apreés cette « invasion », en 1959, il trouve la solution pour régler
définitivement le probléme : assassiner Franco. Muni d’un passeport américain, il se
rend en Espagne et, tres facilement, comme au cinéma pourrait-on dire, élimine le
dictateur (p. 426). Ce qui déclenche une série de crises politiques couronnées par
« el advenimiento de la Tercera Republica » (p. 427). Mais quand Nacho revient a son
poste, il constate que les réfugiés républicains, « los de siempre », sont toujours 13,
« discutiendo lo mismo », accompagnés de « cien refugiados de los otros, recién
llegados », des franquistes aussi bruyants et radoteurs que leurs anciens adversaires
(p. 427-428).

Paul Aubert ayant consacré un excellent article a cette uchronie dont il
évoque toutes les facettes (policiére, existentielle, philosophique, politique)®, on se
contentera de souligner, avec lui, ce qui sous-tend les quelques pages qui précédent,
a savoir « 'humour qui rappelle le caractére ludique d’une partie de I'ceuvre
littéraire de Max Aub » (p. 297). Comme d’autres, avant et apres lui, Max Aub savait
qgue I'on peut décrire, fustiger ou exorciser I'horreur, méme absolue, par des moyens

détournés qui n’en sont pas moins d’une efficacité incontestable.

P. S.: Dans le Madrid des années vingt, Salvador Pérez de Molino, intellectuel « arrivé », conseille a
Victoriano Terraza, jeune intellectuel « arrivant » : « Consigase una plaza de lector en cualquier
universidad extranjera, aunque sea en Montpellier*® ».

L’auteur de l'article, « fan » de Max Aub (et, il I'espere, ses collegues de ladite université) ne s’est
jamais formalisé de ce « aunque sea » qu’il a mis sur le compte de I’"humour indécrottable de I'auteur.
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