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L’Exil	
  républicain	
  et	
  les	
  camps	
  de	
  concentra6on

français	
  à	
  travers	
  le	
  prisme	
  de	
  l’irréel	
  et	
  de

l’humour	
  :	
  Antoniorrobles	
  et	
  Max	
  Aub

Jean	
  Tena,	
  Université	
  Paul-­‐
Valéry,	
  Montpellier

In	
  memoriam	
  Monique	
  Joly	
  et	
  Ignacio	
  Soldevila,

complices	
  irremplaçables

«	
  Sans	
  le	
  réel,	
  il	
  n’y	
  a	
  rien	
  dans	
  la	
  vie	
  qui	
  vaille	
  […]	
  Mais
le	
  réel	
  est	
  un	
  magnifique	
  support	
  d’irréel	
  […]	
  C’est	
  par
l’irréel 	
   que 	
   je 	
   l’aborde 	
   et 	
   le 	
   pénètre 	
   à 	
   fond 	
   par
infiltraCon	
  et	
  assimilaCon	
  progressives	
  »

Pierre	
  Reverdy,	
  Bloc-­‐notes	
  et	
  agenda	
  (1945-­‐
1946).

«	
  ¡Qué 	
   hiperbólico 	
   eres	
  ! 	
   Luego 	
   dirán 	
   que 	
   eres
‘realista’	
  »

Jorge 	
   Guillén, 	
   Le[re 	
   à 	
   Max 	
   Aub
(17	
  décembre	
  1967).

«	
  Quienes	
  […]	
  se	
  lanzaron	
  al	
  océano	
  de	
  bruma	
  de	
  lo
imaginario 	
   […] 	
   En 	
   sus 	
   obras 	
   hay 	
   una 	
   verdad 	
   que
probablemente	
  es	
  superior	
  a	
  las	
  plurales	
  verdades	
  de
tantos	
  otros	
  »

Juan-­‐Eduardo	
   Cirlot, 	
   «	
  Los 	
   senCmientos
imaginarios	
  »	
  (1968).

«	
  La	
  imaginación	
  escribe,
pero	
  es	
  la	
  realidad	
  quien	
  lee	
  »

Adonis,	
  Celebración	
  del	
  claroscuro	
  (1988).
«	
  Qui	
  t’ha	
  dit
que	
  la	
  ironia	
  no	
  pot	
  salvar	
  el	
  món	
  »

Antonina	
  Canyelles,	
  Piercing	
  (2005).
Résumé	
  
Acteur	
  et	
  témoin	
  de	
  la	
  guerre,	
  de	
  l’exode,	
  des	
  camps	
  et	
  de	
  l’exil,	
  mais	
  aussi	
  écrivain	
  capable	
  de	
  passer
du 	
   réalisme 	
   à 	
   la 	
   fantaisie 	
   la 	
   plus 	
   débridée, 	
  Max 	
  Aub, 	
   dans 	
   le 	
   domaine 	
   de 	
   l'évocaCon 	
  de 	
   l'exil
consécuCf	
  à	
  la	
  Guerre	
  civile	
  espagnole	
  (1936-­‐1939)	
  va	
  faire	
  la	
  part	
  belle	
  à	
  l’uchronie,	
  genre	
  vers	
  lequel
il	
  reviendra	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  vie.	
  Il	
  fut	
  également	
  un	
  des	
  premiers	
  a	
  proposer	
  une	
  approche	
  narraCve
décalée	
  de	
  l’exil	
  et	
  des	
  camps.
Mot-­‐clés:	
  Max	
  Aub,	
  Antonio	
  Robles,	
  Antoniorrobles,	
  ReCrada,	
  Guerre	
  civile,	
  camps	
  de	
  concentraCon,
li[érature,	
  XXe	
  siècle.

Resumen	
  
Actor	
  y	
  tesCgo	
  de	
  la	
  guerra	
  civil, 	
  el	
  éxodo,	
  los	
  campos	
  y	
  el	
  exilio,	
  pero	
  también	
  escritor	
  capaz	
  de
alternar	
  el	
  realismo	
  con	
  la	
  fantasía	
  más	
  desenfrenada,	
  Max	
  Aub,	
  en	
  lo	
  tocante	
  a	
  la	
  evocación	
  del	
  exilio
consecuCvo	
  a	
  la	
  guerra	
  civil	
  española	
  (1936-­‐1939)	
  va	
  a	
  conceder	
  gran	
  importancia	
  a	
  la	
  ucronía,	
  un
género	
  que	
  volverá	
  a	
  culCvar	
  al	
  final	
  de	
  su	
  vida.	
  Fue	
  también	
  uno	
  de	
  los	
  primeros	
  en	
  proponer	
  un
enfoque	
  narraCvo	
  desfasado	
  del	
  exilio	
  y	
  los	
  campos.
Palabras 	
   clave	
  : 	
   Max 	
   Aub, 	
   Antoniorrobles, 	
   ReCrada, 	
   Guerra 	
   civil, 	
   Campos 	
   de 	
   concentración,
Literatura,	
  Siglo	
  XX.
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Summary	
  
	
  Actor	
  and	
  witness	
  civil	
  war,	
  the	
  exodus,	
  and	
  exile	
  camps,	
  but	
  also	
  a	
  writer	
  capable	
  of	
  alternaCng
realism	
  with	
  the	
  wildest	
  fantasy,	
  Max	
  Aub,	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  evocaCon	
  of	
  exile	
  consecuCve	
  Spanish
civil	
  war	
  (1936	
  -­‐1939)	
  will	
  a[ributes	
  considerable	
  importance	
  to	
  the	
  ucronía,	
  a	
  genre	
  that	
  will	
  grow	
  at
the	
  end	
  of	
  his	
  life.	
  It	
  was	
  also	
  one	
  of	
  the	
  first	
  to	
  propose	
  a	
  narraCve	
  approach	
  exile	
  outdated	
  and
fields.	
  
Keys	
  : 	
  Max	
   Aub, 	
  Antoniorrobles, 	
  ReCrada,	
   civil	
   war, 	
  concentraCon 	
   camps, 	
   literature, 	
  TwenCeth
Century

Une	
  vision	
  apocalyptique

Confronté	
  à	
   l’exode	
  républicain	
  de	
  février	
  1939,	
  un	
  Suédois,	
  membre	
  d’un

comité	
  d’aide	
  aux	
  réfugiés,	
  déclare	
  :	
  «	
  Même	
  Dante	
  n’aurait	
  pu	
  imaginer	
  des	
  choses

plus 	
   terribles 	
   que 	
   celles 	
   dont 	
   j’ai 	
   été 	
   le 	
   témoin1	
  ». 	
   Le 	
   ton 	
   est 	
   donné. 	
   Ce 	
   sera,

généralement,	
  celui	
  de	
  toutes	
  les	
  vicCmes,	
  de	
  tous	
  les	
  témoins	
  de	
  ce[e	
  débâcle,	
  de

ces	
  camps,	
  de	
  cet	
  exil.

Vincent 	
  Parello, 	
  dans	
  un	
  ouvrage	
  récent 	
  et 	
  bien	
  documenté2, 	
   rappelle 	
   les

propos 	
  du 	
  ministre 	
  de 	
   l’Intérieur, 	
  Albert 	
   Sarraut, 	
   à 	
   la 	
  Chambre 	
  des 	
  députés, 	
   le

14	
  mars	
  1939	
  :

Il	
  y	
  a	
  des	
  mères	
  et	
  des	
  enfants,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  vieillards	
  et	
  des	
  infirmes,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  civils	
  et
des	
  militaires	
  […]	
  ;	
  il	
  y	
  a	
  des	
  «	
  madres	
  »	
  qui	
  agonisent	
  ;	
  il	
  y	
  a	
  des	
  blessés	
  dont	
  les
moignons	
  laissent	
  suinter	
  le	
  sang	
  et	
  les	
  sanies	
  des	
  gangrènes	
  à	
  travers	
  les	
  plâtres
des	
  pansements	
  hâCfs	
  […]	
  Des	
  yeux	
  hagards,	
  des	
  traits	
  livides,	
  le	
  masque	
  uniforme
des	
  faces	
  creusées	
  par	
  la	
  famine,	
  la	
  fièvre	
  et	
   la	
  souffrance,	
   le	
  visage	
  terrible	
  et
poignant	
  de	
  la	
  grande	
  misère	
  des	
  hommes3.

Propos	
  que	
  confirme	
  l’objecCvité	
  médicale	
  d’un	
  délégué	
  sanitaire	
  dans	
  un

rapport	
  desCné	
  au	
  préfet	
  de	
  l’Hérault	
  :	
  «	
  […]	
  une	
  trentaine	
  de	
  galeux	
  et	
  pouilleux

[…],	
  j’ai	
  revu	
  tous	
  les	
  éclopés	
  et	
  opérés	
  (62	
  pansements	
  d’importance	
  diverse)	
  […].

M.	
  le	
  Dr	
  Bouchet	
  a	
  revu	
  quelques	
  fébriles	
  ».	
  Quant	
  à	
  Pepita	
  Carpena,	
  toute	
  jeune

cénéCste	
  en	
  janvier	
  1939,	
  elle	
  se	
  souvient,	
  presque	
  un	
  demi-­‐siècle	
  après	
  la	
  ReBrada,

de	
  son	
  séjour	
  à	
  Clermont-­‐l’Hérault	
  :

Nous	
  éCons	
  déguenillées,	
  n’ayant	
  plus	
  de	
  linge	
  de	
  rechange,	
  et	
  je	
  me	
  suis	
  senCe
humiliée	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  moi-­‐même,	
  des	
  larmes	
  de	
  colère	
  roulaient	
  sur	
  mes
joues	
  […].

1 Dreyfus-Armand – Témime 1995, 69.

2 Parello 2010. 

3 Parello 2010, 48-49. Cf. aussi, Parello 2011, 59-78.
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Les	
  condiCons	
  d’hébergement	
  étaient	
  encore	
  pires	
  que	
  ce	
  que	
  nous	
  avions	
  connu
jusqu’alors.	
  Le	
  hangar	
  était	
  totalement	
  vide	
  et	
  il	
  y	
  avait	
  de	
  nombreuses	
  ouvertures
sur	
  le	
  toit.	
  Sur	
  les	
  poutres,	
  des	
  rats	
  cavalaient	
  en	
  tout	
  sens.	
  Le	
  vent	
  s’engouffrait	
  de
partout	
  et	
  il	
  n’y	
  avait	
  même	
  pas	
  de	
  paille	
  […].	
  Ce	
  froid	
  du	
  rude	
  hiver	
  de	
  1939-­‐1940
nous	
  gelait	
  les	
  os,	
  un	
  froid	
  que	
  pas	
  un	
  réfugié	
  n’a	
  oublié4.

Ils	
  n’ont	
  rien	
  oublié,	
  non	
  plus,	
  ces	
  réfugiés	
  sauvés	
  des	
  camps	
  par	
  la	
  solidarité

mexicaine 	
   et 	
   que 	
   Dolores 	
   Pla 	
   Brugat 	
   a 	
   Crés 	
   de 	
   l’anonymat5	
  : 	
   «	
  hacía 	
   un 	
   frío

espantoso 	
   allí 	
   en 	
   el 	
   Pirineo	
  » 	
   (Pascual 	
   Casanova 	
   Rius, 	
   p.	
  82)	
  ; 	
   «	
  un 	
   campo 	
   de

concentración	
  […],	
  una	
  cosa	
  espantosa 	
  (José	
  María	
  Muriá,	
  p.	
  125)	
  ; 	
  «	
  Nos	
  dejaron

todos	
  en	
  la	
  playa	
  y	
  eso	
  fue	
  un	
  desorden	
  de	
  los	
  demonios	
  »	
  (Rómulo	
  García	
  Salcedo,

p.	
  141)	
  ;	
  «	
  Todo	
  alambrado,	
  con	
  barraquitas,	
  expuestos	
  al	
  frío	
  y	
  pasando	
  hambre	
  »

(Dolores	
  Duró	
  Betriu,	
  p.	
  155)	
  ;	
  «	
  Francia	
  nos	
  dio	
  un	
  mal	
  recibimiento,	
  nos	
  trató	
  muy

mal 	
   y 	
   no 	
   hizo 	
   nada 	
   para 	
   hacernos 	
   subsisBr 	
   como 	
  humanos	
  » 	
   (Francisco 	
   Torné,

p.	
  168)	
  ;	
  «	
  […]	
  un	
  redil	
  para	
  el	
  ganado	
  »	
  (José	
  Bargés,	
  p.	
  198).

Ce	
  ton	
  dramaCque,	
  nous	
  le	
  retrouvons	
  également	
  chez	
  ceux	
  qu’on	
  pourrait

qualifier	
  d’auteurs	
  «	
  canoniques	
  »	
  des	
  camps	
  et	
  de	
  l’exil 	
  (Andújar,	
  Aub,	
  Bartra6…).

Leurs 	
   textes 	
   étant, 	
   désormais, 	
   classiques, 	
   nous 	
   préférons 	
   proposer, 	
   à 	
   travers

l’espace	
  et 	
   le 	
  temps, 	
  d’autres	
  exemples	
  d’un	
  procédé	
  spécifique	
  que	
  nous	
  avons

essayé,	
  non	
  de	
  définir	
  mais	
  d’illustrer.

Un	
  exilé	
  célèbre	
  qui	
  n’a	
  pas	
  connu	
  les	
  vicissitudes	
  évoquées	
  ci-­‐dessus	
  donne

une 	
   vision 	
  poignante 	
  de 	
   ce[e 	
  «	
  larga 	
  espera	
  », 	
   de 	
   ce 	
  «	
  desCerro	
  » 	
   auquel 	
   l’ont

condamné 	
   «	
  los 	
   vencedores/Caínes 	
   sempiternos	
  ». 	
   Réfugié 	
   en 	
   Angleterre, 	
   Luis

Cernuda	
  y	
  écrit	
  un	
  poème	
  emblémaCque,	
  «	
  Un	
  español	
  habla	
  de	
  su	
  Cerra	
  »	
  où	
  la

vision	
  panoramique	
  des	
  paysages	
  et	
  des	
  monuments	
  espagnols	
  de	
  sa	
  vie	
  d’autrefois,

«	
  tan	
  dulces	
  al	
  recuerdo	
  »,	
  contraste	
  avec	
  la	
  douleur	
  d’un	
  présent	
  funeste	
  :

Amargos	
  son	
  los	
  días

4 Parello 2010, 17

5 Pla Brugat 2003.

6 Sur ces deux derniers auteurs, cf. Tena 2010. Un DVD joint à l’ouvrage permet de retrouver des
images réelles de cet épisode tournées en février 1939 par un cinéaste amateur catalan, Louis Llech.
Dans le domaine des témoignages photographiques sur l’exode et les camps on peut consulter, entre
autres : Carrasco 1980, A.D.P.O. 2011. Le premier de ces ouvrages contient aussi quelques dessins, le
second des dessins, des huiles, des eaux-fortes, des aquarelles. On retiendra aussi les très suggestifs
dessins de Bartoli, 2009. Sans oublier les « albums d’art et de littérature à Argelès-sur-Mer, en 1939,
par un groupe de républicains espagnols réfugiés » tirés de l’oubli par Jean-Claude Villegas : Villegas
2007.
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De	
  la	
  vida,	
  viviendo
Sólo	
  una	
  larga	
  espera
A	
  fuerza	
  de	
  recuerdos.
Un	
  día,	
  tú	
  ya	
  libre
De	
  la	
  menCra	
  de	
  ellos
Me	
  buscarás.	
  Entonces
¿Qué	
  ha	
  de	
  decir	
  un	
  muerto7	
  ?

Un	
  poète	
   français 	
  dont 	
  Cernuda, 	
   lecteur 	
  d’espagnol 	
  à 	
   l’Ecole 	
  Normale 	
  de

Toulouse 	
  en 	
  1928, 	
  appréciait 	
   les 	
  œuvres, 	
   va, 	
   lui 	
  aussi, 	
   vingt 	
  ans 	
  après 	
   les 	
   faits,

consacrer	
  un	
  texte	
  à	
  cet	
  épisode	
  historique.	
  Il	
  s’agit	
  de	
  Louis	
  Aragon,	
  très	
  proche,

idéologiquement, 	
   des 	
   vaincus 	
   de 	
   la 	
   guerre 	
   civile. 	
   Son 	
   poème 	
   «	
  La 	
   halte 	
   de

Collioure	
  », 	
   hommage 	
   à 	
   Antonio 	
  Machado 	
   extrait 	
   du 	
   recueil 	
  Les 	
   Poètes	
   (1960),

retrouve	
  le	
  ton	
  de	
  certaines	
  de	
  ses	
  producCons	
  de	
  l’époque	
  de	
  la	
  Résistance	
  :

Trente-­‐neuf	
  la	
  terre	
  tremble
O	
  torrent	
  d’hommes	
  en	
  marche
Ce	
  déluge	
  n’a	
  point	
  d’arche
[…]	
  C’est	
  l’heure	
  prémonitoire
Sur	
  l’autel	
  du	
  sacrifice
Où	
  l’Espagne	
  offre	
  ses	
  fils
Au	
  feu	
  sombre	
  de	
  l’histoire
Sur	
  les	
  chemins	
  de	
  l’exode
Où	
  vous	
  demandiez	
  asile
Voici	
  la	
  terre	
  d’exil
Ses	
  camps	
  ses	
  fusils	
  ses	
  codes
[…]	
  Ici	
  la	
  Mort	
  en	
  voyage
Arrête	
  son	
  a[elage8.

Mais 	
   ce 	
   ton 	
   n’est 	
   pas 	
   le 	
   privilège 	
   des 	
   seuls 	
   acteurs, 	
   témoins 	
   ou

contemporains	
  du	
  fait	
  historique.	
  On	
  le	
  retrouve	
  aussi	
  chez	
  des	
  écrivains	
  espagnols

nés	
  dans	
  les	
  années	
  quarante,	
  cinquante	
  ou	
  soixante	
  qui	
  n’ont	
  pu	
  en	
  avoir	
  qu’une

vision	
  indirecte,	
  temporellement	
  décalée.	
  C’est	
  le	
  cas	
  d’Antonio	
  Muñoz	
  Molina	
  qui

évoque	
  :

el	
  republicano	
  español	
  que	
  cruza	
  la	
  frontera	
  de	
  Francia	
  en	
  enero	
  o	
  febrero	
  de	
  1939
y 	
   es 	
   tratado 	
   como 	
  un 	
   perro 	
   o 	
   como 	
  un 	
   apestado 	
   y 	
   enviado 	
   a 	
   un 	
   campo 	
  de
concentración,	
  a	
  la	
  orilla	
  hosca	
  del	
  mar,	
  encerrado	
  en	
  una	
  geometría	
  siniestra	
  de
barracones	
  y	
  alambradas,	
  la	
  geometría	
  y	
  la	
  geogra�a	
  natural	
  de	
  Europa	
  en	
  esos
años,	
  desde	
  las	
  playas	
  infames	
  de	
  Argelès-­‐sur-­‐Mer	
  donde	
  se	
  hacinan	
  como	
  ganado
los	
  republicanos	
  españoles	
  hasta	
  los	
  úlCmos	
  confines	
  de	
  Siberia	
  »9.

Ces	
  mêmes	
  «	
  camps	
  sur	
  la	
  plage	
  »	
  reviennent	
  chez	
  Javier	
  Cercas	
  :
7 Las nubes (1937-1940) : Cernuda 1999, 310-311.

8 Aragon 2007, 409-411.

9 Muñoz Molina 2001, 455.
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[…] 	
   el 	
   campo 	
   de 	
   concentración 	
   de 	
  Argelès, 	
   en 	
   realidad 	
   una 	
   playa 	
   desnuda 	
   e
inmensa	
  rodeada	
  por	
  una	
  doble	
  alambrada	
  de	
  espino,	
  sin	
  barracones,	
  sin	
  el	
  menor
abrigo 	
   en 	
   el 	
   frío 	
   salvaje 	
   de 	
   febrero, 	
   con 	
   una 	
   higiene 	
   de 	
   cenagal, 	
   donde, 	
   en
condiciones	
  de	
  vida	
  infrahumanas,	
  con	
  mujeres	
  y	
  viejos	
  y	
  niños	
  durmiendo	
  en	
  la
arena 	
  moteada	
  de 	
  nieve 	
  y 	
  escarcha 	
  y 	
  hombres 	
  vagando	
  cargados 	
  con 	
  el 	
  peso
alucinado 	
  de 	
   la 	
  desesperación 	
  y 	
  el 	
   rencor 	
  de 	
   la 	
  derrota, 	
  ochenta 	
  mil 	
   fugiCvos
españoles	
  aguardaban	
  el	
  final	
  del	
  infierno.
-­‐	
  Los	
  llamaban	
  campos	
  de	
  concentración-­‐	
  solía	
  decir	
  Miralles-­‐. 	
  Pero	
  no	
  eran	
  más
que	
  morideros10.

Admirateur	
  de	
  Max	
  Aub	
  et	
  de	
  son	
  oeuvre	
  li[éraire	
  et	
  cinématographique,

Antoni	
  Cisteró,	
  dans	
  un	
  roman/reportage	
  dense	
  et	
  suggesCf,	
  revient	
  sur	
  le	
  tournage

accidenté	
  de	
  L’Espoir	
  d’André	
  Malraux.	
  En	
  avril	
  1939,	
  à	
  Paris,	
  le	
  personnage	
  «	
  Max

Aub	
  »	
  raconte	
  l’exode	
  à	
  Ollier,	
  l’un	
  des	
  collaborateurs	
  du	
  film	
  :

Fue 	
   patéCco. 	
   No 	
   te 	
   puedes 	
   imaginar 	
   el 	
   espectáculo 	
   de 	
   cientos 	
   de 	
  miles 	
   de
personas 	
   andando, 	
   arrastrando 	
   carromatos, 	
   cochecitos 	
   de 	
   bebé, 	
   intentando
avanzar	
  con	
  vehículos	
  de	
  todo	
  Cpo,	
  apretándose,	
  empujándose,	
  tropezando	
  unos
con	
  otros.	
  Bultos	
  enormes	
  que	
  se	
  iban	
  abandonando	
  progresivamente,	
  las	
  cunetas
sembradas 	
   de 	
  maletas, 	
   ropas, 	
   paquetes, 	
   cestos, 	
   bicicletas 	
   rotas. 	
   Y 	
   de 	
   vez 	
   en
cuando,	
  los	
  criminales	
  fascistas	
  que	
  aún	
  bombardeaban	
  y	
  ametrallaban	
  aquellas
columnas	
  de	
  derrotados.	
  Por	
  placer,	
  por	
  hundirlos	
  aún	
  más.	
  Muchos	
  murieron	
  »11.

On	
  clora	
  ce	
  florilège	
  de	
  la	
  douleur	
  et	
  de	
  la	
  honte	
  par	
  quelques	
  vers	
  d’Andrés

Sánchez	
  Robayna	
  extraits	
  d’un	
  poème	
  au	
  Ctre	
  significaCf,	
  «	
  María	
  Zambrano,	
  1939	
  »

-­‐ce[e	
  philosophe	
  espagnole	
  s’exila	
  en	
  Amérique	
  laCne	
  avant	
  de	
  s’installer	
  à	
  Rome

avec	
  sa	
  sœur,	
  rescapée	
  des	
  camps	
  nazis-­‐	
  :

Andarás	
  varios	
  días,	
  bajo	
  el	
  frío,
la	
  frontera	
  allá	
  lejos,	
  o	
  ya	
  tal	
  vez	
  muy	
  próxima	
  […]
Severas,	
  casi	
  negras,	
  las	
  encinas	
  heladas
verán	
  pasar	
  la	
  hilera	
  de	
  hombres	
  secos,
de	
  mujeres	
  calladas	
  y	
  de	
  ancianos
y	
  de	
  niños,	
  y	
  perros	
  que	
  jadean	
  12.

Antoniorrobles	
  :	
  le	
  choix	
  de	
  l’irrél

Témoins	
  ou	
  vicCmes	
  de	
  l’exil	
  et	
  des	
  camps,	
  d’autres	
  auteurs,	
  sans	
  négliger	
  la

voie	
  royale	
  dantesque	
  ou	
  apocalypCque,	
  se	
  sont	
  permis	
  des	
  escapades	
  au	
  long	
  des

senCers	
  de	
  l’irréel	
  et	
  de	
  l’humour.	
  Le	
  procédé	
  n’est	
  pas	
  nouveau	
  et	
  il	
  a	
  fait	
  carrière.

10 Cercas 2002, 156.

11 Cisteró 2008, 181. En parallèle, p. 327, on assiste à l’exode français de juin 1940 : « empujones,
gritos, puñetazos, egoísmo, bultos, un mar de bultos y cabezas como bultos, oleadas de miedo, humo,
calor, sudor, algún brazo emergiendo, sombreros cayendo, tumulto, confusión, fusión de miles sálvese
quien pueda, aún sin saber de qué exactamente. Ni asomo de futuro ».

12 Sánchez Robayna 2010, 203.
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Au	
  cinéma,	
  par	
  exemple,	
  des	
  tragédies	
  naConales	
  ou	
  mondiales	
  ont	
  été	
  abordées

par	
  le	
  biais	
  de	
  la	
  comédie	
  ou	
  du	
  vaudeville.	
  Le	
  naConal-­‐socialisme	
  hitlérien	
  est	
  cloué

au	
  pilori	
  par	
  l’humour	
  (parfois	
  noir)	
  de	
  Chaplin	
  (Le	
  Dictateur,	
  1940)	
  ou	
  de	
  Lubitsch

(To	
  be	
  or	
  not	
  to	
  be,	
  1942)	
  ;	
  les	
  camps	
  de	
  concentraCon	
  nazis	
  deviennent	
  un	
  espace

ludique	
  enfanCn	
  dans	
  La	
  vie	
  est	
  belle	
  de	
  Benigni	
  (1997)	
  ;	
  La	
  vaquilla	
  (1985),	
  de	
  García

Berlanga,	
  aborde	
  la	
  guerre	
  civile	
  espagnole	
  sur	
  le	
  ton	
  de	
  la	
  farce…

Antoniorrobles	
  (Antonio	
  Robles	
  Soler,	
  1897-­‐1983),	
  exilé	
  au	
  Mexique,	
  a	
  sans

doute	
  été	
  un	
  des	
  premiers	
  à	
  proposer	
  une	
  approche	
  narraCve	
  décalée	
  de	
  l’exil	
  et	
  des

camps.	
  Son	
  roman, 	
  El	
  refugiado	
  centauro	
  Flores	
   (1944)13,	
  s’ouvre	
  sur	
  la	
  naissance,

dans	
   la 	
  province	
  de	
  Valladolid, 	
  en	
  1930, 	
  de	
  «	
  un	
  potro	
  con	
  cabeza	
  de	
  niño	
  », 	
  un

«	
  centauro	
   infanBl	
  » 	
   (p.	
  11). 	
  Après	
  une	
  série	
  d’aventures	
  fantasCques	
  dans	
  divers

pays	
  étrangers	
  qui	
  évoquent	
  «	
  un	
  cuento	
   infanBl	
  »	
  (p.	
  51), 	
   le	
  centaure	
  revient	
  en

Espagne 	
   pour 	
   y 	
   écouter 	
   un 	
   dialogue 	
   entre 	
  Don 	
  Quicho[e 	
   et 	
   Sancho, 	
   invisibles

«	
  entre	
  los	
  árboles	
  de	
  la	
  derecha	
  »	
  (p.	
  14),	
  calmer	
  une	
  vierge	
  miraculeuse	
  incapable

de	
  ressusciter	
  une	
  mouche	
  (p.	
  159)	
  ou	
  assister	
  à	
  l’exécuCon	
  par	
  des	
  paysans	
  armés

jusqu’aux 	
   dents 	
   des 	
   «	
  frailes 	
   de 	
   la 	
   Solana	
  », 	
   a[eints 	
   de 	
   rage 	
   aiguë 	
   («	
  rabies

rápidus	
  »)	
  et	
  «	
  mordiendo	
  a	
  los	
  ganados	
  y	
  a	
  los	
  caminantes	
  »	
  (p.	
  162).	
  Cet	
  épisode

est,	
  sans	
  doute,	
  prémonitoire	
  :	
  la	
  guerre	
  civile	
  ne	
  se	
  fait	
  pas	
  a[endre	
  –«	
  (¡Zas!	
  ¡La

guerra	
  civil	
  española!)	
  »,	
  p.	
  177.

«	
  Potro-­‐muchacho	
  »	
  (p.	
  181),	
  le	
  centaure	
  est	
  d’abord	
  appelé	
  à	
  jouer	
  un	
  grand

rôle 	
  dans 	
   la 	
   théâtralisaCon	
  phalangiste 	
  de 	
   la 	
  guerre 	
  puisque	
   les 	
  gens 	
  de 	
  Burgos

«	
  pensaron	
  que	
  «	
  el	
  generalísimo	
  »	
  entrase	
  en	
  Madrid	
  montado	
  en	
  el	
  único	
  centauro

que 	
  había 	
  en 	
   la 	
  Tierra	
  »	
   (p.	
  179). 	
  En 	
   fait, 	
   simple 	
  bête 	
  de 	
  charge, 	
   il 	
  est 	
  blessé 	
  à

Guadalajara,	
  recueilli	
  et	
  soigné	
  par	
  les	
  soldats	
  républicains.

Le	
  sort	
  en	
  est	
  jeté.	
  D’abord	
  l’exode	
  «	
  entre	
  miles	
  de	
  gentes	
  que	
  dejaban	
  atrás

el	
  peligro	
  de	
  sus	
  fusilamientos	
  políBcos	
  »	
  (p.	
  184),	
  puis	
  un	
  camp	
  algérien	
  (Djelfa	
  ?)

dont	
  la	
  descripCon	
  rappelle	
  les	
  textes	
  canoniques	
  examinés	
  plus	
  haut	
  :

[…] 	
   un 	
   campo 	
   de 	
   concentración 	
   de 	
   barracas 	
   inhóspitas, 	
   amenazados 	
   por
alambradas	
  retorcidas	
  como	
  la	
  envidia	
  y	
  fusiles	
  de	
  urgen�simo	
  manejo.
Arena	
  de	
  fuego	
  para	
  las	
  plantas	
  de	
  los	
  pies	
  ;	
  fuego	
  de	
  sol	
  para	
  el	
  cerebro	
  ;	
  aire
ardiente	
  para	
  la	
  respiración	
  (p.	
  185).

13 Edition de référence : México, Finisterre, 1966.
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La	
  fantaisie	
  revient	
  au	
  galop	
  quand,	
  dans	
  ce	
  cadre	
  désolé	
  –«	
  ¡Arena	
  infinita	
  !

¡Infinidad	
  abrumadora	
  !	
  »-­‐	
  on	
  voit	
  passer	
  la	
  Sainte	
  Famille	
  au	
  grand	
  complet	
  (p.	
  186).

Mais	
  ce	
  n’était	
  qu’un	
  rêve	
   («	
  […]	
  entonces	
  le	
  cayó	
  un	
  dáBl	
  en	
  la	
  cabeza…	
  y	
  eso	
  le

despertó	
  », 	
   p.	
  187). 	
   Comme	
   l’est 	
   la 	
   rencontre 	
  brûlante 	
   avec 	
   les 	
   odalisques 	
  d’un

harem	
  dans	
  un	
  chapitre	
  «	
  Poco	
  apto	
  para	
  señoritas	
  »	
  (p.	
  191-­‐192).

Fantaisie 	
   toujours 	
  quand, 	
  a�ré 	
  par 	
   les 	
  beaux 	
  yeux 	
  d’une 	
  amie 	
  exilée, 	
   le

centaure 	
  décide 	
  de 	
   gagner 	
   le 	
  Mexique 	
  à 	
   la 	
  nage. 	
  Une 	
   sirène 	
  délurée, 	
   voire 	
   en

chaleur 	
   («	
  Te 	
   trae 	
   perturbada 	
   la 	
   época 	
   del 	
   celo	
  », 	
   p.	
  193), 	
  ne 	
   l’empêchera 	
   pas

d’a[eindre	
  Veracruz	
  puis	
  México	
  (p.	
  194).	
  Mais	
  l’amour	
  impossible	
  entre	
  une	
  femme

et 	
  un	
  centaure	
   («	
  para	
   la 	
  pareja 	
  se 	
  había 	
  cerrado	
   totalmente 	
   toda	
  posibilidad	
  »,

p.	
  202)	
  ne	
  pourra	
  déboucher	
  que	
  sur	
  un	
  double	
  suicide	
  («	
  dos	
  balazos	
  »,	
  p.	
  204).

Max	
  Aub	
  :	
  l’humour	
  et	
  la	
  satire

Comme	
  on	
  peut	
  le	
  déduire	
  des	
  lignes	
  ci-­‐dessus,	
  chez	
  Antoniorrobles	
  la	
  réalité

–en	
  parCculier	
  celle	
  de	
  la	
  guerre	
  civile,	
  de	
  l’exode,	
  des	
  camps	
  et	
  de	
  l’exil-­‐	
  n’interfère

que	
  tangenCellement	
  (30	
  pages	
  sur	
  les	
  206	
  du	
  roman)	
  avec	
  un	
  monde	
  irréel	
  parfois

débridé	
  (centaure,	
  fantômes,	
  animaux	
  doués	
  de	
  la	
  parole,	
  rêves,	
  sirène…).	
  Chez	
  Max

Aub 	
   (1903-­‐1972), 	
   au 	
   contraire, 	
   l’interacCon 	
   est 	
   beaucoup 	
   plus 	
   étroite, 	
   plus

complexe,	
  plus	
  riche.

Cela	
  n’est	
  guère	
  étonnant	
  pour	
  un	
  auteur	
  qui	
  s’est	
  souvent	
  aventuré	
  sur	
  les

terres	
  de	
  l’apocryphe,	
  des	
  hétéronymes,	
  des	
  jeux	
  de	
  miroirs,	
  de	
  l’uchronie	
  (selon	
  Le

Robert,	
  «	
  reconstrucCon	
  historique	
  d’événements	
  ficCfs,	
  d’après	
  un	
  point	
  de	
  départ

historique	
  et	
  un	
  ensemble	
  de	
  lois	
  »)…	
  Dès	
  1934,	
  dans	
  un	
  texte	
  qui	
  sera	
  remanié	
  en

1965	
  et	
  en	
  1971,	
  il	
  invente	
  un	
  écrivain	
  (Vida	
  y	
  obra	
  de	
  Luis	
  Álvarez	
  Petreña).	
  Mais

son	
  coup	
  d’éclat,	
  en	
  1958,	
  c’est	
  l’immense	
  canular	
  de 	
  Jusep	
  Torres	
  Campalans	
  :	
   la

biographie	
  d’un	
  peintre	
  ficCf,	
  appareil	
  criCque	
  et	
  reproducCons	
  d’œuvres	
  compris,

tellement	
  bien	
  ficelée	
  que	
  certains 	
  spécialistes, 	
  et 	
  non	
  des 	
  moindres, 	
   tomberont

dans	
  le	
  panneau14.	
  L’œuvre	
  poéCque,	
  quant	
  à	
  elle,	
  propose	
  une	
  Antología	
  traducida

de	
  poètes	
  imaginaires	
  (1963-­‐1972)	
  et	
  Imposible	
  Sinaï,	
  recueil	
  de	
  poèmes	
  apocryphes

écrits	
  par	
  des	
  comba[ants	
  arabes	
  et	
  israéliens	
  durant	
  la	
  fameuse	
  «	
  guerre	
  des	
  six

14 Suivis d’un epilogue d’Antonio Muñoz Molina, les deux textes ont été réédités sous le titre commun
de Dos vidas imaginarias, Barcelona, RBA, 2011.
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jours	
  »	
  (juin	
  1967)15. 	
  Un	
  an	
  avant	
  sa	
  mort,	
  en	
  1971,	
  Max	
  Aub	
  publie	
  une	
  parfaite

uchronie	
  :	
  son	
  discours	
  de	
  récepCon	
  à	
  l’Académie,	
  en	
  1956,	
  en	
  présence	
  «	
  del	
  Sr

Presidente	
  de	
  la	
  República	
  »16.	
  La	
  guerre	
  civile	
  n’a	
  pas	
  eu	
  lieu,	
  et,	
  ironie	
  du	
  sort,	
  c’est

le 	
   18	
  juillet 	
   1936 	
  que 	
   le 	
   futur 	
   académicien 	
   avait 	
   été 	
   désigné 	
   «	
  para 	
   estudiar 	
   el

establecimiento	
  de	
  un	
  teatro	
  nacional	
  »	
  (p.	
  355).	
  Ortega	
  y	
  Gasset	
  est	
  «	
  Presidente

del 	
   Consejo	
  » 	
   (p.	
  357) 	
   et, 	
   dans 	
   la 	
   liste 	
   des 	
   académiciens 	
   donnée 	
   en 	
   appendice

(p.	
  361-­‐364),	
  on	
  retrouve	
  presque	
  tous	
  les	
  écrivains	
  exilés	
  mais	
  aussi	
  García	
  Lorca

(depuis	
  1942)	
  et	
  Miguel	
  Hernández	
  (depuis	
  1952)	
  !

On	
  voit 	
  donc	
  que 	
  Manuscrito	
   cuervo. 	
  Historia 	
  de	
  Jacobo	
   n’est 	
  pas	
  un	
  cas

isolé.	
  Publié	
  en	
  1950	
  mais	
  remanié	
  en	
  1955,	
  ce	
  texte	
  apparCent	
  à	
  la	
  grande	
  famille

des	
  «	
  manuscrits	
  retrouvés	
  »,	
  mais	
  d’un	
  genre	
  un	
  peu	
  parCculier	
  : 	
   il 	
  est,	
  en	
  effet,

écrit	
  par	
  un	
  corbeau	
  (Jacobo),	
  édité	
  par	
  un	
  certain	
  J.	
  R.	
  Bululu	
  et	
  traduit	
  «	
  del	
  idioma

cuervo	
  »	
  par	
  un	
  improbable	
  Aben	
  Máximo	
  Albarrón	
  (double	
  allusion	
  évidente	
  à	
  Max

Aub	
  –	
  Máximo	
  Alba	
  –	
  et	
  au	
  célèbre	
  Cide	
  Hamete	
  Benengeli,	
  le	
  narrateur	
  apocryphe

de	
  la	
  deuxième	
  parCe	
  du	
  Quichoje)17.	
  A	
  vol	
  d’oiseau,	
  le	
  camp	
  du	
  Vernet	
  dont	
  il	
  est

quesCon 	
   apparaît 	
   comme 	
  un 	
  microcosme 	
  d’une 	
  humanité 	
   à 	
   laquelle 	
   Jacobo 	
  ne

comprend	
  pas	
  grand-­‐chose.	
  Témoin	
  invisible,	
  omniprésent,	
  perspicace,	
  il	
  capte	
  des

éléments	
  de	
  réalité	
  :	
  les	
  problèmes	
  de	
  santé,	
  les	
  haines	
  entre	
  facCons	
  d’un	
  même

bord 	
  poliCque 	
   («	
  […] 	
  los 	
   odian, 	
   igual 	
   que 	
   los 	
   comunistas 	
   a 	
   los 	
   trotkistas, 	
   o 	
   los

socialistas	
  de	
  Prieto	
  a	
  los	
  de	
  Negrín,	
  y	
  viceversa	
  »,	
  p.	
  206),	
  les	
  «	
  bulos	
  »,	
  le	
  fameux

«	
  Alé-­‐Alé	
  »	
  des	
  gendarmes	
  français, 	
   les	
  réacCons	
   inadaptées	
  d’une	
  administraCon

incompétente 	
   ou 	
   sadique, 	
   les 	
   rassemblements 	
   à 	
   tout 	
   bout 	
   de 	
   champ, 	
   les

dénonciaCons	
  plus	
  ou	
  moins	
  intéressées	
  causes	
  de	
  nombreux	
  enfermements…	
  En

définiCve,	
  un	
  monde	
  clos	
  dont	
  il	
  est	
  impossible	
  de	
  s’évader	
  («	
  De	
  aquí	
  no	
  se	
  escapa

nadie,	
  ni	
  en	
  sueños	
  »,	
  p.	
  237).

Pour	
  Jacobo,	
  le	
  genre	
  humain	
  est	
  tout	
  à	
  fait	
  médiocre	
  («	
  casta	
  primiBva	
  »,

«	
  vida	
   […] 	
  tan 	
   primaria	
  », 	
   «	
  conglomerado 	
   extraño 	
   y 	
   primiBvo	
  », 	
   p.	
  184	
  ; 	
   «	
  sub-­‐

15 Ces deux recueils  figurent  dans  Obra poética completa,  Valencia,  Biblioteca valenciana,  2001,
p. 165-253 et p. 287-321.

16 « El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo », in Aub 2008, 333-364.

17 Edition de référence : Aub 1995, 175-240.
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especie	
  »,	
  p.	
  195	
  ;	
  «	
  el	
  primiBvismo	
  de	
  sus	
  pensamientos	
  »,	
  p.	
  202).	
  La	
  seule	
  façon,

pour	
  lui,	
  de	
  raConaliser	
  le	
  spectacle	
  lamentable	
  qu’il	
  découvre	
  tous	
  les	
  jours,	
  de	
  lui

donner 	
  un 	
   sens, 	
   c’est 	
   d’inverser 	
   comiquement 	
  une 	
   réalité 	
  que 	
   le 	
   lecteur 	
   averC

connaît 	
   trop 	
  bien. 	
  Pour 	
   lui, 	
   les 	
  prisonniers 	
   sont 	
  «	
  los 	
  escogidos	
  » 	
   (p.	
  187) 	
  et 	
   les

gardiens, 	
  quel 	
  que	
  soit 	
   leur	
  grade,	
  «	
  seres	
   inferiores	
  y 	
  uniformados,	
  que	
  están	
  al

servicio	
  de	
  los	
  internos	
  »	
  (p.	
  189),	
  «	
  una	
  casta	
  inferior	
  que	
  manda	
  a	
  sus	
  superiores,

los 	
   internados	
  » 	
   (p.	
  190). 	
   En 	
   fait, 	
  pour 	
   Jacobo, 	
  «	
  el 	
   encierro 	
  mejora 	
   la 	
   condición

humana.	
  Para	
  lograrlos	
  excelentes	
  suélenlos	
  encarcelar	
  cierto	
  Bempo	
  »	
  (p.	
  202).	
  D’où

ce[e	
  note	
  au	
  terme	
  «	
  campo	
  de	
  concentración	
  »	
  :	
  «	
  Concentración,	
  es	
  decir,	
  lo	
  más

aquilatado,	
  la	
  médula,	
  lo	
  más	
  enjundioso	
  »	
  (p.	
  205,	
  note	
  9).

Mais	
  ce[e	
  inversion,	
  presque	
  «	
  carnavalesque	
  »	
  au	
  sens	
  bakhCnien	
  du	
  terme,

n’est	
  pas	
  la	
  seule.	
  Pour	
  Jaume	
  Pont,	
  par	
  exemple,	
  ce[e	
  «	
  epopeya	
  burlesca	
  »,	
  ce[e

«	
  visión	
  parabólica	
  »,	
  propose	
  une	
  opCon	
  plus	
  radicale	
  :	
  «	
  el	
  juicio	
  del	
  mundo	
  corvino

representa 	
   la 	
   racionalidad 	
   frente 	
   a 	
   la 	
   irracionalidad 	
   de 	
   los 	
   humanos	
  »18. 	
   Ce[e

irraConalité,	
  le	
  texte	
  en	
  donne	
  de	
  mulCples	
  exemples	
  :

Los	
  Fascistas	
  ponen	
  a	
  los	
  AnCfascistas	
  en	
  campos	
  de	
  concentración.
Los	
  AnCfascistas	
  ponen	
  a	
  los	
  anCfascistas	
  en	
  campos	
  de	
  concentración	
  (p.	
  220)	
  ;
Boleslav	
  Sparnisky	
  y	
  Stefan	
  Goldberg,	
  polacos	
  ;	
  el	
  primero	
  está	
  internado	
  por	
  no
haberse 	
  alistado 	
  en 	
  el 	
  ejército 	
  polaco	
  ; 	
  el 	
   segundo	
  está 	
   internado	
  por 	
  haberse
alistado	
  en	
  el	
  ejército	
  polaco	
  (p.	
  228)…

Face 	
  à 	
   la 	
   vision 	
   tragique, 	
   voire 	
  apocalypCque, 	
  évoquée 	
  dans 	
   la 	
  première

parCe	
  de	
  cet	
  arCcle, 	
   l’humour	
  n’est-­‐il 	
  pas	
  le	
  meilleur	
  moyen	
  de	
  révéler	
   la	
  réalité

profonde	
  d’un	
  monde	
  à	
  la	
  dérive	
  ?	
  C’est,	
  en	
  tout	
  cas,	
  l’opinion	
  de	
  León	
  Felipe,	
  exilé

au	
  Mexique,	
  qui	
  écrivait	
  en	
  1939	
  :

Este	
  libro	
  no	
  es	
  más	
  que	
  llanto	
  -­‐¿qué	
  otra	
  cosa	
  puede	
  producir	
  hoy	
  un	
  español	
  ?
[…]-­‐.	
  Pero	
  para	
  que	
  no	
  me	
  Cldéis	
  de	
  jeremíaco	
  y	
  digáis	
  que	
  mi	
  dolor	
  es	
  demasiado
cínico,	
  lo	
  he	
  vesCdo	
  casi	
  siempre	
  de	
  humor.	
  Mejor	
  sería	
  decir	
  que	
  he	
  meCdo	
  mis
lágrimas	
  en	
  una	
  vejiga	
  de	
  bufón,	
  con	
  la	
  que	
  doy	
  golpes	
  inesperados	
  y	
  parece	
  que
voy	
  espantando	
  las	
  moscas	
  19.

Acteur	
  et	
  témoin	
  de	
  la	
  guerre,	
  de	
  l’exode,	
  des	
  camps	
  et	
  de	
  l’exil,	
  mais	
  aussi

écrivain	
  capable	
  de	
  passer	
  du	
  réalisme	
  à	
  la	
  fantaisie	
  la	
  plus	
  débridée,	
  Max	
  Aub,	
  dans

18 Pont 1990, 81-89. José María Naharro-Calderón est pratiquement du même avis : « Se trata de una
intertextualidad  invertida  en  la  tradición  degradadora  de  los  fabulistas  que  atribuyen
comportamientos humanos a los animales : el cuervo desvela aquí los códigos rapaces y carroñeros de
los  seres  humanos »  :  Naharro-Calderón 2003, 120.  Ce critique  ébauche,  par  ailleurs,  un  parallèle
intéressant entre Manuscrito cuervo et Alfred Jarry.

19 Felipe 2004, 272.
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le	
  domaine	
  qui	
  nous	
  occupe,	
  va	
  faire	
  la	
  part	
  belle	
  à	
  l’uchronie,	
  genre	
  vers	
  lequel	
  il

reviendra, 	
   comme	
  on 	
   l’a 	
   vu, 	
   à 	
   la 	
  fin 	
  de 	
   sa 	
   vie. 	
   Ici, 	
   il 	
   s’agit 	
  d’un 	
  magnicide, 	
  de

l’assassinat	
  pur	
  et	
  simple	
  du	
  dictateur,	
  narré,	
  en	
  1960,	
  dans	
  La	
  verdadera	
  historia	
  de

la	
  muerte	
  de	
  Francisco	
  Franco20.	
   Le	
  sujet	
  n’est 	
  peut-­‐être	
  pas	
  aussi 	
  délirant	
  qu’on

pourrait	
  le	
  penser	
  étant	
  donné	
  que,	
  à	
  l’aube	
  de	
  la	
  démocraCe	
  retrouvée,	
  Eliseo	
  Bayo

a 	
  publié 	
  un 	
  ouvrage 	
  sur 	
   les 	
  a[entats, 	
   toujours 	
  vains, 	
   contre 	
  Franco21. 	
  Plus 	
   tard,

d’autres	
  ont	
  évoqué,	
  ficConnellement,	
  ce[e	
  mort	
  violente,	
  rêvée	
  ou	
  fantasmée	
  :

Soñaba	
  muchas	
  noches	
  que	
  mataba	
  a	
  Franco	
  […]	
  Soñaba	
  despierta	
  en	
  que	
  hacía	
  un
túnel	
  que	
  iba	
  hasta	
  el	
  Pardo	
  y	
  allí	
  le	
  ponía	
  una	
  bomba	
  ;	
  en	
  que	
  me	
  me�a	
  por	
  las
alcantarillas	
  y	
  llegaba	
  hasta	
  su	
  habitación	
  »	
  (référence	
  possible	
  à	
  l’a[entat	
  réel	
  qui
coûta 	
   la 	
   vie 	
   à 	
   l’amiral 	
   Carrero 	
   Blanco 	
   le 	
   20	
  décembre 	
   1973)22	
  ; 	
   «	
  Demente,
completamente	
  ido	
  […],	
  inventándose	
  noCcias	
  […]	
  Desembarco	
  en	
  Santander	
  de
tropas	
  inglesas,	
  el	
  asesinato	
  de	
  Franco	
  por	
  parte	
  de	
  su	
  cuñado23.

Mais, 	
  en	
  1960,	
  un	
  tel 	
  Ctre	
  ne	
  pouvait 	
  qu’a�rer	
   l’a[enCon	
  de	
   la	
  censure.

Dans	
  les	
  ouvrages	
  criCques	
  édités	
  en	
  Espagne,	
  quel	
  que	
  soit	
  leur	
  niveau	
  scienCfique,

quelle 	
  que 	
   soit 	
   la 	
   notoriété 	
  de 	
   leur 	
   auteur, 	
   le 	
   «	
  Francisco 	
   Franco	
  » 	
  du 	
  Ctre 	
   fut

remplacé,	
  au	
  mieux	
  par	
  «	
  F.	
  F.	
  »,	
  au	
  pire	
  par	
  des	
  points	
  de	
  suspension.	
  Selon	
  Ignacio

Soldevila	
  :

los	
  servicios	
  de	
  información	
  de	
  Franco,	
  fundándose	
  exclusivamente	
  en	
  el	
  �tulo	
  del
relato, 	
   consideraron 	
   que 	
   se 	
   trataba 	
   de 	
  una 	
   incitación 	
   al 	
   asesinato 	
  de 	
   Franco,
cuando	
  precisamente	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  fantasía	
  pseudo-­‐histórica	
  que	
  no	
  demostraba
sino	
   la 	
   inuClidad	
  de	
  dicha	
  acción	
  para	
   resolver 	
   los 	
  problemas 	
  de	
  España	
  y 	
  del
protagonista24.

En	
  fait,	
  si	
  les	
  problèmes	
  de	
  l’Espagne	
  sont,	
  sans	
  doute,	
  difficiles	
  à	
  régler,	
  ceux

du	
  protagoniste	
  sont,	
  en	
  apparence,	
  beaucoup	
  plus	
  simples.	
  Nacho,	
  garçon	
  de	
  café	
  à

México, 	
  habitué 	
  à 	
  une	
  vie 	
   rouCnière 	
  et 	
  paisible, 	
  voit, 	
   soudain, 	
   son 	
  peCt 	
  monde

s’écrouler	
  :	
  «	
  Todo	
  cambió	
  a	
  mediados	
  de	
  1939	
  ;	
  llegaron	
  los	
  refugiados	
  españoles	
  ».

Le	
  calme	
  antérieur 	
  est 	
   remplacé	
  par 	
   la 	
   tempête	
   («	
  palmadas	
  violentas	
  », 	
  «	
  oigas

estentóreos	
  », 	
  «	
  reniegos	
  » 	
   -­‐p. 	
  413-­‐ 	
  et, 	
   surtout, 	
  ces 	
  «	
  interminables 	
  discusiones	
  »,

20 Aub 1995, 407-428.

21 Bayo 1976.

22 Martínez Menchén 1980, 11.

23 Cisteró 2008, 302.

24 Lluch Prats 2007, 196, note 332.

16



ponctuées 	
  de 	
  phrases-­‐clé	
  : 	
   «	
  Cuando 	
  caiga 	
  Franco	
  », 	
  «	
  El 	
  día 	
  que 	
  volvamos	
  » 	
   -­‐p.

418).	
  En	
  fait,	
  Nacho	
  «	
  sufrió	
  el	
  éxodo	
  ajeno	
  como	
  un	
  ejército	
  de	
  ocupación	
  »	
  (p.	
  413).

Vingt	
  ans	
  après	
  ce[e	
  «	
  invasion	
  »,	
  en	
  1959,	
  il	
  trouve	
  la	
  soluCon	
  pour	
  régler

définiCvement	
  le	
  problème	
  :	
  assassiner	
  Franco.	
  Muni	
  d’un	
  passeport	
  américain,	
  il	
  se

rend	
  en	
  Espagne	
  et,	
  très	
  facilement,	
  comme	
  au	
  cinéma	
  pourrait-­‐on	
  dire,	
  élimine	
  le

dictateur	
  (p.	
  426).	
  Ce	
  qui	
  déclenche	
  une	
  série	
  de	
  crises	
  poliCques	
  couronnées	
  par

«	
  el	
  advenimiento	
  de	
  la	
  Tercera	
  República	
  »	
  (p.	
  427).	
  Mais	
  quand	
  Nacho	
  revient	
  à	
  son

poste,	
  il	
  constate	
  que	
  les	
  réfugiés	
  républicains,	
  «	
  los	
  de	
  siempre	
  »,	
  sont	
  toujours	
  là,

«	
  discuBendo 	
   lo 	
  mismo	
  », 	
  accompagnés 	
  de 	
  «	
  cien 	
   refugiados 	
  de 	
   los 	
  otros, 	
   recién

llegados	
  »,	
  des	
  franquistes	
  aussi	
  bruyants	
  et	
  radoteurs	
  que	
  leurs	
  anciens	
  adversaires

(p.	
  427-­‐428).

Paul 	
   Aubert 	
   ayant 	
   consacré 	
   un 	
   excellent 	
   arCcle 	
   à 	
   ce[e 	
  uchronie 	
   dont 	
   il

évoque	
  toutes	
  les	
  face[es	
  (policière,	
  existenCelle,	
  philosophique,	
  poliCque)25,	
  on	
  se

contentera	
  de	
  souligner,	
  avec	
  lui,	
  ce	
  qui	
  sous-­‐tend	
  les	
  quelques	
  pages	
  qui	
  précédent,

à 	
   savoir 	
   «	
  l’humour 	
   qui 	
   rappelle 	
   le 	
   caractère 	
   ludique 	
   d’une 	
   parCe 	
   de 	
   l’œuvre

li[éraire	
  de	
  Max	
  Aub	
  »	
  (p.	
  297).	
  Comme	
  d’autres,	
  avant	
  et	
  après	
  lui,	
  Max	
  Aub	
  savait

que	
  l’on	
  peut	
  décrire,	
  fusCger	
  ou	
  exorciser	
  l’horreur,	
  même	
  absolue,	
  par	
  des	
  moyens

détournés	
  qui	
  n’en	
  sont	
  pas	
  moins	
  d’une	
  efficacité	
  incontestable.

P.	
  S.	
  :	
  Dans	
  le	
  Madrid	
  des	
  années	
  vingt,	
  Salvador	
  Pérez	
  de	
  Molino,	
  intellectuel	
  «	
  arrivé	
  »,	
  conseille	
  à
Victoriano 	
   Terraza, 	
   jeune 	
   intellectuel 	
   «	
  arrivant	
  »	
  : 	
   «	
  Consígase 	
   una 	
   plaza 	
   de 	
   lector 	
   en 	
   cualquier
universidad	
  extranjera,	
  aunque	
  sea	
  en	
  Montpellier26	
  ».
L’auteur	
  de	
  l’arCcle,	
  «	
  fan	
  »	
  de	
  Max	
  Aub	
  (et,	
  il	
  l’espère,	
  ses	
  collègues	
  de	
  ladite	
  université)	
  ne	
  s’est
jamais	
  formalisé	
  de	
  ce	
  «	
  aunque	
  sea	
  »	
  qu’il	
  a	
  mis	
  sur	
  le	
  compte	
  de	
  l’humour	
  indécro[able	
  de	
  l’auteur.
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