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L’Exil	  républicain	  et	  les	  camps	  de	  concentra6on

français	  à	  travers	  le	  prisme	  de	  l’irréel	  et	  de

l’humour	  :	  Antoniorrobles	  et	  Max	  Aub

Jean	  Tena,	  Université	  Paul-‐
Valéry,	  Montpellier

In	  memoriam	  Monique	  Joly	  et	  Ignacio	  Soldevila,

complices	  irremplaçables

«	  Sans	  le	  réel,	  il	  n’y	  a	  rien	  dans	  la	  vie	  qui	  vaille	  […]	  Mais
le	  réel	  est	  un	  magnifique	  support	  d’irréel	  […]	  C’est	  par
l’irréel 	   que 	   je 	   l’aborde 	   et 	   le 	   pénètre 	   à 	   fond 	   par
infiltraCon	  et	  assimilaCon	  progressives	  »

Pierre	  Reverdy,	  Bloc-‐notes	  et	  agenda	  (1945-‐
1946).

«	  ¡Qué 	   hiperbólico 	   eres	  ! 	   Luego 	   dirán 	   que 	   eres
‘realista’	  »

Jorge 	   Guillén, 	   Le[re 	   à 	   Max 	   Aub
(17	  décembre	  1967).

«	  Quienes	  […]	  se	  lanzaron	  al	  océano	  de	  bruma	  de	  lo
imaginario 	   […] 	   En 	   sus 	   obras 	   hay 	   una 	   verdad 	   que
probablemente	  es	  superior	  a	  las	  plurales	  verdades	  de
tantos	  otros	  »

Juan-‐Eduardo	   Cirlot, 	   «	  Los 	   senCmientos
imaginarios	  »	  (1968).

«	  La	  imaginación	  escribe,
pero	  es	  la	  realidad	  quien	  lee	  »

Adonis,	  Celebración	  del	  claroscuro	  (1988).
«	  Qui	  t’ha	  dit
que	  la	  ironia	  no	  pot	  salvar	  el	  món	  »

Antonina	  Canyelles,	  Piercing	  (2005).
Résumé	  
Acteur	  et	  témoin	  de	  la	  guerre,	  de	  l’exode,	  des	  camps	  et	  de	  l’exil,	  mais	  aussi	  écrivain	  capable	  de	  passer
du 	   réalisme 	   à 	   la 	   fantaisie 	   la 	   plus 	   débridée, 	  Max 	  Aub, 	   dans 	   le 	   domaine 	   de 	   l'évocaCon 	  de 	   l'exil
consécuCf	  à	  la	  Guerre	  civile	  espagnole	  (1936-‐1939)	  va	  faire	  la	  part	  belle	  à	  l’uchronie,	  genre	  vers	  lequel
il	  reviendra	  à	  la	  fin	  de	  sa	  vie.	  Il	  fut	  également	  un	  des	  premiers	  a	  proposer	  une	  approche	  narraCve
décalée	  de	  l’exil	  et	  des	  camps.
Mot-‐clés:	  Max	  Aub,	  Antonio	  Robles,	  Antoniorrobles,	  ReCrada,	  Guerre	  civile,	  camps	  de	  concentraCon,
li[érature,	  XXe	  siècle.

Resumen	  
Actor	  y	  tesCgo	  de	  la	  guerra	  civil, 	  el	  éxodo,	  los	  campos	  y	  el	  exilio,	  pero	  también	  escritor	  capaz	  de
alternar	  el	  realismo	  con	  la	  fantasía	  más	  desenfrenada,	  Max	  Aub,	  en	  lo	  tocante	  a	  la	  evocación	  del	  exilio
consecuCvo	  a	  la	  guerra	  civil	  española	  (1936-‐1939)	  va	  a	  conceder	  gran	  importancia	  a	  la	  ucronía,	  un
género	  que	  volverá	  a	  culCvar	  al	  final	  de	  su	  vida.	  Fue	  también	  uno	  de	  los	  primeros	  en	  proponer	  un
enfoque	  narraCvo	  desfasado	  del	  exilio	  y	  los	  campos.
Palabras 	   clave	  : 	   Max 	   Aub, 	   Antoniorrobles, 	   ReCrada, 	   Guerra 	   civil, 	   Campos 	   de 	   concentración,
Literatura,	  Siglo	  XX.
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Summary	  
	  Actor	  and	  witness	  civil	  war,	  the	  exodus,	  and	  exile	  camps,	  but	  also	  a	  writer	  capable	  of	  alternaCng
realism	  with	  the	  wildest	  fantasy,	  Max	  Aub,	  with	  respect	  to	  the	  evocaCon	  of	  exile	  consecuCve	  Spanish
civil	  war	  (1936	  -‐1939)	  will	  a[ributes	  considerable	  importance	  to	  the	  ucronía,	  a	  genre	  that	  will	  grow	  at
the	  end	  of	  his	  life.	  It	  was	  also	  one	  of	  the	  first	  to	  propose	  a	  narraCve	  approach	  exile	  outdated	  and
fields.	  
Keys	  : 	  Max	   Aub, 	  Antoniorrobles, 	  ReCrada,	   civil	   war, 	  concentraCon 	   camps, 	   literature, 	  TwenCeth
Century

Une	  vision	  apocalyptique

Confronté	  à	   l’exode	  républicain	  de	  février	  1939,	  un	  Suédois,	  membre	  d’un

comité	  d’aide	  aux	  réfugiés,	  déclare	  :	  «	  Même	  Dante	  n’aurait	  pu	  imaginer	  des	  choses

plus 	   terribles 	   que 	   celles 	   dont 	   j’ai 	   été 	   le 	   témoin1	  ». 	   Le 	   ton 	   est 	   donné. 	   Ce 	   sera,

généralement,	  celui	  de	  toutes	  les	  vicCmes,	  de	  tous	  les	  témoins	  de	  ce[e	  débâcle,	  de

ces	  camps,	  de	  cet	  exil.

Vincent 	  Parello, 	  dans	  un	  ouvrage	  récent 	  et 	  bien	  documenté2, 	   rappelle 	   les

propos 	  du 	  ministre 	  de 	   l’Intérieur, 	  Albert 	   Sarraut, 	   à 	   la 	  Chambre 	  des 	  députés, 	   le

14	  mars	  1939	  :

Il	  y	  a	  des	  mères	  et	  des	  enfants,	  il	  y	  a	  des	  vieillards	  et	  des	  infirmes,	  il	  y	  a	  des	  civils	  et
des	  militaires	  […]	  ;	  il	  y	  a	  des	  «	  madres	  »	  qui	  agonisent	  ;	  il	  y	  a	  des	  blessés	  dont	  les
moignons	  laissent	  suinter	  le	  sang	  et	  les	  sanies	  des	  gangrènes	  à	  travers	  les	  plâtres
des	  pansements	  hâCfs	  […]	  Des	  yeux	  hagards,	  des	  traits	  livides,	  le	  masque	  uniforme
des	  faces	  creusées	  par	  la	  famine,	  la	  fièvre	  et	   la	  souffrance,	   le	  visage	  terrible	  et
poignant	  de	  la	  grande	  misère	  des	  hommes3.

Propos	  que	  confirme	  l’objecCvité	  médicale	  d’un	  délégué	  sanitaire	  dans	  un

rapport	  desCné	  au	  préfet	  de	  l’Hérault	  :	  «	  […]	  une	  trentaine	  de	  galeux	  et	  pouilleux

[…],	  j’ai	  revu	  tous	  les	  éclopés	  et	  opérés	  (62	  pansements	  d’importance	  diverse)	  […].

M.	  le	  Dr	  Bouchet	  a	  revu	  quelques	  fébriles	  ».	  Quant	  à	  Pepita	  Carpena,	  toute	  jeune

cénéCste	  en	  janvier	  1939,	  elle	  se	  souvient,	  presque	  un	  demi-‐siècle	  après	  la	  ReBrada,

de	  son	  séjour	  à	  Clermont-‐l’Hérault	  :

Nous	  éCons	  déguenillées,	  n’ayant	  plus	  de	  linge	  de	  rechange,	  et	  je	  me	  suis	  senCe
humiliée	  au	  plus	  profond	  de	  moi-‐même,	  des	  larmes	  de	  colère	  roulaient	  sur	  mes
joues	  […].

1 Dreyfus-Armand – Témime 1995, 69.

2 Parello 2010. 

3 Parello 2010, 48-49. Cf. aussi, Parello 2011, 59-78.
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Les	  condiCons	  d’hébergement	  étaient	  encore	  pires	  que	  ce	  que	  nous	  avions	  connu
jusqu’alors.	  Le	  hangar	  était	  totalement	  vide	  et	  il	  y	  avait	  de	  nombreuses	  ouvertures
sur	  le	  toit.	  Sur	  les	  poutres,	  des	  rats	  cavalaient	  en	  tout	  sens.	  Le	  vent	  s’engouffrait	  de
partout	  et	  il	  n’y	  avait	  même	  pas	  de	  paille	  […].	  Ce	  froid	  du	  rude	  hiver	  de	  1939-‐1940
nous	  gelait	  les	  os,	  un	  froid	  que	  pas	  un	  réfugié	  n’a	  oublié4.

Ils	  n’ont	  rien	  oublié,	  non	  plus,	  ces	  réfugiés	  sauvés	  des	  camps	  par	  la	  solidarité

mexicaine 	   et 	   que 	   Dolores 	   Pla 	   Brugat 	   a 	   Crés 	   de 	   l’anonymat5	  : 	   «	  hacía 	   un 	   frío

espantoso 	   allí 	   en 	   el 	   Pirineo	  » 	   (Pascual 	   Casanova 	   Rius, 	   p.	  82)	  ; 	   «	  un 	   campo 	   de

concentración	  […],	  una	  cosa	  espantosa 	  (José	  María	  Muriá,	  p.	  125)	  ; 	  «	  Nos	  dejaron

todos	  en	  la	  playa	  y	  eso	  fue	  un	  desorden	  de	  los	  demonios	  »	  (Rómulo	  García	  Salcedo,

p.	  141)	  ;	  «	  Todo	  alambrado,	  con	  barraquitas,	  expuestos	  al	  frío	  y	  pasando	  hambre	  »

(Dolores	  Duró	  Betriu,	  p.	  155)	  ;	  «	  Francia	  nos	  dio	  un	  mal	  recibimiento,	  nos	  trató	  muy

mal 	   y 	   no 	   hizo 	   nada 	   para 	   hacernos 	   subsisBr 	   como 	  humanos	  » 	   (Francisco 	   Torné,

p.	  168)	  ;	  «	  […]	  un	  redil	  para	  el	  ganado	  »	  (José	  Bargés,	  p.	  198).

Ce	  ton	  dramaCque,	  nous	  le	  retrouvons	  également	  chez	  ceux	  qu’on	  pourrait

qualifier	  d’auteurs	  «	  canoniques	  »	  des	  camps	  et	  de	  l’exil 	  (Andújar,	  Aub,	  Bartra6…).

Leurs 	   textes 	   étant, 	   désormais, 	   classiques, 	   nous 	   préférons 	   proposer, 	   à 	   travers

l’espace	  et 	   le 	  temps, 	  d’autres	  exemples	  d’un	  procédé	  spécifique	  que	  nous	  avons

essayé,	  non	  de	  définir	  mais	  d’illustrer.

Un	  exilé	  célèbre	  qui	  n’a	  pas	  connu	  les	  vicissitudes	  évoquées	  ci-‐dessus	  donne

une 	   vision 	  poignante 	  de 	   ce[e 	  «	  larga 	  espera	  », 	   de 	   ce 	  «	  desCerro	  » 	   auquel 	   l’ont

condamné 	   «	  los 	   vencedores/Caínes 	   sempiternos	  ». 	   Réfugié 	   en 	   Angleterre, 	   Luis

Cernuda	  y	  écrit	  un	  poème	  emblémaCque,	  «	  Un	  español	  habla	  de	  su	  Cerra	  »	  où	  la

vision	  panoramique	  des	  paysages	  et	  des	  monuments	  espagnols	  de	  sa	  vie	  d’autrefois,

«	  tan	  dulces	  al	  recuerdo	  »,	  contraste	  avec	  la	  douleur	  d’un	  présent	  funeste	  :

Amargos	  son	  los	  días

4 Parello 2010, 17

5 Pla Brugat 2003.

6 Sur ces deux derniers auteurs, cf. Tena 2010. Un DVD joint à l’ouvrage permet de retrouver des
images réelles de cet épisode tournées en février 1939 par un cinéaste amateur catalan, Louis Llech.
Dans le domaine des témoignages photographiques sur l’exode et les camps on peut consulter, entre
autres : Carrasco 1980, A.D.P.O. 2011. Le premier de ces ouvrages contient aussi quelques dessins, le
second des dessins, des huiles, des eaux-fortes, des aquarelles. On retiendra aussi les très suggestifs
dessins de Bartoli, 2009. Sans oublier les « albums d’art et de littérature à Argelès-sur-Mer, en 1939,
par un groupe de républicains espagnols réfugiés » tirés de l’oubli par Jean-Claude Villegas : Villegas
2007.
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De	  la	  vida,	  viviendo
Sólo	  una	  larga	  espera
A	  fuerza	  de	  recuerdos.
Un	  día,	  tú	  ya	  libre
De	  la	  menCra	  de	  ellos
Me	  buscarás.	  Entonces
¿Qué	  ha	  de	  decir	  un	  muerto7	  ?

Un	  poète	   français 	  dont 	  Cernuda, 	   lecteur 	  d’espagnol 	  à 	   l’Ecole 	  Normale 	  de

Toulouse 	  en 	  1928, 	  appréciait 	   les 	  œuvres, 	   va, 	   lui 	  aussi, 	   vingt 	  ans 	  après 	   les 	   faits,

consacrer	  un	  texte	  à	  cet	  épisode	  historique.	  Il	  s’agit	  de	  Louis	  Aragon,	  très	  proche,

idéologiquement, 	   des 	   vaincus 	   de 	   la 	   guerre 	   civile. 	   Son 	   poème 	   «	  La 	   halte 	   de

Collioure	  », 	   hommage 	   à 	   Antonio 	  Machado 	   extrait 	   du 	   recueil 	  Les 	   Poètes	   (1960),

retrouve	  le	  ton	  de	  certaines	  de	  ses	  producCons	  de	  l’époque	  de	  la	  Résistance	  :

Trente-‐neuf	  la	  terre	  tremble
O	  torrent	  d’hommes	  en	  marche
Ce	  déluge	  n’a	  point	  d’arche
[…]	  C’est	  l’heure	  prémonitoire
Sur	  l’autel	  du	  sacrifice
Où	  l’Espagne	  offre	  ses	  fils
Au	  feu	  sombre	  de	  l’histoire
Sur	  les	  chemins	  de	  l’exode
Où	  vous	  demandiez	  asile
Voici	  la	  terre	  d’exil
Ses	  camps	  ses	  fusils	  ses	  codes
[…]	  Ici	  la	  Mort	  en	  voyage
Arrête	  son	  a[elage8.

Mais 	   ce 	   ton 	   n’est 	   pas 	   le 	   privilège 	   des 	   seuls 	   acteurs, 	   témoins 	   ou

contemporains	  du	  fait	  historique.	  On	  le	  retrouve	  aussi	  chez	  des	  écrivains	  espagnols

nés	  dans	  les	  années	  quarante,	  cinquante	  ou	  soixante	  qui	  n’ont	  pu	  en	  avoir	  qu’une

vision	  indirecte,	  temporellement	  décalée.	  C’est	  le	  cas	  d’Antonio	  Muñoz	  Molina	  qui

évoque	  :

el	  republicano	  español	  que	  cruza	  la	  frontera	  de	  Francia	  en	  enero	  o	  febrero	  de	  1939
y 	   es 	   tratado 	   como 	  un 	   perro 	   o 	   como 	  un 	   apestado 	   y 	   enviado 	   a 	   un 	   campo 	  de
concentración,	  a	  la	  orilla	  hosca	  del	  mar,	  encerrado	  en	  una	  geometría	  siniestra	  de
barracones	  y	  alambradas,	  la	  geometría	  y	  la	  geogra�a	  natural	  de	  Europa	  en	  esos
años,	  desde	  las	  playas	  infames	  de	  Argelès-‐sur-‐Mer	  donde	  se	  hacinan	  como	  ganado
los	  republicanos	  españoles	  hasta	  los	  úlCmos	  confines	  de	  Siberia	  »9.

Ces	  mêmes	  «	  camps	  sur	  la	  plage	  »	  reviennent	  chez	  Javier	  Cercas	  :
7 Las nubes (1937-1940) : Cernuda 1999, 310-311.

8 Aragon 2007, 409-411.

9 Muñoz Molina 2001, 455.
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[…] 	   el 	   campo 	   de 	   concentración 	   de 	  Argelès, 	   en 	   realidad 	   una 	   playa 	   desnuda 	   e
inmensa	  rodeada	  por	  una	  doble	  alambrada	  de	  espino,	  sin	  barracones,	  sin	  el	  menor
abrigo 	   en 	   el 	   frío 	   salvaje 	   de 	   febrero, 	   con 	   una 	   higiene 	   de 	   cenagal, 	   donde, 	   en
condiciones	  de	  vida	  infrahumanas,	  con	  mujeres	  y	  viejos	  y	  niños	  durmiendo	  en	  la
arena 	  moteada	  de 	  nieve 	  y 	  escarcha 	  y 	  hombres 	  vagando	  cargados 	  con 	  el 	  peso
alucinado 	  de 	   la 	  desesperación 	  y 	  el 	   rencor 	  de 	   la 	  derrota, 	  ochenta 	  mil 	   fugiCvos
españoles	  aguardaban	  el	  final	  del	  infierno.
-‐	  Los	  llamaban	  campos	  de	  concentración-‐	  solía	  decir	  Miralles-‐. 	  Pero	  no	  eran	  más
que	  morideros10.

Admirateur	  de	  Max	  Aub	  et	  de	  son	  oeuvre	  li[éraire	  et	  cinématographique,

Antoni	  Cisteró,	  dans	  un	  roman/reportage	  dense	  et	  suggesCf,	  revient	  sur	  le	  tournage

accidenté	  de	  L’Espoir	  d’André	  Malraux.	  En	  avril	  1939,	  à	  Paris,	  le	  personnage	  «	  Max

Aub	  »	  raconte	  l’exode	  à	  Ollier,	  l’un	  des	  collaborateurs	  du	  film	  :

Fue 	   patéCco. 	   No 	   te 	   puedes 	   imaginar 	   el 	   espectáculo 	   de 	   cientos 	   de 	  miles 	   de
personas 	   andando, 	   arrastrando 	   carromatos, 	   cochecitos 	   de 	   bebé, 	   intentando
avanzar	  con	  vehículos	  de	  todo	  Cpo,	  apretándose,	  empujándose,	  tropezando	  unos
con	  otros.	  Bultos	  enormes	  que	  se	  iban	  abandonando	  progresivamente,	  las	  cunetas
sembradas 	   de 	  maletas, 	   ropas, 	   paquetes, 	   cestos, 	   bicicletas 	   rotas. 	   Y 	   de 	   vez 	   en
cuando,	  los	  criminales	  fascistas	  que	  aún	  bombardeaban	  y	  ametrallaban	  aquellas
columnas	  de	  derrotados.	  Por	  placer,	  por	  hundirlos	  aún	  más.	  Muchos	  murieron	  »11.

On	  clora	  ce	  florilège	  de	  la	  douleur	  et	  de	  la	  honte	  par	  quelques	  vers	  d’Andrés

Sánchez	  Robayna	  extraits	  d’un	  poème	  au	  Ctre	  significaCf,	  «	  María	  Zambrano,	  1939	  »

-‐ce[e	  philosophe	  espagnole	  s’exila	  en	  Amérique	  laCne	  avant	  de	  s’installer	  à	  Rome

avec	  sa	  sœur,	  rescapée	  des	  camps	  nazis-‐	  :

Andarás	  varios	  días,	  bajo	  el	  frío,
la	  frontera	  allá	  lejos,	  o	  ya	  tal	  vez	  muy	  próxima	  […]
Severas,	  casi	  negras,	  las	  encinas	  heladas
verán	  pasar	  la	  hilera	  de	  hombres	  secos,
de	  mujeres	  calladas	  y	  de	  ancianos
y	  de	  niños,	  y	  perros	  que	  jadean	  12.

Antoniorrobles	  :	  le	  choix	  de	  l’irrél

Témoins	  ou	  vicCmes	  de	  l’exil	  et	  des	  camps,	  d’autres	  auteurs,	  sans	  négliger	  la

voie	  royale	  dantesque	  ou	  apocalypCque,	  se	  sont	  permis	  des	  escapades	  au	  long	  des

senCers	  de	  l’irréel	  et	  de	  l’humour.	  Le	  procédé	  n’est	  pas	  nouveau	  et	  il	  a	  fait	  carrière.

10 Cercas 2002, 156.

11 Cisteró 2008, 181. En parallèle, p. 327, on assiste à l’exode français de juin 1940 : « empujones,
gritos, puñetazos, egoísmo, bultos, un mar de bultos y cabezas como bultos, oleadas de miedo, humo,
calor, sudor, algún brazo emergiendo, sombreros cayendo, tumulto, confusión, fusión de miles sálvese
quien pueda, aún sin saber de qué exactamente. Ni asomo de futuro ».

12 Sánchez Robayna 2010, 203.
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Au	  cinéma,	  par	  exemple,	  des	  tragédies	  naConales	  ou	  mondiales	  ont	  été	  abordées

par	  le	  biais	  de	  la	  comédie	  ou	  du	  vaudeville.	  Le	  naConal-‐socialisme	  hitlérien	  est	  cloué

au	  pilori	  par	  l’humour	  (parfois	  noir)	  de	  Chaplin	  (Le	  Dictateur,	  1940)	  ou	  de	  Lubitsch

(To	  be	  or	  not	  to	  be,	  1942)	  ;	  les	  camps	  de	  concentraCon	  nazis	  deviennent	  un	  espace

ludique	  enfanCn	  dans	  La	  vie	  est	  belle	  de	  Benigni	  (1997)	  ;	  La	  vaquilla	  (1985),	  de	  García

Berlanga,	  aborde	  la	  guerre	  civile	  espagnole	  sur	  le	  ton	  de	  la	  farce…

Antoniorrobles	  (Antonio	  Robles	  Soler,	  1897-‐1983),	  exilé	  au	  Mexique,	  a	  sans

doute	  été	  un	  des	  premiers	  à	  proposer	  une	  approche	  narraCve	  décalée	  de	  l’exil	  et	  des

camps.	  Son	  roman, 	  El	  refugiado	  centauro	  Flores	   (1944)13,	  s’ouvre	  sur	  la	  naissance,

dans	   la 	  province	  de	  Valladolid, 	  en	  1930, 	  de	  «	  un	  potro	  con	  cabeza	  de	  niño	  », 	  un

«	  centauro	   infanBl	  » 	   (p.	  11). 	  Après	  une	  série	  d’aventures	  fantasCques	  dans	  divers

pays	  étrangers	  qui	  évoquent	  «	  un	  cuento	   infanBl	  »	  (p.	  51), 	   le	  centaure	  revient	  en

Espagne 	   pour 	   y 	   écouter 	   un 	   dialogue 	   entre 	  Don 	  Quicho[e 	   et 	   Sancho, 	   invisibles

«	  entre	  los	  árboles	  de	  la	  derecha	  »	  (p.	  14),	  calmer	  une	  vierge	  miraculeuse	  incapable

de	  ressusciter	  une	  mouche	  (p.	  159)	  ou	  assister	  à	  l’exécuCon	  par	  des	  paysans	  armés

jusqu’aux 	   dents 	   des 	   «	  frailes 	   de 	   la 	   Solana	  », 	   a[eints 	   de 	   rage 	   aiguë 	   («	  rabies

rápidus	  »)	  et	  «	  mordiendo	  a	  los	  ganados	  y	  a	  los	  caminantes	  »	  (p.	  162).	  Cet	  épisode

est,	  sans	  doute,	  prémonitoire	  :	  la	  guerre	  civile	  ne	  se	  fait	  pas	  a[endre	  –«	  (¡Zas!	  ¡La

guerra	  civil	  española!)	  »,	  p.	  177.

«	  Potro-‐muchacho	  »	  (p.	  181),	  le	  centaure	  est	  d’abord	  appelé	  à	  jouer	  un	  grand

rôle 	  dans 	   la 	   théâtralisaCon	  phalangiste 	  de 	   la 	  guerre 	  puisque	   les 	  gens 	  de 	  Burgos

«	  pensaron	  que	  «	  el	  generalísimo	  »	  entrase	  en	  Madrid	  montado	  en	  el	  único	  centauro

que 	  había 	  en 	   la 	  Tierra	  »	   (p.	  179). 	  En 	   fait, 	   simple 	  bête 	  de 	  charge, 	   il 	  est 	  blessé 	  à

Guadalajara,	  recueilli	  et	  soigné	  par	  les	  soldats	  républicains.

Le	  sort	  en	  est	  jeté.	  D’abord	  l’exode	  «	  entre	  miles	  de	  gentes	  que	  dejaban	  atrás

el	  peligro	  de	  sus	  fusilamientos	  políBcos	  »	  (p.	  184),	  puis	  un	  camp	  algérien	  (Djelfa	  ?)

dont	  la	  descripCon	  rappelle	  les	  textes	  canoniques	  examinés	  plus	  haut	  :

[…] 	   un 	   campo 	   de 	   concentración 	   de 	   barracas 	   inhóspitas, 	   amenazados 	   por
alambradas	  retorcidas	  como	  la	  envidia	  y	  fusiles	  de	  urgen�simo	  manejo.
Arena	  de	  fuego	  para	  las	  plantas	  de	  los	  pies	  ;	  fuego	  de	  sol	  para	  el	  cerebro	  ;	  aire
ardiente	  para	  la	  respiración	  (p.	  185).

13 Edition de référence : México, Finisterre, 1966.
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La	  fantaisie	  revient	  au	  galop	  quand,	  dans	  ce	  cadre	  désolé	  –«	  ¡Arena	  infinita	  !

¡Infinidad	  abrumadora	  !	  »-‐	  on	  voit	  passer	  la	  Sainte	  Famille	  au	  grand	  complet	  (p.	  186).

Mais	  ce	  n’était	  qu’un	  rêve	   («	  […]	  entonces	  le	  cayó	  un	  dáBl	  en	  la	  cabeza…	  y	  eso	  le

despertó	  », 	   p.	  187). 	   Comme	   l’est 	   la 	   rencontre 	  brûlante 	   avec 	   les 	   odalisques 	  d’un

harem	  dans	  un	  chapitre	  «	  Poco	  apto	  para	  señoritas	  »	  (p.	  191-‐192).

Fantaisie 	   toujours 	  quand, 	  a�ré 	  par 	   les 	  beaux 	  yeux 	  d’une 	  amie 	  exilée, 	   le

centaure 	  décide 	  de 	   gagner 	   le 	  Mexique 	  à 	   la 	  nage. 	  Une 	   sirène 	  délurée, 	   voire 	   en

chaleur 	   («	  Te 	   trae 	   perturbada 	   la 	   época 	   del 	   celo	  », 	   p.	  193), 	  ne 	   l’empêchera 	   pas

d’a[eindre	  Veracruz	  puis	  México	  (p.	  194).	  Mais	  l’amour	  impossible	  entre	  une	  femme

et 	  un	  centaure	   («	  para	   la 	  pareja 	  se 	  había 	  cerrado	   totalmente 	   toda	  posibilidad	  »,

p.	  202)	  ne	  pourra	  déboucher	  que	  sur	  un	  double	  suicide	  («	  dos	  balazos	  »,	  p.	  204).

Max	  Aub	  :	  l’humour	  et	  la	  satire

Comme	  on	  peut	  le	  déduire	  des	  lignes	  ci-‐dessus,	  chez	  Antoniorrobles	  la	  réalité

–en	  parCculier	  celle	  de	  la	  guerre	  civile,	  de	  l’exode,	  des	  camps	  et	  de	  l’exil-‐	  n’interfère

que	  tangenCellement	  (30	  pages	  sur	  les	  206	  du	  roman)	  avec	  un	  monde	  irréel	  parfois

débridé	  (centaure,	  fantômes,	  animaux	  doués	  de	  la	  parole,	  rêves,	  sirène…).	  Chez	  Max

Aub 	   (1903-‐1972), 	   au 	   contraire, 	   l’interacCon 	   est 	   beaucoup 	   plus 	   étroite, 	   plus

complexe,	  plus	  riche.

Cela	  n’est	  guère	  étonnant	  pour	  un	  auteur	  qui	  s’est	  souvent	  aventuré	  sur	  les

terres	  de	  l’apocryphe,	  des	  hétéronymes,	  des	  jeux	  de	  miroirs,	  de	  l’uchronie	  (selon	  Le

Robert,	  «	  reconstrucCon	  historique	  d’événements	  ficCfs,	  d’après	  un	  point	  de	  départ

historique	  et	  un	  ensemble	  de	  lois	  »)…	  Dès	  1934,	  dans	  un	  texte	  qui	  sera	  remanié	  en

1965	  et	  en	  1971,	  il	  invente	  un	  écrivain	  (Vida	  y	  obra	  de	  Luis	  Álvarez	  Petreña).	  Mais

son	  coup	  d’éclat,	  en	  1958,	  c’est	  l’immense	  canular	  de 	  Jusep	  Torres	  Campalans	  :	   la

biographie	  d’un	  peintre	  ficCf,	  appareil	  criCque	  et	  reproducCons	  d’œuvres	  compris,

tellement	  bien	  ficelée	  que	  certains 	  spécialistes, 	  et 	  non	  des 	  moindres, 	   tomberont

dans	  le	  panneau14.	  L’œuvre	  poéCque,	  quant	  à	  elle,	  propose	  une	  Antología	  traducida

de	  poètes	  imaginaires	  (1963-‐1972)	  et	  Imposible	  Sinaï,	  recueil	  de	  poèmes	  apocryphes

écrits	  par	  des	  comba[ants	  arabes	  et	  israéliens	  durant	  la	  fameuse	  «	  guerre	  des	  six

14 Suivis d’un epilogue d’Antonio Muñoz Molina, les deux textes ont été réédités sous le titre commun
de Dos vidas imaginarias, Barcelona, RBA, 2011.
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jours	  »	  (juin	  1967)15. 	  Un	  an	  avant	  sa	  mort,	  en	  1971,	  Max	  Aub	  publie	  une	  parfaite

uchronie	  :	  son	  discours	  de	  récepCon	  à	  l’Académie,	  en	  1956,	  en	  présence	  «	  del	  Sr

Presidente	  de	  la	  República	  »16.	  La	  guerre	  civile	  n’a	  pas	  eu	  lieu,	  et,	  ironie	  du	  sort,	  c’est

le 	   18	  juillet 	   1936 	  que 	   le 	   futur 	   académicien 	   avait 	   été 	   désigné 	   «	  para 	   estudiar 	   el

establecimiento	  de	  un	  teatro	  nacional	  »	  (p.	  355).	  Ortega	  y	  Gasset	  est	  «	  Presidente

del 	   Consejo	  » 	   (p.	  357) 	   et, 	   dans 	   la 	   liste 	   des 	   académiciens 	   donnée 	   en 	   appendice

(p.	  361-‐364),	  on	  retrouve	  presque	  tous	  les	  écrivains	  exilés	  mais	  aussi	  García	  Lorca

(depuis	  1942)	  et	  Miguel	  Hernández	  (depuis	  1952)	  !

On	  voit 	  donc	  que 	  Manuscrito	   cuervo. 	  Historia 	  de	  Jacobo	   n’est 	  pas	  un	  cas

isolé.	  Publié	  en	  1950	  mais	  remanié	  en	  1955,	  ce	  texte	  apparCent	  à	  la	  grande	  famille

des	  «	  manuscrits	  retrouvés	  »,	  mais	  d’un	  genre	  un	  peu	  parCculier	  : 	   il 	  est,	  en	  effet,

écrit	  par	  un	  corbeau	  (Jacobo),	  édité	  par	  un	  certain	  J.	  R.	  Bululu	  et	  traduit	  «	  del	  idioma

cuervo	  »	  par	  un	  improbable	  Aben	  Máximo	  Albarrón	  (double	  allusion	  évidente	  à	  Max

Aub	  –	  Máximo	  Alba	  –	  et	  au	  célèbre	  Cide	  Hamete	  Benengeli,	  le	  narrateur	  apocryphe

de	  la	  deuxième	  parCe	  du	  Quichoje)17.	  A	  vol	  d’oiseau,	  le	  camp	  du	  Vernet	  dont	  il	  est

quesCon 	   apparaît 	   comme 	  un 	  microcosme 	  d’une 	  humanité 	   à 	   laquelle 	   Jacobo 	  ne

comprend	  pas	  grand-‐chose.	  Témoin	  invisible,	  omniprésent,	  perspicace,	  il	  capte	  des

éléments	  de	  réalité	  :	  les	  problèmes	  de	  santé,	  les	  haines	  entre	  facCons	  d’un	  même

bord 	  poliCque 	   («	  […] 	  los 	   odian, 	   igual 	   que 	   los 	   comunistas 	   a 	   los 	   trotkistas, 	   o 	   los

socialistas	  de	  Prieto	  a	  los	  de	  Negrín,	  y	  viceversa	  »,	  p.	  206),	  les	  «	  bulos	  »,	  le	  fameux

«	  Alé-‐Alé	  »	  des	  gendarmes	  français, 	   les	  réacCons	   inadaptées	  d’une	  administraCon

incompétente 	   ou 	   sadique, 	   les 	   rassemblements 	   à 	   tout 	   bout 	   de 	   champ, 	   les

dénonciaCons	  plus	  ou	  moins	  intéressées	  causes	  de	  nombreux	  enfermements…	  En

définiCve,	  un	  monde	  clos	  dont	  il	  est	  impossible	  de	  s’évader	  («	  De	  aquí	  no	  se	  escapa

nadie,	  ni	  en	  sueños	  »,	  p.	  237).

Pour	  Jacobo,	  le	  genre	  humain	  est	  tout	  à	  fait	  médiocre	  («	  casta	  primiBva	  »,

«	  vida	   […] 	  tan 	   primaria	  », 	   «	  conglomerado 	   extraño 	   y 	   primiBvo	  », 	   p.	  184	  ; 	   «	  sub-‐

15 Ces deux recueils  figurent  dans  Obra poética completa,  Valencia,  Biblioteca valenciana,  2001,
p. 165-253 et p. 287-321.

16 « El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo », in Aub 2008, 333-364.

17 Edition de référence : Aub 1995, 175-240.
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especie	  »,	  p.	  195	  ;	  «	  el	  primiBvismo	  de	  sus	  pensamientos	  »,	  p.	  202).	  La	  seule	  façon,

pour	  lui,	  de	  raConaliser	  le	  spectacle	  lamentable	  qu’il	  découvre	  tous	  les	  jours,	  de	  lui

donner 	  un 	   sens, 	   c’est 	   d’inverser 	   comiquement 	  une 	   réalité 	  que 	   le 	   lecteur 	   averC

connaît 	   trop 	  bien. 	  Pour 	   lui, 	   les 	  prisonniers 	   sont 	  «	  los 	  escogidos	  » 	   (p.	  187) 	  et 	   les

gardiens, 	  quel 	  que	  soit 	   leur	  grade,	  «	  seres	   inferiores	  y 	  uniformados,	  que	  están	  al

servicio	  de	  los	  internos	  »	  (p.	  189),	  «	  una	  casta	  inferior	  que	  manda	  a	  sus	  superiores,

los 	   internados	  » 	   (p.	  190). 	   En 	   fait, 	  pour 	   Jacobo, 	  «	  el 	   encierro 	  mejora 	   la 	   condición

humana.	  Para	  lograrlos	  excelentes	  suélenlos	  encarcelar	  cierto	  Bempo	  »	  (p.	  202).	  D’où

ce[e	  note	  au	  terme	  «	  campo	  de	  concentración	  »	  :	  «	  Concentración,	  es	  decir,	  lo	  más

aquilatado,	  la	  médula,	  lo	  más	  enjundioso	  »	  (p.	  205,	  note	  9).

Mais	  ce[e	  inversion,	  presque	  «	  carnavalesque	  »	  au	  sens	  bakhCnien	  du	  terme,

n’est	  pas	  la	  seule.	  Pour	  Jaume	  Pont,	  par	  exemple,	  ce[e	  «	  epopeya	  burlesca	  »,	  ce[e

«	  visión	  parabólica	  »,	  propose	  une	  opCon	  plus	  radicale	  :	  «	  el	  juicio	  del	  mundo	  corvino

representa 	   la 	   racionalidad 	   frente 	   a 	   la 	   irracionalidad 	   de 	   los 	   humanos	  »18. 	   Ce[e

irraConalité,	  le	  texte	  en	  donne	  de	  mulCples	  exemples	  :

Los	  Fascistas	  ponen	  a	  los	  AnCfascistas	  en	  campos	  de	  concentración.
Los	  AnCfascistas	  ponen	  a	  los	  anCfascistas	  en	  campos	  de	  concentración	  (p.	  220)	  ;
Boleslav	  Sparnisky	  y	  Stefan	  Goldberg,	  polacos	  ;	  el	  primero	  está	  internado	  por	  no
haberse 	  alistado 	  en 	  el 	  ejército 	  polaco	  ; 	  el 	   segundo	  está 	   internado	  por 	  haberse
alistado	  en	  el	  ejército	  polaco	  (p.	  228)…

Face 	  à 	   la 	   vision 	   tragique, 	   voire 	  apocalypCque, 	  évoquée 	  dans 	   la 	  première

parCe	  de	  cet	  arCcle, 	   l’humour	  n’est-‐il 	  pas	  le	  meilleur	  moyen	  de	  révéler	   la	  réalité

profonde	  d’un	  monde	  à	  la	  dérive	  ?	  C’est,	  en	  tout	  cas,	  l’opinion	  de	  León	  Felipe,	  exilé

au	  Mexique,	  qui	  écrivait	  en	  1939	  :

Este	  libro	  no	  es	  más	  que	  llanto	  -‐¿qué	  otra	  cosa	  puede	  producir	  hoy	  un	  español	  ?
[…]-‐.	  Pero	  para	  que	  no	  me	  Cldéis	  de	  jeremíaco	  y	  digáis	  que	  mi	  dolor	  es	  demasiado
cínico,	  lo	  he	  vesCdo	  casi	  siempre	  de	  humor.	  Mejor	  sería	  decir	  que	  he	  meCdo	  mis
lágrimas	  en	  una	  vejiga	  de	  bufón,	  con	  la	  que	  doy	  golpes	  inesperados	  y	  parece	  que
voy	  espantando	  las	  moscas	  19.

Acteur	  et	  témoin	  de	  la	  guerre,	  de	  l’exode,	  des	  camps	  et	  de	  l’exil,	  mais	  aussi

écrivain	  capable	  de	  passer	  du	  réalisme	  à	  la	  fantaisie	  la	  plus	  débridée,	  Max	  Aub,	  dans

18 Pont 1990, 81-89. José María Naharro-Calderón est pratiquement du même avis : « Se trata de una
intertextualidad  invertida  en  la  tradición  degradadora  de  los  fabulistas  que  atribuyen
comportamientos humanos a los animales : el cuervo desvela aquí los códigos rapaces y carroñeros de
los  seres  humanos »  :  Naharro-Calderón 2003, 120.  Ce critique  ébauche,  par  ailleurs,  un  parallèle
intéressant entre Manuscrito cuervo et Alfred Jarry.

19 Felipe 2004, 272.
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le	  domaine	  qui	  nous	  occupe,	  va	  faire	  la	  part	  belle	  à	  l’uchronie,	  genre	  vers	  lequel	  il

reviendra, 	   comme	  on 	   l’a 	   vu, 	   à 	   la 	  fin 	  de 	   sa 	   vie. 	   Ici, 	   il 	   s’agit 	  d’un 	  magnicide, 	  de

l’assassinat	  pur	  et	  simple	  du	  dictateur,	  narré,	  en	  1960,	  dans	  La	  verdadera	  historia	  de

la	  muerte	  de	  Francisco	  Franco20.	   Le	  sujet	  n’est 	  peut-‐être	  pas	  aussi 	  délirant	  qu’on

pourrait	  le	  penser	  étant	  donné	  que,	  à	  l’aube	  de	  la	  démocraCe	  retrouvée,	  Eliseo	  Bayo

a 	  publié 	  un 	  ouvrage 	  sur 	   les 	  a[entats, 	   toujours 	  vains, 	   contre 	  Franco21. 	  Plus 	   tard,

d’autres	  ont	  évoqué,	  ficConnellement,	  ce[e	  mort	  violente,	  rêvée	  ou	  fantasmée	  :

Soñaba	  muchas	  noches	  que	  mataba	  a	  Franco	  […]	  Soñaba	  despierta	  en	  que	  hacía	  un
túnel	  que	  iba	  hasta	  el	  Pardo	  y	  allí	  le	  ponía	  una	  bomba	  ;	  en	  que	  me	  me�a	  por	  las
alcantarillas	  y	  llegaba	  hasta	  su	  habitación	  »	  (référence	  possible	  à	  l’a[entat	  réel	  qui
coûta 	   la 	   vie 	   à 	   l’amiral 	   Carrero 	   Blanco 	   le 	   20	  décembre 	   1973)22	  ; 	   «	  Demente,
completamente	  ido	  […],	  inventándose	  noCcias	  […]	  Desembarco	  en	  Santander	  de
tropas	  inglesas,	  el	  asesinato	  de	  Franco	  por	  parte	  de	  su	  cuñado23.

Mais, 	  en	  1960,	  un	  tel 	  Ctre	  ne	  pouvait 	  qu’a�rer	   l’a[enCon	  de	   la	  censure.

Dans	  les	  ouvrages	  criCques	  édités	  en	  Espagne,	  quel	  que	  soit	  leur	  niveau	  scienCfique,

quelle 	  que 	   soit 	   la 	   notoriété 	  de 	   leur 	   auteur, 	   le 	   «	  Francisco 	   Franco	  » 	  du 	  Ctre 	   fut

remplacé,	  au	  mieux	  par	  «	  F.	  F.	  »,	  au	  pire	  par	  des	  points	  de	  suspension.	  Selon	  Ignacio

Soldevila	  :

los	  servicios	  de	  información	  de	  Franco,	  fundándose	  exclusivamente	  en	  el	  �tulo	  del
relato, 	   consideraron 	   que 	   se 	   trataba 	   de 	  una 	   incitación 	   al 	   asesinato 	  de 	   Franco,
cuando	  precisamente	  se	  trata	  de	  una	  fantasía	  pseudo-‐histórica	  que	  no	  demostraba
sino	   la 	   inuClidad	  de	  dicha	  acción	  para	   resolver 	   los 	  problemas 	  de	  España	  y 	  del
protagonista24.

En	  fait,	  si	  les	  problèmes	  de	  l’Espagne	  sont,	  sans	  doute,	  difficiles	  à	  régler,	  ceux

du	  protagoniste	  sont,	  en	  apparence,	  beaucoup	  plus	  simples.	  Nacho,	  garçon	  de	  café	  à

México, 	  habitué 	  à 	  une	  vie 	   rouCnière 	  et 	  paisible, 	  voit, 	   soudain, 	   son 	  peCt 	  monde

s’écrouler	  :	  «	  Todo	  cambió	  a	  mediados	  de	  1939	  ;	  llegaron	  los	  refugiados	  españoles	  ».

Le	  calme	  antérieur 	  est 	   remplacé	  par 	   la 	   tempête	   («	  palmadas	  violentas	  », 	  «	  oigas

estentóreos	  », 	  «	  reniegos	  » 	   -‐p. 	  413-‐ 	  et, 	   surtout, 	  ces 	  «	  interminables 	  discusiones	  »,

20 Aub 1995, 407-428.

21 Bayo 1976.

22 Martínez Menchén 1980, 11.

23 Cisteró 2008, 302.

24 Lluch Prats 2007, 196, note 332.
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ponctuées 	  de 	  phrases-‐clé	  : 	   «	  Cuando 	  caiga 	  Franco	  », 	  «	  El 	  día 	  que 	  volvamos	  » 	   -‐p.

418).	  En	  fait,	  Nacho	  «	  sufrió	  el	  éxodo	  ajeno	  como	  un	  ejército	  de	  ocupación	  »	  (p.	  413).

Vingt	  ans	  après	  ce[e	  «	  invasion	  »,	  en	  1959,	  il	  trouve	  la	  soluCon	  pour	  régler

définiCvement	  le	  problème	  :	  assassiner	  Franco.	  Muni	  d’un	  passeport	  américain,	  il	  se

rend	  en	  Espagne	  et,	  très	  facilement,	  comme	  au	  cinéma	  pourrait-‐on	  dire,	  élimine	  le

dictateur	  (p.	  426).	  Ce	  qui	  déclenche	  une	  série	  de	  crises	  poliCques	  couronnées	  par

«	  el	  advenimiento	  de	  la	  Tercera	  República	  »	  (p.	  427).	  Mais	  quand	  Nacho	  revient	  à	  son

poste,	  il	  constate	  que	  les	  réfugiés	  républicains,	  «	  los	  de	  siempre	  »,	  sont	  toujours	  là,

«	  discuBendo 	   lo 	  mismo	  », 	  accompagnés 	  de 	  «	  cien 	   refugiados 	  de 	   los 	  otros, 	   recién

llegados	  »,	  des	  franquistes	  aussi	  bruyants	  et	  radoteurs	  que	  leurs	  anciens	  adversaires

(p.	  427-‐428).

Paul 	   Aubert 	   ayant 	   consacré 	   un 	   excellent 	   arCcle 	   à 	   ce[e 	  uchronie 	   dont 	   il

évoque	  toutes	  les	  face[es	  (policière,	  existenCelle,	  philosophique,	  poliCque)25,	  on	  se

contentera	  de	  souligner,	  avec	  lui,	  ce	  qui	  sous-‐tend	  les	  quelques	  pages	  qui	  précédent,

à 	   savoir 	   «	  l’humour 	   qui 	   rappelle 	   le 	   caractère 	   ludique 	   d’une 	   parCe 	   de 	   l’œuvre

li[éraire	  de	  Max	  Aub	  »	  (p.	  297).	  Comme	  d’autres,	  avant	  et	  après	  lui,	  Max	  Aub	  savait

que	  l’on	  peut	  décrire,	  fusCger	  ou	  exorciser	  l’horreur,	  même	  absolue,	  par	  des	  moyens

détournés	  qui	  n’en	  sont	  pas	  moins	  d’une	  efficacité	  incontestable.

P.	  S.	  :	  Dans	  le	  Madrid	  des	  années	  vingt,	  Salvador	  Pérez	  de	  Molino,	  intellectuel	  «	  arrivé	  »,	  conseille	  à
Victoriano 	   Terraza, 	   jeune 	   intellectuel 	   «	  arrivant	  »	  : 	   «	  Consígase 	   una 	   plaza 	   de 	   lector 	   en 	   cualquier
universidad	  extranjera,	  aunque	  sea	  en	  Montpellier26	  ».
L’auteur	  de	  l’arCcle,	  «	  fan	  »	  de	  Max	  Aub	  (et,	  il	  l’espère,	  ses	  collègues	  de	  ladite	  université)	  ne	  s’est
jamais	  formalisé	  de	  ce	  «	  aunque	  sea	  »	  qu’il	  a	  mis	  sur	  le	  compte	  de	  l’humour	  indécro[able	  de	  l’auteur.
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