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Emprunts et métamorphoses : 
l’identité par l’altérité 

Véronique Pitois Pallares1 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

IRIEC EA 740 

Résumé : Quelques-uns des auteurs les plus remarqués et prolifiques sur le devant de la scène mexicaine de ces 
dernières années, comme Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza et Jorge Volpi, interrogent dans leurs récits les 
rapports complexes qui articulent le je avec l’altérité. Dans El Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007) et El 
jardín devastado (2008) respectivement, l’introspection du narrateur homodiégétique mène à une exploration 
sans complaisance de la place de l’autre dans les processus de construction de l’identité subjective. Il en ressort 
une vision désabusée des relations humaines, mais aussi et surtout, une grande effervescence créative qui 
emporte le sujet narrateur dans un devenir-autre permanent. 
Mots-clés : roman mexicain contemporain, identité subjective, altérité, devenir-autre, Mario Bellatin, Jorge 
Volpi, Cristina Rivera Garza 

Título: Préstamos y metamorfosis: la identidad por la alteridad 
Resumen: Algunos de los escritores más notables y prolíficos en el escenario literario mexicano de los últimos 
años, como Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi, cuestionan en sus relatos las complejas relaciones 
que articulan al yo con la alteridad. En El Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007) y El jardín devastado (2008) 
respectivamente, la introspección del narrador homodiegético conduce a una exploración poco indulgente de la 
importancia del otro en los procesos de construcción de la identidad subjetiva. De ahí resultan una visión 
desilusionada de las relaciones humanas, pero también y sobre todo, una marcada efervescencia creativa que 
guía al sujeto narrador hacia un devenir-otro permanente. 
Palabras claves: novela mexicana contemporánea, identidad subjetiva, alteridad, devenir-otro, Mario Bellatin, 
Jorge Volpi, Cristina Rivera Garza 

Title: Borrowings and Metamorphosis: Identity through Alterity 
Abstract: Some of the most outstanding and prolific writers on the contemporary Mexican literature stage, like 
Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza and Jorge Volpi, wonder in their narrative about the complex connections 
between the self and alterity. In El Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007) and El jardín devastado (2008) 
respectively, the homodiegetic narrator’s introspection leads to an uncompromising exploration of the place of 
the other in subjective identity construct processes. It results in a disillusioned vision of human relationships, but 
also and most importantly an unrestrained creativity that brings the first person narrator to a permanent 
becoming-other. 
Keywords: contemporary Mexican novel, identity of the self, alterity, becoming-other, Mario Bellatin, Jorge 
Volpi, Cristina Rivera Garza 

Pour citer cet article : Pitois Pallares, Véronique, 2019, « Emprunts et métamorphoses : l’identité par 
l’altérité », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature mexicaine 
contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-
américaines – CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_8>, mis en ligne le 01/07/2019, consulté le 
jj/mm/aaaa. 
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thèse	en	littérature	mexicaine	contemporaine	en	2015,	Sous	le	signe	du	je	:	Pratiques	introspectives	dans	le	
roman	mexicain	(2000-2010),	et	a	publié	un	ouvrage	sur	l’œuvre	de	Mario	Bellatin,	El	arte	del	fragmento:	El	
Gran	 Vidrio	 de	 Mario	 Bellatin,	 Universidad	 de	 Sonora,	 2011.	 Contact	:	 veronique.pitois-pallares@univ-
montp3.fr.	Signature	institutionnelle	:	Univ	Paul	Valéry	Montpellier	3,	IRIEC	EA	740,	F34000,	Montpellier,	
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Introduction 

1. Dans la littérature mexicaine de ce début de XXIe siècle, de nombreux récits introspectifs, 

autofictionnels, fictionnels ou autobiographiques, accordent à l’altérité un rôle déterminant. 

L’autre devient un ingrédient essentiel de la recherche et de l’invention de soi et ce de diverses 

manières. Dans les romans qui nous occuperont, cet « autre social » ou altérité extérieure se 

manifeste rarement sous un jour positif et constructif et, plus qu’un soutien ou un moteur 

dans la construction subjective du je, il se dresse tel un obstacle ou un mirage, 

particulièrement dans les romans La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza et El jardín 

devastado (2008) de Jorge Volpi. L’altérité, ou les promesses et espoirs qu’elle suscite, y 

demeure inaccessible. C’est également le cas dans l’œuvre narrative de Mario Bellatin, où 

l’autre émerge en outre dans le motif récurrent de la métamorphose, à tel point que la 

démarche introspective repose essentiellement sur l’exploration de l’altérité intérieure, 

intime ou intrinsèque à l’individu, celle qui naît en lui-même et qui le constitue en partie, celle 

qui le conduit à s’interroger, à se lamenter ou à s’exclamer après Rimbaud : « Je est un 

autre » ! Nous interrogerons dans ce travail les mécanismes par lesquels l’altérité prend une 

part active dans le processus mouvant et foisonnant de (dé-/re-)construction identitaire dans 

la fiction chez ces trois écrivains mexicains contemporains. 

1. El Gran Vidrio de Mario Bellatin : la métamorphose pour principe 

2. Le terme « métamorphose » regroupe plusieurs phénomènes assez différents les uns des 

autres. Il constitue, à lui seul, le titre de deux œuvres majeures de la littérature universelle, 

Les métamorphoses d’Ovide et la nouvelle de Kafka, qui ont inspiré de très nombreux 

hypertextes. Pour le Trésor de la Langue Française, c’est en premier lieu un « changement de 

forme, de nature ou de structure si importante que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est 

plus reconnaissable 2  ». Par analogie et au figuré, c’est tout à la fois un « changement 

important dans l’apparence extérieure de quelqu’un ou de quelque chose » et une 

« transformation lente, progressive et profonde d’une personne ou d’un groupe de 

personnes3 ». Une métamorphose peut ainsi être partielle ou totale, superficielle quand elle 

concerne l’apparence de l’objet ou de l’individu dans la configuration qui nous intéresse, ou 

                                                        
2	TLFi	:	Trésor	de	la	langue	Française	informatisé,	<http://www.atilf.fr/tlfi>,	ATILF	-	CNRS	&	Université	de	
Lorraine,	consulté	le	28/08/2018.	
3	Idem.	
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profonde et immatérielle lorsqu’elle touche à sa dimension psychique, intérieure. En ce sens, 

il est probable que bien des écritures du moi retracent des métamorphoses ; à certains égards, 

tout écrit rétrospectif portant sur un objet soumis au passage du temps fait état d’une 

métamorphose. L’autobiographie consiste même d’ailleurs en un récit de cette 

métamorphose de l’auteur, souvent depuis sa petite enfance et jusqu’au présent de l’écriture, 

ou bien jusqu’à une date butoir qui marque le terme de cette transformation : entrée dans 

l’âge adulte, perte des illusions ou toute autre révélation qui modifie substantiellement son 

être, comme la découverte de l’écriture, point d’origine de la métamorphose du petit garçon 

en écrivain dans Les Mots (1963) de Jean-Paul Sartre. 

3. Les cas de métamorphoses identitaires sont nombreux dans l’œuvre de Bellatin, mais dans El 

Gran Vidrio (2007), cela apparaît implicitement dès le sous-titre Tres autobiografías signées 

par un seul auteur, qui aurait alors plusieurs vies à raconter. Le tout est composé de trois 

chapitres qui se présentent d’abord comme des récits indépendants, avec trois narrateurs 

homodiégétiques distincts, mais qui finissent par se confondre en une figure caléidoscopique 

et protéiforme dans l’épilogue. 

1.1. La difformité ou l’angoisse de l’effacement identitaire 

4. Les thématiques du travestissement, du corps malade ou difforme sont récurrentes dans les 

écrits de Bellatin, de même que les prothèses et autres artifices plus ou moins esthétisés visant 

à remplacer des membres manquants ponctuent de nombreux récits4. Dans El Gran Vidrio. 

Tres autobiografías particulièrement, le corps devient l’espace et l’outil de la (dé)construction 

identitaire en ce qu’il fixe à la fois les limites et l’unicité de l’individu face à l’altérité. 

5. Le récit « Mi piel, luminosa… en los alrededores de la tumba del santo sufí » est constitué de 

360 phrases numérotées et séparées entre elles par un retour à la ligne, et inégalement 

réparties de une à dix par page, donnant ainsi un effet de lecture disséquée, progressive et 

morcelée. Le narrateur, un enfant qui vit dans une institution spécialisée et dont la crédibilité 

est sujette à caution, prête une attention particulière à la spécificité physique qui le 

caractérise et le rend exceptionnel : sa peau limpide, presque lumineuse, notamment au 

                                                        
4	La	légitime	obsession	de	l’auteur	pour	les	bras	prothétiques	a	culminé	en	2008	avec	la	réalisation	d’un	
projet-performance	 auquel	 ont	 participé	 plusieurs	 artistes	 plasticiens	mexicains,	 et	 qui	 consistait	 pour	
chacun	d’eux	à	créer	une	prothèse	pour	l’écrivain,	certaines	étant	particulièrement	extravagantes.	Mario	
Bellatin	évoque	ce	projet	dans	une	interview	accordée	à	 la	 revue	chilienne	The	Clinic	:	«	Las	muertes	en	
México	no	tienen	relación	con	rituales	ancestrales.	»	(Bellatin	2011)	
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niveau de ses parties génitales, est digne d’être exhibée en public et justifie les offrandes qui 

sont alors faites à sa mère. Il semble obsédé par cet aspect de son apparence, à tel point qu’il 

occulte tout le reste ; c’est le seul élément de description physique que l’enfant mentionne, 

et ce à de multiples reprises : « 211. Sólo la brillantez de mi piel y, por supuesto, la firmeza de 

la bolsa que contiene mis testículos hacen pensar que mi cuerpo se mantiene joven5 ». Si le 

petit garçon s’enorgueillit de ces qualités ainsi que de la fierté et du profit que sa mère en 

retire, elles constituent également sa principale source d’angoisse, maintes fois réitérée au 

cours du chapitre : 

69. Se decía que los genitales terminaban siendo víctimas del mal que propiciaba 
la envidia de las demás. 
70. Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que de la bolsa inflada 
que los contenía no quedaba sino una tripa flaca y colgante, que acababa por 
desprenderse del cuerpo antes de que la víctima advirtiese lo que estaba 
sucediendo. 
71. Cuando los hijos pierden de ese modo los testículos las madres huyen de 
inmediato. 
72. Cargan como pueden con los objetos de valor recolectados y suelen dirigirse 
hacia las zonas montañosas. 
73. Antiguamente la ley marcaba la forma de muerte para esos hijos. 
74. Una de las maneras más frecuentes era dejar sin cuidado la herida del escroto 
caído6. 

6. Entre complexe d’Œdipe et angoisse de la castration, les possibilités freudiennes 

d’interprétation de ce passage ne manquent pas. La perspective d’une disparition de la 

particularité physique exceptionnelle de l’enfant signifie pour lui la dissolution immédiate du 

seul lien qui le rattache encore à sa mère. Qu’il soit fantaisiste ou non, le constat est bien 

entendu d’une cruauté et d’une noirceur absolues, comme c’est souvent le cas des relations 

filiales dans les fictions de Mario Bellatin. Pour autant, c’est un autre aspect du problème qui 

nous intéresse ici : si la perte de ces attributs corporels est synonyme de mort pour le 

narrateur, c’est aussi et surtout parce qu’elle entraînerait un effacement tel de son identité et 

de sa subjectivité, de ce en quoi il se reconnaît comme étant différent de l’altérité, qu’il ne 

saurait y survivre. Le processus d’introspection est dès lors rythmé par l’évolution et 

l’avancement des symptômes qui pourraient annoncer ce déclin funeste. 

                                                        
5	Bellatin	2007,	p.	47.	
6	Ibid.,	pp.	18-19.	
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7. Toute cette décadence qui menace l’enfant ressemble fort à l’étape incontournable (par 

laquelle ses ancêtres ont effectivement dû passer !) de la puberté, et par conséquent à la 

disparition des traits enfantins dans le corps de l’adolescent. Ces « alteraciones físicas7 » 

marquent le passage d’un état à un autre, d’un corps à un autre, une véritable 

métamorphose ; c’est en cela que le terme « alteraciones » nous semble particulièrement 

significatif, car il s’agit en tous points d’un devenir-autre8 vertigineux. 

8. Cette particularité physique tellement exceptionnelle qu’elle suffit à elle seule à caractériser 

le personnage, à distinguer une identité au demeurant assez floue du reste de l’altérité, est ce 

qui lui permet de ne pas se dissoudre dans la foule des autres, du méconnaissable, de 

l’informe. C’est pour ainsi dire sur une anomalie – ou une caractéristique présentée comme 

telle – que son identité se cimente. La disparition de cette anomalie ou de cette difformité 

positive met alors logiquement en péril la construction identitaire et la viabilité du sujet. Dans 

une précédente étude, nous avons évoqué le rapport existant entre difformité physique et 

identité dans l’œuvre de Mario Bellatin9 et il nous semblait que, dans Flores, Shiki Nagaoka : 

una nariz de ficción ou « Mi piel, luminosa… en los alrededores de la tumba del santo sufí », la 

difformité « par excès » (excès de brillance de la peau, trop grand nez, etc.) était un facteur 

de cohésion et de renforcement identitaire, l’anomalie servant à cristalliser l’individualité et 

l’unicité du sujet, tant par rapport au regard des autres que pour lui-même. On soutiendra ici, 

au contraire, que la difformité « par absence » ou « par manque » est vécue comme un vide 

identitaire. Dans « La verdadera enfermedad de la sheika », on observe un phénomène qui 

n’est pas étranger à ce constat : le narrateur, à qui il manque un bras, est conditionné dès 

l’enfance à se sentir incomplet : 

Desde que nací mis padres se empeñaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara 
una prótesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de 
utilizarla […]. Fue de tal magnitud la obsesión de mis padres, que tuvieron que 
pasar más de cuarenta años para que, en medio de una suerte de viaje iniciático a 

                                                        
7	Ibid.,	p.	33.	
8	Nous	empruntons	la	notion	de	devenir	autre	à	Gilles	Deleuze,	qui	explique	ce	qu’il	entend	par	devenir,	un	
verbe	qui	serait,	à	le	lire,	intransitif.	On	ne	deviendrait	rien,	on	deviendrait,	c’est	tout	:	«	Devenir,	ce	n’est	
jamais	imiter,	ni	faire	comme,	ni	se	conformer	à	un	modèle,	fût-il	de	justice	ou	de	vérité.	Il	n’y	a	pas	un	terme	
dont	on	part,	ni	un	auquel	on	arrive	ou	auquel	on	doit	arriver.	Pas	non	plus	deux	termes	qui	s’échangent.	La	
question	“qu’est-ce	que	tu	deviens	?”	est	particulièrement	stupide.	Car	à	mesure	que	quelqu’un	devient,	ce	
qu’il	 devient	 change	 autant	 que	 lui-même.	 Les	 devenirs	 ne	 sont	 pas	 des	 phénomènes	 d’imitation,	 ni	
d’assimilation,	mais	de	double	capture,	d’évolution	non	parallèle,	de	noces	entre	deux	règnes	»,	Deleuze	&	
Parnet	1996,	p.	8.	
9	Pitois	Pallares	2011,	p.	65.	
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la India, arrojara el último brazo al río Ganges. Lo hice dos días antes de que 
ocurriera el tsunami que arrasó parte de la costa10. 

9. Le port d’une prothèse est en soi une métamorphose qui transforme l’apparence du sujet 

pour combler un vide identitaire. En réalité, c’est une forme d’aliénation qui s’installe, lorsque 

le personnage fonde la cohérence et la cohésion de son édifice identitaire sur un artifice, un 

objet irrémédiablement étranger. En ce sens, la prothèse « est à la fois manque et monstration 

[…] [et] également imposture 11  », comme l’explique Laurent Roux. L’adoption du bras 

prothétique opère une première métamorphose par rapport à l’état originel du narrateur et 

surtout à la perception qu’il a de lui-même : d’un être qui a un bras de moins que les autres, 

il devient une personne affublée d’une prothèse en mauvais état, c’est-à-dire une personne 

qui, pour être complète, doit avoir recours à un corps extérieur12. Plusieurs dizaines d’années 

plus tard, il subit presque une métamorphose régressive lors de son voyage initiatique en 

Inde : en se dépossédant de l’appareil orthopédique, il met fin à l’aliénation que celui-ci 

représentait, dans une sorte de seconde naissance ou de retour au point de départ qui sont le 

propre des parcours initiatiques. L’épisode se ferme sur l’évocation d’une dernière 

métamorphose, comme pour faire écho à celle du narrateur : la nature reprend ses droits et 

balaie d’un tsunami toutes les excroissances présentes sur la côte. La phrase est laconique 

mais fortement suggestive : tous les lecteurs auront en tête les images de palmiers et de 

baraquements emportés par la vague gigantesque qui frappa les côtes de l’Océan Indien en 

décembre 2004. À ceci s’ajoutent les vertus purificatrices, pour le corps et l’esprit, qui sont 

allouées par la tradition hindouiste au plus sacré des sept fleuves indiens, le Gange. Pour 

Pierre Amado, l’eau en général, et particulièrement celle du Gange, symbolise la résurrection 

et la renaissance rendues possibles par la dissolution et la désintégration des formes, tel le 

déluge qui détruit toute forme de construction humaine et permet en cela l’avènement d’un 

nouveau cycle, plus juste et plus pur : 

Et, de ce fait, ce qui sort à nouveau des Eaux, prend une nouvelle forme, est recréé, 
régénéré. 

                                                        
10	Bellatin	2007,	pp.	80-81.	
11	Roux	2009,	p.	60.	
12	L’auteur	évoque	dans	un	entretien	toute	la	dimension	paradoxale	de	la	prothèse	qui,	faite	pour	combler	
un	 vide,	 ne	 le	 rend	que	 plus	 évident,	 et	 confirme	également	 la	 nature	 autobiographique	 du	passage	 ici	
reproduit	(Bellatin	2011).	
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Ainsi l’immersion dans l’eau est l’abolition de toute forme, l’abolition de 
l’« histoire », l’abolition de la manifestation, la régression dans le préformel, de 
même que chaque âge (kalpa) se termine par la dissolution, l’anéantissement 
(pralaya) cosmique dans l’eau, matrice universelle. 
Complètement plongé dans l’eau, l’homme devient eau, il est un avec le Brahman 
sans forme des philosophes vedantin. C'EST EN CE SENS QU’IL Y A PURIFICATION 
ET RÉGÉNÉRATION13. 

10. En jetant sa prothèse orthopédique14 dans le fleuve sacré, le narrateur de « La verdadera 

enfermedad de la sheika » décide de faire table rase de la forme artificiellement donnée à son 

corps par l’instrument pour retrouver son identité propre, essentielle. 

11. Le narrateur du premier chapitre voit en sa difformité un marqueur identitaire en ce qu’elle 

le distingue d’autrui et le rend singulier. Loin de la cacher, il l’exhibe, et l’imminence de toute 

transformation qui entraînerait la disparition de cette anomalie est ressentie comme la 

menace d’une dissolution identitaire. Sans elle, il se retrouverait perdu, dépossédé du sceau 

de l’unicité qui l’empêchait de se noyer, diffus, dans la masse informe de l’altérité et ainsi de 

franchir « [e]l límite de la desaparición total del sujeto15 ». Au contraire, la difformité du 

narrateur manchot du chapitre suivant constitue un fossé à combler entre soi et l’altérité ; la 

construction identitaire passe par une métamorphose récurrente qui consiste à recourir à une 

prothèse, de telle façon que le personnage ressemble plus à un autre qu’à lui-même : il est 

littéralement aliéné. 

1.2. De la conversion aux changements d’identité(s) 

12. Le narrateur manchot de ce deuxième chapitre de El Gran Vidrio se présente par ailleurs sous 

les traits d’un écrivain mexicain converti à l’islam soufi, et cette conversion religieuse est en 

soi une véritable métamorphose, qui implique une rupture idéologique et culturelle, une sorte 

de déterritorialisation spirituelle. L’aboutissement de cette transformation réside 

                                                        
13	Amado	1971,	p.	203.	
14	Rappelons	la	définition	que	propose	le	Trésor	de	la	Langue	Française	 informatisé	pour	«	orthopédie	»	:	
«	Branche	qui	a	pour	objet	de	prévenir	ou	de	corriger	les	déformations	et	les	malformations	(congénitales	
ou	 acquises)	 des	 os,	 des	 articulations,	 des	muscles	 et	 des	 tendons	 chez	 les	 enfants,	 et	 p.	 ext.	 chez	 les	
adultes	».	 L’orthopédie	 est	 ainsi	 ce	 qui	modifie	 la	 forme	 d’un	 individu	 pour	 lui	 en	 imposer	 une	 autre,	
médicalement	ou	socialement	plus	souhaitable.	
15	Vicente	Luis	Mora	écrit	avec	justesse	et	sensibilité	:	«	La	literatura	de	Bellatin,	como	algunos	autores	han	
señalado,	tiene	mucho	de	juego;	pero	tras	su	aparente	artificialidad,	por	debajo	de	su	gusto	por	los	paisajes	
exóticos	 y	 las	 biografías	 inventadas,	 detrás	 de	 los	 amenos	 apócrifos,	 esconde	 una	 realidad	 terrible,	 una	
concepción	desgarrada	del	ser	humano	y	de	su	experiencia	metafísica	de	la	vida.	Es	un	juego,	sí,	pero	siempre	
un	juego	trágico,	al	límite	de	la	desaparición	total	del	sujeto.	Una	ruleta	rusa.	»	(Mora	2012,	p.	94).	
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probablement dans le choix d’un nouveau nom, qui symbolise la mutation identitaire 

profonde qu’implique ce processus, comme cela apparaît à la fin de l’épilogue du roman, 

lorsque le narrateur qui a successivement revendiqué les différentes identités développées 

précédemment s’exprime en tant que l’écrivain Mario Bellatin, une identité qu’il promet 

pourtant d’abandonner sans tarder, et qu’il rend donc aussi éphémère et transitoire que 

toutes les autres : « […] algunos libros más que están por aparecer, y los cuales pretendo firmar 

ya no como Mario Bellatin, […]. Sino simplemente como Salam. Abdús Salam más bien, el Hijo 

de la Paz16 ». C’est l’ultime métamorphose, celle qui efface et annule toutes les autres, les 

innombrables transformations que subit le personnage narrateur au fil du roman, au fur et à 

mesure qu’il s’invente et se réinvente en une farandole de figures antagoniques. 

13. Dans le dernier chapitre, justement, on assiste à des changements d’identité en cascade du 

narrateur, qui est alternativement une petite fille de quarante-six ans, un adolescent aux 

lunettes carrées et l’écrivain Mario Bellatin. Dans ces brusques revirements, aucune évolution 

progressive, aucune logique : le récit et le narrateur font volte-face et ce faisant, ils rejettent 

dans l’ombre du discrédit la figure qui prévalait jusque-là pour en construire une autre. Le 

récit s’ouvre ainsi sur une première situation – « En ese entonces, no recuerdo los motivos 

para que esto ocurriera, tenía una novia alemana. […] En aquel tiempo yo estaba buscando un 

auto. Me empecinaba en conseguir un Renault 5 de los años setenta17 » –, que le deuxième 

paragraphe invalide : « Aunque, tal como se han presentado las cosas, es imposible que en ese 

entonces hubiese tenido una novia alemana. Sobre todo tomando en cuenta que […] yo soy la 

hija menor de la familia18 ». Quelques lignes plus bas, pourtant, le récit s’obstine : « Pero, a 

pesar de mis circunstancias, insisto en que en ese entonces tenía una novia alemana. Con la 

que fui a comprar un auto Renault 5 además19 ». Le mouvement est brutal et imperceptible : 

on ne s’en rend compte qu’une fois qu’il s’est déjà produit. Ces glissements de terrain narratifs 

empêchent toute stabilisation de l’identité du personnage principal : dès que l’ébauche d’une 

silhouette commence à prendre forme, le narrateur/narratrice se presse de lui opposer un 

démenti. 

                                                        
16	Bellatin	2007,	p.	164.	
17	Ibid.,	pp.	123-124.	
18	Ibid.,	p.	124.	
19	Ibid.,	p.	125.	
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14. Le narrateur agit comme un enfant fourmillant d’idées qui se dessinerait sur une feuille 

blanche, puis s’arrêterait net au beau milieu d’un trait de crayon pour raturer l’image 

naissante ou chiffonner la feuille, l’écarter d’un geste désinvolte, saisir une nouvelle feuille 

blanche et réinventer une silhouette totalement différente de la première, avant de la biffer, 

de la froisser et de l’évincer tout en la gardant à portée de main. Régulièrement, il reviendrait 

à ses premières tentatives pour y rajouter quelques coups de pinceaux destinés à faire oublier 

momentanément les froissures du papier. Finalement, l’autoportrait le plus authentique 

tiendrait dans le moment où l’enfant biffe, rature, froisse, chiffonne avant de se retrouver face 

à une nouvelle page vierge. En d’autres termes, l’autoportrait ne réside pas dans les 

différentes ébauches, toujours incomplètes et douteuses, mais dans l’activité même du 

narrateur, dans son vouloir-se-peindre convulsif et délirant. 

15. Dans cette démarche autofictionnelle, aucune satiété n’est envisagée, aucun point final : les 

métamorphoses plongent le personnage dans un devenir-autre permanent. La dé-

centralisation opère dès la première retouche, le premier démenti ou la première 

incohérence ; nous y voyons une combinaison de deux concepts deleuziens : la 

déterritorialisation tend vers la minoration, en un mouvement qui pousse le sujet hors de son 

noyau – ou plus exactement qui fait suite à l’explosion du noyau et qui en entraîne les 

fragments hors du centre – aux confins de lui-même, vers la périphérie, la marge et même au-

delà, dans les territoires de l’altérité. 

16. Cette fuite multidirectionnelle, cette chute perpétuelle se rapproche du trouble schizo tel que 

Gilles Deleuze et Félix Guattari l’appliquent au champ de la production artistique : 

Le schizo est sans principes : il n’est quelque chose qu’en étant autre chose. Il n’est 
Mahood qu’en étant Worm, et Worm en étant Tartempion. Il n’est une jeune fille 
qu’en étant un vieillard qui mime ou simule la jeune fille. Ou plutôt, en étant 
quelqu’un qui simule un vieillard en train de simuler une jeune fille. Ou plutôt en 
simulant quelqu’un…, etc.20 

17. Dans El Gran Vidrio, le je se déterritorialise sans cesse vers d’autres terrains, qui sont ceux de 

l’altérité, de la multitude, du fantasme, de l’invention et de la dissolution du moi. Finalement, 

                                                        
20	Deleuze	et	Guattari	1972,	pp.	106-107.	
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la constance du je – son ipséité, pour reprendre la terminologie de Paul Ricœur21 – repose sur 

le perpétuel devenir-autre de son apparence et de son identité. 

2. L’altérité, vecteur (et enjeu ?) de la construction identitaire 

18. El jardín devastado de Jorge Volpi et La muerte me da de Cristina Rivera Garza explorent pour 

leur part les différents mouvements et combinaisons qui articulent le je introspecteur avec 

l’altérité qui l’entoure. C’est ainsi l’épineuse question des relations de soi à l’autre, ou du je 

au non-je, et leurs conséquences en termes d’identité et d’introspection, qui se posent dans 

leurs romans. 

19. Dans ces deux romans, comme dans celui de Bellatin, les personnages entretiennent tous dans 

différentes mesures des relations problématiques avec l’autre, non pas en tant qu’elles 

impliquent une série de conflits qu’il conviendrait de résoudre, mais par ce qu’elles sous-

tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui relie le je à l’altérité, au 

sens que lui donne Lévinas : « Ce qu’on présente comme l’échec de la communication […] 

constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de l’autre est précisément sa 

présence comme autre22 ». 

20. Dans le livre de Jorge Volpi El jardín devastado, le narrateur introspectif tente de compenser 

son individualisme dévorant en se projetant vers une altérité exacerbée et particulièrement 

exotique : la figure d’une jeune femme orientale. Dans le roman La muerte me da, de Cristina 

Rivera Garza, la question de l’altérité se trouve au cœur des inquiétudes des personnages ; 

elle constitue à la fois un mystère insoluble et un enjeu inaccessible dans le processus 

introspectif. Paradoxalement, l’altérité devient aussi un moyen, un vecteur d’accès à soi-

même, dont le succès est variable. Dans ces deux œuvres, les personnages se lancent parfois 

malgré eux dans une quête introspective qui les contraint à explorer les territoires de l’altérité, 

moins dans un devenir-autre tel que celui que nous observons dans le roman de Bellatin, que 

dans une logique d’emprunts : l’altérité, la vraie, le non-je, sert alors d’alternative lorsque le 

je est défaillant, décevant ou insuffisant. 

                                                        
21	Ricœur	1990.	
22	Levinas	1983,	p.	89.	
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2.1. Un constat amer et cynique : de l’autre-étranger à l’autre-ennemi 

21. Le narrateur de El jardín devastado est un intellectuel mexicain désabusé, cynique et 

misanthrope. Il revient au pays après un long exil et s’engage contre l’intervention militaire 

en Irak. Le récit se divise ainsi entre des fragments qui représentent la crise existentielle du 

narrateur, et l’histoire d’une jeune Irakienne qui traverse le désert pour retrouver ses frères 

après que leur famille a été décimée. Le personnage masculin fait le constat de l’égoïsme et 

de l’indifférence qui le rendent incapable de toute empathie. Critique vis-à-vis de la société 

occidentale sclérosée et ankylosée, il n’en est que plus autocritique, se trouvant tout aussi 

haïssable que ses congénères. Dès lors, si la figure de l’autre est irritante, c’est en ce qu’elle 

ressemble fort au je, à soi-même, comme s’il s’agissait d’un miroir dans lequel le narrateur 

contemple ses propres faiblesses : « Los espejos son abominables porque apenas distinguen 

tu rostro de otros rostros23 ». Dans ce bref passage, dont les échos borgésiens mais aussi 

lévinassiens24 sont évidents, il est question d’une similitude intolérable car elle provoque la 

confusion systématique des identités, des individualités : elle est dés-individualisation, 

négation de l’individu qui se retrouve noyé dans la masse informe de l’altérité. 

22. Au cœur de cette humanité grouillante de semblables, les similitudes – ces faiblesses 

partagées – n’empêchent pas l’incompréhension ni l’indifférence. Le narrateur ressent le 

besoin de secouer cette indifférence dont il s’est entouré par dépit pour retrouver la révolte 

qui l’animait dans sa jeunesse. C’est un antidote à son propre cynisme et à son individualisme 

qu’il recherche, un renouveau, une rédemption. Cette rédemption viendra d’un intérêt 

personnel et sans finalité narcissique pour le destin de la jeune Irakienne Laila, qui apparaît 

dès les premières pages du roman : 

Me pregunto −pero sólo Dios es sabio− si el sol de Oriente será más traicionero. Si 
la joven habrá sufrido sus lanzadas. Si habrá violado el luto de la tela. Si habrá 
palpado sus pechos y su vientre. O si la habrá cuidado a lo largo de su ruta. 
El sol de Oriente. […] 
Miro los ojos rasgados de la joven −la paz sea con ella−, sus ojos parecidos a la 
perla semioculta. Cuántos kilómetros sin voz, cuántos pasos, cuántas jornadas de 
sed y de ventisca. 

                                                        
23	Volpi	2008,	p.	105.	
24	«	Il	existe	une	lassitude	qui	est	lassitude	de	tout	et	de	tous,	mais	surtout	lassitude	de	soi	»	:	Levinas	1981,	
p.	31.	
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Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden25. 

23. L’image de cette figure qui se tient debout contre vents et marées au milieu de l’immensité 

de son pays dévasté est poignante. Elle relèverait presque du mirage ou du miracle. Le corps 

de la jeune femme est meurtri dans sa chair et dans ses os par les bombardements qu’elle 

entend au loin, comme s’il était une réplique métaphorique de sa terre. La désolation est 

totale, dans le paysage irakien et dans le paysage intérieur de Laila. Chez la lointaine 

étrangère, le narrateur perçoit quelque chose de vaguement familier : « Caminas descalza, 

Laila, sobre las ruinas de tu patria. ¿Algo nos une? / Tu andar de noche26 ». Le narrateur se 

reconnaît dans ce pèlerinage solitaire et sombre : les ruines sont bien réelles autour de Laila, 

et figurées autour du personnage qui revient dans un pays dont la démocratie a été dynamitée 

sous ses yeux quelques années auparavant, en 1988 : 

Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido 
[…]. 
La plaza volvía a ser nuestra: no íbamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas 
décadas de agravios −zumbidos del sesenta y ocho− agitaban la memoria. Un 
fraude sarnoso, descastado. La tarde previa el mastín del gobierno había 
anunciado la «caída del sistema» y el triunfo irreversible de sus cómplices. 
Como cada seis años27. 

24. L’un et l’autre marchent à l’aveugle entre les décombres de leur patrie respective. 

25. Au fil de son pèlerinage pénitent, Laila affronte des situations qui mettent à l’épreuve son 

humanité et sa bonté. Elle fait alors montre d’un altruisme naturel, comme lorsque sa route 

croise des dizaines de cadavres abandonnés sans sépulture et visiblement torturés : 

La muchacha se aproxima a uno de los cuerpos, admira su rostro −le faltan los 
dientes−, cierra sus párpados y se impregna con su hedor de días. A continuación 
hace lo mismo con los demás. 
El djinn no oculta su disgusto. 
Al terminar −ya anochece− ella eleva una plegaria: Señor de los Mundos, que su 
dolor quede inscrito en mi dolor28. 

26. La jeune femme se fait témoin et porteuse d’une communauté de douleur. Elle rend leur 

humanité – leur individualité – à ces anonymes privés de leur identité par les bourreaux qui 

                                                        
25	Volpi	2008,	p.	11.	
26	Ibid.,	p.	21.	
27	Ibid.,	pp.	11,	15.	
28	Ibid.,	p.	91.	
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les ont condamnés à disparaître dans le désert. Laila, Antigone irakienne des temps modernes, 

démontre ici une empathie et un altruisme qui la situent aux antipodes symboliques du 

narrateur. Elle devient ainsi une sorte de mater dolorosa pour ses semblables et rétablit une 

fraternité jusque-là inexistante. 

27. L’histoire de Laila se conclut tragiquement : elle crie sa douleur à la face du monde en 

commettant un attentat suicide dans la foule. Ce qui était le pèlerinage pénitent d’une mère 

courage se révèle être le chemin de croix désespéré d’une kamikaze qui porte en elle la 

douleur d’un peuple, la douleur d’une terre. 

28. Quelle est donc la place que tient l’histoire de Laila dans le roman ? Que représente-t-elle pour 

le narrateur ? Il est évident qu’à travers cette veine du récit, le narrateur désabusé et cynique 

retrouve un combat à mener, une cause à défendre. L’Irak de Laila peut être un nouvel envol, 

une issue à la spirale de retrait du monde et de repli sur soi qui mène le narrateur d’exils en 

faux retours. C’est l’occasion de troquer un attentisme mièvre contre un activisme utile et 

juste. Il se découvre sensible au sort de la jeune femme, concerné à défaut d’être impliqué, 

loin de son habituelle indifférence. La vie d’une jeune martyre irakienne qui parcourt le désert 

lui importe, alors même qu’elle représente l’altérité étrangère et lointaine par excellence. 

« Autrui en tant qu’autre n'est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas », 

expose Emmanuel Lévinas dans Le temps et l’autre 29  ; Laila serait-elle le remède à 

l’individualisme stérile du narrateur, au « genuino desinterés hacia los otros30 » ? 

29. Jeune femme née au début des années quatre-vingt au Moyen Orient, alors qu’il était étudiant 

et militant dans une grande capitale de cette Amérique latine qu’Alain Rouquié appelle 

l’« Extrême-Occident 31  », elle est le négatif du protagoniste en tous points, son exact 

contraire. Leurs cultures ne sauraient être plus différentes : lui a abandonné le christianisme 

pour un athéisme sceptique alors qu’elle est élevée dans le plus pur respect de la tradition 

musulmane. Très attachée à sa famille, heureuse en ménage et mère d’une petite fille, Laila 

meurt d’amour lorsque ses proches lui sont arrachés un à un ; au contraire, l’amant de passage 

se préserve de toute entrave affective, fuit les engagements, refuse catégoriquement toute 

perspective de paternité et voit son propre frère comme un étranger. Le désert qu’elle 

traverse dans son pèlerinage de deuil et de recherche acharnée de ses frères est à l’opposé 

                                                        
29	Levinas	1983,	p.	74.	
30	Volpi	2008,	p.	144.	
31	Rouquié	1987.	
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du bouillonnement de la ville de Mexico. De plus, cette traversée du désert que Laila effectue 

au sens propre fonctionne à merveille comme métaphore du désert affectif et sentimental du 

personnage. 

30. Rien n’explique le lien qui les unit, mais il semble connaître Laila de façon quasiment 

omnisciente. Serait-elle alors sa création ou sa créature, le fruit de son imagination ? Serait-

elle l’antidote fictif créé par le narrateur pour compenser ou remédier à son indifférence à 

autrui ? A-t-il lui-même fabriqué de toutes pièces le remède à son égoïsme stérile et 

destructeur en inventant ce substitut d’altérité capable, par son destin tragique, de provoquer 

une authentique réaction d’empathie ? 

31. À travers elle, il redécouvre la voie qui mène à l’autre. Mais dans un monde individualiste et 

fanatique, fait d’incompréhensions mutuelles et d’intolérance, Laila ne saurait exister 

durablement, même comme fiction. L’altérité idéale s’essouffle et s’évanouit dans le vacarme 

de l’explosion. 

32. Dans le roman La muerte me da de Cristina Rivera Garza, une enquête policière s’organise 

suite au meurtre barbare d’un jeune homme : le corps a été émasculé post-mortem, comme 

le sera celui des quatre autres victimes masculines que laissera derrière lui le mystérieux tueur 

en série du « caso de los hombres castrados32 ». Outre Cristina, qui découvre le premier corps, 

entrent en scène les deux autres personnages de premier plan du récit, « la Detective » et 

Valerio, son assistant. Cristina est la seule véritable narratrice à la première personne, mais la 

focalisation interne de la narration s’étend à plusieurs reprises à d’autres protagonistes, 

notamment à Valerio et à la Détective. 

33. Pour chacune de ces trois figures principales, la narration prend un tour intimiste et laisse libre 

cours à la dynamique introspective et (auto)réflexive induite par la violence à laquelle elles se 

retrouvent confrontées. Un autre je s’affirme aussi avec véhémence ; c’est la mystérieuse 

« Viajera con el Vaso Vacío33 », qui adresse une série de messages épistolaires à Cristina, et 

qui est l’une des figures suspectes des meurtres qui ne seront jamais résolus. 

34. Autour de la recherche du criminel, c’est une série de considérations métaphysiques sur 

l’identité personnelle qui mène les protagonistes à un examen de leurs propres paradoxes 

identitaires, qui ont en commun le même « deseo de alteridad34 » dont les conséquences les 

                                                        
32	Rivera	Garza	2007,	p.	34.	
33	Ibid.,	p.	75.	
34	Ibid.,	p.	243.	
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plus extrêmes, selon les enquêteurs, seraient les crimes du tueur en série, profanateur et 

collectionneur des parties intimes de ses victimes. 

2.2. L’altérité de substitution : un merveilleux compromis 

35. Pour chacun des protagonistes de cette étonnante enquête policière qui vise en vain à 

confondre le tueur en série du « caso de los hombres castrados », les relations avec l’altérité 

constituent une source de déception. Les personnages font état de leur impuissance à 

communiquer ou de la frustration qui résulte de l’incompréhension à laquelle ils se heurtent 

dans « esa forma de sociabilidad35 » qu’est le langage36. Ainsi Cristina s’adresse-t-elle à la 

Détective « sin intención alguna de ser comprendida 37  » ; lorsque son amant s’exclame, 

curieux et enthousiaste : «-Quiero saberlo todo […] ¿Me entiendes?38 », elle répond : « Es 

difícil entender lo que uno hace. Difícil explicar. Sobre todo eso: es difícil explicar 39  ». 

L’alternative à ces malentendus constants consiste à créer des figures mentales, des substituts 

d’altérité qui apportent au sujet l’interlocution attentive et compréhensive qu’il en attend. 

36. Valerio et la Détective conversent ainsi chacun avec un être imaginaire et minuscule, un 

simulacre d’interlocuteur qui confère à leurs monologues respectifs des allures dialogiques. 

Cette création mentale fantaisiste devient un support et un vecteur du processus introspectif : 

tantôt elle reflète leurs sentiments et leurs désirs et s’en fait le soutien compréhensif, tantôt 

elle devient un juge critique, un alter ego sans concessions. 

37. Pour Valerio, elle va par exemple cristalliser son désir incestueux pour la Détective qui lui 

rappelle sa propre sœur : 

La Mujer Increíblemente Pequeña lo denostaba al llegar a su casa con su dedo 
índice en alto. Escalaba por su hombro con el carcaj en su espalda y, arqueándose 
sobre el pabellón de su oreja derecha, le recordaba que tenía que vestirla o 
alimentarla o, cuando menos, divertirla. 
-¿Qué hace una Mujer Increíblemente Pequeña en el nido de la pájara? -le 
preguntaba. 
-Hago lo mismo que la pájara -le contestaba, guiñándole un ojo. Infantil y sexual 
a un tiempo. Carnívora. 

                                                        
35	Ibid.,	p.	156.	
36	De	façon	peut-être	encore	plus	flagrante,	dans	La	cresta	de	Ilión	(2002),	de	Cristina	Rivera	Garza,	les	deux	
femmes	qui	entourent	le	narrateur	et	envahissent	son	foyer	ainsi	que	sa	vie	communiquent	dans	une	langue	
qui	lui	est	inconnue,	étrangère,	inaccessible.		
37	Rivera	Garza	2007,	p.	30.	
38	Ibid.,	p.	63.	
39	Idem.	
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[…] Pero la Increíblemente Pequeña […] se quitaba la ropa y, lánguida como diva 
de circo, se tendía frente al rectángulo del televisor como si se tratara de un tótem. 
-Tú eres mi tabú -le murmuraba entonces, tocando con las enormes yemas de sus 
dedos de hombre la piel de la diminuta criatura. El cabello. Los senos. El torso. Las 
piernas. 
-Soy tu hermana -le replicaba, ya confundida con las imágenes de la pantalla, 
manoseada, inquieta-. Soy tu igual40. 

38. Dans ce passage, l’être minuscule imaginé par Valerio semble jouer un des fantasmes du jeune 

homme. Au désir que la créature suscite par son attitude lascive suit le spectre de l’interdit de 

l’inceste qui pose à son tour la question de ce qui détermine l’attirance de Valerio pour une 

femme qu’il associe au fond de lui-même à sa sœur. Les termes « tótem » et « tabú » font 

d’ailleurs référence à l’ouvrage que Freud a consacré à l’inceste : Totem et tabou (1913). La 

« Mujer Increíblemente Pequeña » orchestre ainsi une mise en scène explicite et figurative du 

conflit qui se joue dans l’intériorité du personnage. 

39. Pour la Détective, elle servira à verbaliser les doutes qui l’animent, alors que son enquête 

piétine : 

-No vas a poder vivir con esto encima, ¿verdad? -oye la pregunta […] 
-Eso no es lo peor -contesta en voz alta, al fin. Un leve carraspeo. 
-¿Qué es? 
-Lo peor -se oye decir- es que no me voy a poder morir con esto encima, ¿me 
entiendes? 
La Dama Pequeñísima con quien sostiene una conversación en la que no cree le 
responde que sí. Dice que sí la entiende. La Detective sonríe, le da la espalda a la 
ventana y le acaricia los cabellos41. 

40. La forme dialogique de cette expression de l’angoisse est propice à l’exploration de soi car elle 

permet de verbaliser les émotions inavouées, grâce au procédé presque maïeutique du 

dialogue rythmé par des questions faussement ingénues. Ainsi, non seulement cette figure 

favorise la démarche introspective, mais encore assure-t-elle la garantie d’une pleine 

satisfaction quant à la qualité de l’attention prêtée au personnage et à la compréhension et 

l’empathie que recevront ses paroles. 

                                                        
40	Ibid.,	pp.	231-232.	
41	Ibid.,	p.	256.	
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41. Successivement nommée « la Mujer Increíblemente Pequeña 42  », « la Increíblemente 

Pequeña43 », « la Dama Pequeñísima44 » et « Grildrig45 », cette figure a donc de multiples 

fonctions et une dimension symbolique intéressante. Elle naît de l’imagination de Valerio à 

partir de sa fascination pour la Détective qui lui rappelle sa propre sœur, disparue longtemps 

auparavant ; les deux figures fusionnent pour donner vie à cette femme miniature vive et 

espiègle : 

Pensó que la Detective era una mujer con manías de niña. La imaginó, sin saber 
por qué, como una mujer increíblemente pequeña: algo o alguien a quien podría 
llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo del saco. 
 Días después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaría a escribir sus 
notas acerca de la Mujer Increíblemente Pequeña. Le daría una medida de 
longitud: once centímetros. […] Ningún aviso. Ningún origen. Una simple aparición. 
Bristol 1699. Capitán William Prescott. […] Le pondría un nombre: la Mujer 
Increíblemente Pequeña. Verla le produciría un placer inmenso, un placer acaso 
inimaginable. Oiría con atención su voz suave, su voz de mujer adulta. Como 
Lemuel Gulliver en Liliput, desarrollaría rápido una mezcla de ternura y 
conmiseración por la fragilidad que asociaba a su tamaño. La colocaría en la palma 
de su mano46. 

42. Comme si la création de cet être imaginaire symbolisait la création littéraire, Valerio puise 

dans différentes dimensions de son univers le matériel nécessaire à sa construction : dans son 

imagination mais aussi dans sa réalité qui est déjà, pour le lecteur, le premier degré de la 

fiction. À mi-chemin entre sa réalité et son imagination, le jeune homme fait aussi appel au 

roman de Jonathan Swift Gulliver’s Travels (1726), dont le héros Lemuel Gulliver quitte le port 

de Bristol un 4 mai 1699 à bord du navire du capitaine William Prichard (et non Prescott !). 

Cette parenté littéraire se renforcera quand la « Increíblemente Pequeña » deviendra 

« Grildrig » pour la Détective, Grildrig étant le nom donné à Gulliver par les géants de 

Brobdingnag qui ne voient en lui… qu’une miniature ! 

43. Le rôle déterminant de Valerio dans l’apparition de « Grildrig » dans la vie de la Détective est 

par ailleurs explicite, alors même que c’est elle qui lui a inspiré cette figurine imaginaire : 

« Cuando [Valerio] ya no está aquí, cuando su ausencia es sólo un aroma, la Detective recuerda 

                                                        
42	Ibid.,	p.	219.	
43	Ibid.,	p.	246.	
44	Ibid.,	p.	256.	
45	Ibid.,	p.	267.	
46	Ibid.,	pp.	223-224.	
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que fue él quien le mencionó la existencia de una criatura pequeñísima alguna vez. Una mujer. 

Ese juego de niños47 ». Pourtant, avant même le récit de la naissance de la créature de Valerio, 

une présence minuscule accompagne l’enquêtrice et se manifeste à elle de temps à autre : 

Algo o Alguien le susurra palabras al oído. […] 
-Soy una niña de metal, ¿lo ves? -oye que alguien dice-. Juro que cerraré los ojos 
y que nunca hallaré consuelo. […] 
-Es difícil respirar aquí -escucha y, como ella también tiene cierta dificultad para 
inhalar y exhalar, asiente de inmediato. Vuelve la cabeza sobre su hombro derecho 
y, luego, respira hondo, lo más hondo que puede, antes de extraer una moneda del 
bolsillo de su pantalón. La mira, juega con ella. Luego la arrastra contra la pared, 
dejando su marca. Una larga línea; una línea frágil. Cuando mira hacia atrás la 
sorprende la luz. 
-No me sigas -murmura, molesta. 
-Soy una niña de metal, te dije48. 

44. Cette pièce de monnaie précède donc la naissance de « la Mujer Increíblemente Pequeña » 

dont elle inspire même les dimensions, puisque Valerio veut que ce personnage minuscule 

tienne dans une poche, comme la pièce de monnaie de la Détective. Quoi qu’il en soit, c’est à 

partir de son élaboration par le jeune homme que cette figure imaginaire adopte les 

caractéristiques qu’elle conservera avec chacun des deux personnages : une silhouette 

féminine et enjouée ayant un fort lien de parenté avec les êtres minuscules de l’œuvre de 

Jonathan Swift, qu’il s’agisse des Lilliputiens ou de Gulliver lui-même par rapport aux géants 

du royaume de Brobdingnag. Si, comme nous le pensons, il en préexistait une ébauche ou un 

germe dans l’esprit de la Détective, cela tendrait à accentuer l’universalité de « ese juego de 

niños » qui consiste à s’inventer un ami imaginaire. 

45. Cette création mentale confère à la réflexion intérieure de Valerio ou de la Détective un aspect 

dialogique, exacerbé dans la discussion houleuse au cours de laquelle celle-ci s’oppose à 

« Grildrig » : 

-¿Y qué hiciste? -pregunta. 
-Ya sabes -le dice, guiñándole un ojo-. Tú sabes de eso. 
La Detective se paraliza y, luego, sin avisarle, levanta a Grildrig de la parte 
posterior de la blusa, las piernas colgando en el aire. 
–No sabes de lo que estás hablando -le dice a la cara: una ráfaga de aire sobre sus 

                                                        
47	Ibid.,	p.	287.	
48	Ibid.,	pp.	124-125.	
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pequeños cabellos-. No tienes la menor idea de lo que estás hablando –le repite 
con irritación, aventándola, acto seguido, sobre la almohada. El contacto casi 
imperceptible. Un par de plumas en el aire. 
–Te arrepentirás –oye con toda claridad la amenaza49 […] 

46. La provocation sarcastique vire à l’affrontement : l’allusion qui déclenche la colère de la 

protagoniste fait-elle référence à un secret que seuls celle-ci et son alter ego connaissent ? La 

figure de « Grildrig » semble faire office de tu intime, propre au je, tel un fragment d’altérité 

intérieure. Est-elle en cela une sorte de représentation allégorique de la conscience que l’on 

peut retrouver dans les contes merveilleux ? Ou est-elle plutôt une réminiscence du 

développement psychique du jeune individu, qui mène à ce que Jacques Lacan désigne comme 

le stade du miroir ? Selon le psychanalyste français, le stade du miroir est ce moment charnière 

où l’enfant essaie d’interagir avec sa propre image comme s’il s’agissait d’un objet étranger, 

jusqu’à ce qu’il comprenne que c’est en réalité son reflet. Le motif spéculaire devient ainsi l’un 

des fondements de la construction psychique de la subjectivité, mais aussi un procédé créatif 

auquel l’activité mentale peut aisément avoir recours : 

l’image spéculaire semble être le seuil du monde visible, si nous nous fions à la 
disposition en miroir que présente dans l’hallucination et dans le rêve l’imago du 
corps propre, qu’il s’agisse de ses traits individuels, voire de ses infirmités ou de 
ses projections objectales, ou si nous remarquons le rôle de l’appareil du miroir 
dans les apparitions du double où se manifestent des réalités psychiques50. 

47. Dans le roman, « Grildrig » fonctionne effectivement comme un double du personnage, une 

image du je projetée vers l’extérieur jusqu’à devenir un tu interlocuteur. L’épigraphe 

d’Alejandra Pizarnik pour le chapitre VI consacré à « Grildrig » semble valider cette hypothèse 

du dédoublement spéculaire de l’individu : « Ganas de hacerme pequeña, sentarme en mi 

mano y cubrirme de besos51 ». De son côté, Georges Gusdorf mentionne la propension qu’ont 

les enfants à parler seuls : « Entre trois et six ans, l’enfant […] parle tout seul, […] sans avoir 

conscience d’un dédoublement. Il ne se parle pas à lui-même, il monologue pour son propre 

usage, sans distance entre un moi qui parlerait et un autre moi, qui serait le public du 

premier52 ». 

                                                        
49	Ibid.,	p.	291.	
50	Lacan	1949,	p.	451.	
51	Rivera	Garza	2007,	p.	251.	
52	Gusdorf	1991,	p.	396.	
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48. Ce monologue sera progressivement remplacé par un dialogue avec une altérité imaginée, qui 

distingue les deux moi évoqués par Gusdorf. La « Dama Pequeñísima » réactive la figure de 

l’ami imaginaire qu’inventent les enfants et qui permet d’établir une relation dialogique dont 

ils contrôlent les deux pôles. S’il n’est pas suffisant pour assurer le développement social et 

cognitif de l’individu, qui doit pour cela se confronter à une véritable altérité, il représente 

néanmoins un compromis entre le je et l’autre. C’est en quelque sorte une forme d’altérité 

propre, intime, qui permet à l’enfant de reproduire une situation dialogique sans devoir se 

projeter hors de soi. 

49. La réactivation de cette figure dans le roman de Cristina Rivera Garza suscite l’apparition d’un 

mono-dialogue ou dialogue intérieur. Tout en mettant en scène l’émergence au sein de la 

sphère personnelle d’un représentant de l’altérité interne au je, d’un alter ego, ce dialogue 

permet paradoxalement de consolider la dynamique autarcique d’une démarche 

introspective. Ce substitut d’altérité légitime et compense l’absence de l’autre. Les doubles 

imaginaires des personnages ont ainsi vocation à se substituer à l’altérité absente ou à créer 

l’illusion d’une altérité satisfaisante qui correspondrait exactement aux attentes du je. En 

devenant une sorte de miroir du je, ils permettent une transposition dans l’altérité et une mise 

à distance des émotions, sentiments, désirs et frustrations des personnages, qui peuvent alors 

les observer de l’extérieur avec l’illusion d’objectivité de celui qui se prend « soi-même comme 

un autre53 ». 

50. « [M]i nombre no soy yo54 », résume finalement la « Viajera con el Vaso Vacío », mystérieuse 

auteure de lettres adressées à la narratrice où elle adopte et rejette successivement 

différentes identités, dans un mélange surprenant qui les revendique comme étant à la fois 

propres et fondamentalement étrangères. Elle utilise ainsi alternativement les noms de 

Joachima Abramövic, Gina Pane et Lynn Hershman, qui ont en commun leurs consonances 

étrangères – symbole par excellence de l’autre – et font référence à trois artistes féminines 

connues pour leurs actions artistiques extrêmes autour du corps mutilé. Cette adoption 

successive de plusieurs identités révèle que le processus de construction de l’identité propre 

repose ici essentiellement sur l’imagination, l’invention, mais aussi sur ce « deseo de 

alteridad » qui engage à chercher des modèles autour de soi, des sources d’inspiration. Le cas 

                                                        
53	Ricœur	1990.	
54	Rivera	Garza	2007,	p.	92.	
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particulier de Joachima Abramövic est encore plus représentatif de ce phénomène, puisque la 

narratrice n’adopte que le nom de famille de l’artiste Marina Abramövic et lui appose un 

nouveau prénom. Il s’agit alors, d’une certaine façon, non seulement d’une identité étrangère, 

mais encore d’une identité altérée – alter-ée. 

51. L’autre que soi, l’étranger, devient en cela un composant de la construction et de l’invention 

de soi, mettant ainsi en évidence les carences intrinsèques du je, instable et vacillant qui 

avoue : « Me llamo Joachima Abramövic. Y no sé, en realidad, quién soy55 ». 

Conclusion 

52. Sans doute ce personnage énigmatique échoue-t-il comme tant d’autres autour de lui à se 

constituer une identité à partir de fragments choisis d’altérité ; sans doute le je échoue-t-il à 

se consolider et à coïncider avec soi-même. Sans doute est-ce aussi en cela qu’il incarne la 

(toute) puissance de ce « deseo de alteridad » qui est une déterritorialisation constante vers 

les territoires de l’altérité, sans que le je ne se reterritorialise de façon stable. En cela, la 

« Viajera con el Vaso Vacío » se laisse saisir par le texte dans un déséquilibre identitaire 

constant qui rappelle celui de la narratrice/narrateur mythomane de « Un personaje en 

apariencia moderno », le troisième chapitre de El Gran Vidrio de Mario Bellatin. L’une et 

l’autre sautent sans cesse d’une identité à l’autre sans jamais finir d’en épouser les formes, 

toujours poussées vers l’extérieur, vers le toujours-autre. 

53. En s’inventant autre ou en réinventant l’autre, ces trois romans témoignent d’une idée 

récurrente chez les auteurs de cette génération : l’identité devient un produit jetable, 

recyclable, un tissu de créations et de fictions individuelles et collectives, un concert de voix 

qui luttent entre elles pour s’inventer, s’intégrant, se parodiant et s’imitant mutuellement 

dans un vaste jeu d’échos et d’égos qui, au fur et à mesure qu’ils se configurent, se 

transforment et se déforment continuellement. 
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