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Résumé : Quelques-uns des auteurs les plus remarqués et prolifiques sur le devant de la scéne mexicaine de ces
derniéres années, comme Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza et Jorge Volpi, interrogent dans leurs récits les
rapports complexes qui articulent le je avec I'altérité. Dans El Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007) et E/
jardin devastado (2008) respectivement, I'introspection du narrateur homodiégétique méne a une exploration
sans complaisance de la place de I'autre dans les processus de construction de I'identité subjective. Il en ressort
une vision désabusée des relations humaines, mais aussi et surtout, une grande effervescence créative qui
emporte le sujet narrateur dans un devenir-autre permanent.

Mots-clés : roman mexicain contemporain, identité subjective, altérité, devenir-autre, Mario Bellatin, Jorge
Volpi, Cristina Rivera Garza

Titulo: Préstamos y metamorfosis: la identidad por la alteridad

Resumen: Algunos de los escritores mas notables y prolificos en el escenario literario mexicano de los ultimos
afios, como Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi, cuestionan en sus relatos las complejas relaciones
que articulan al yo con la alteridad. En E/ Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007) y El jardin devastado (2008)
respectivamente, la introspeccion del narrador homodiegético conduce a una exploracion poco indulgente de la
importancia del otro en los procesos de construccién de la identidad subjetiva. De ahi resultan una visién
desilusionada de las relaciones humanas, pero también y sobre todo, una marcada efervescencia creativa que
guia al sujeto narrador hacia un devenir-otro permanente.
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Jorge Volpi, Cristina Rivera Garza

Title: Borrowings and Metamorphosis: Identity through Alterity

Abstract: Some of the most outstanding and prolific writers on the contemporary Mexican literature stage, like
Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza and Jorge Volpi, wonder in their narrative about the complex connections
between the self and alterity. In E/ Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007) and El jardin devastado (2008)
respectively, the homodiegetic narrator’s introspection leads to an uncompromising exploration of the place of
the other in subjective identity construct processes. It results in a disillusioned vision of human relationships, but
also and most importantly an unrestrained creativity that brings the first person narrator to a permanent
becoming-other.
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Introduction

Dans la littérature mexicaine de ce début de XXI¢siecle, de nombreux récits introspectifs,
autofictionnels, fictionnels ou autobiographiques, accordent a I’altérité un réle déterminant.
L’autre devient uningrédient essentiel de la recherche et de I'invention de soi et ce de diverses
manieres. Dans les romans qui nous occuperont, cet « autre social » ou altérité extérieure se
manifeste rarement sous un jour positif et constructif et, plus qu’un soutien ou un moteur
dans la construction subjective du je, il se dresse tel un obstacle ou un mirage,
particulierement dans les romans La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza et El jardin
devastado (2008) de Jorge Volpi. L’altérité, ou les promesses et espoirs qu’elle suscite, y
demeure inaccessible. C'est également le cas dans I'ceuvre narrative de Mario Bellatin, ou
I'autre émerge en outre dans le motif récurrent de la métamorphose, a tel point que la
démarche introspective repose essentiellement sur I'exploration de I'altérité intérieure,
intime ou intrinseque a I'individu, celle qui nait en lui-méme et qui le constitue en partie, celle
qui le conduit a s’interroger, a se lamenter ou a s’exclamer aprés Rimbaud : « Je est un
autre » ! Nous interrogerons dans ce travail les mécanismes par lesquels I’altérité prend une
part active dans le processus mouvant et foisonnant de (dé-/re-)construction identitaire dans

la fiction chez ces trois écrivains mexicains contemporains.

1. El Gran Vidrio de Mario Bellatin : la métamorphose pour principe

Le terme « métamorphose » regroupe plusieurs phénomenes assez différents les uns des
autres. Il constitue, a lui seul, le titre de deux ceuvres majeures de la littérature universelle,
Les métamorphoses d’Ovide et la nouvelle de Kafka, qui ont inspiré de trés nombreux
hypertextes. Pour le Trésor de la Langue Frangaise, c’est en premier lieu un « changement de
forme, de nature ou de structure si importante que I’étre ou la chose qui en est I'objet n’est
plus reconnaissable? ». Par analogie et au figuré, c’est tout a la fois un « changement
important dans l'apparence extérieure de quelqu’un ou de quelque chose » et une
« transformation lente, progressive et profonde d'une personne ou d’un groupe de
personnes? ». Une métamorphose peut ainsi étre partielle ou totale, superficielle quand elle

concerne |'apparence de I'objet ou de I'individu dans la configuration qui nous intéresse, ou

2 TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, <http://www.atilf.fr/tlfi>, ATILF - CNRS & Université de
Lorraine, consulté le 28/08/2018.
3 Idem.
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profonde et immatérielle lorsqu’elle touche a sa dimension psychique, intérieure. En ce sens,
il est probable que bien des écritures du moi retracent des métamorphoses ; a certains égards,
tout écrit rétrospectif portant sur un objet soumis au passage du temps fait état d’une
métamorphose. L’autobiographie consiste méme d’ailleurs en un récit de cette
métamorphose de I’auteur, souvent depuis sa petite enfance et jusqu’au présent de |’écriture,
ou bien jusqu’a une date butoir qui marque le terme de cette transformation : entrée dans
I’age adulte, perte des illusions ou toute autre révélation qui modifie substantiellement son
étre, comme la découverte de I’écriture, point d’origine de la métamorphose du petit gargon
en écrivain dans Les Mots (1963) de Jean-Paul Sartre.

Les cas de métamorphoses identitaires sont nombreux dans I'ceuvre de Bellatin, mais dans E/
Gran Vidrio (2007), cela apparait implicitement dés le sous-titre Tres autobiografias signées
par un seul auteur, qui aurait alors plusieurs vies a raconter. Le tout est composé de trois
chapitres qui se présentent d’abord comme des récits indépendants, avec trois narrateurs
homodiégétiques distincts, mais qui finissent par se confondre en une figure caléidoscopique

et protéiforme dans |'épilogue.

1.1. La difformité ou I'angoisse de I'’effacement identitaire

Les thématiques du travestissement, du corps malade ou difforme sont récurrentes dans les
écrits de Bellatin, de méme que les prothéses et autres artifices plus ou moins esthétisés visant
a remplacer des membres manquants ponctuent de nombreux récits*. Dans E/ Gran Vidrio.
Tres autobiografias particulierement, le corps devient I’espace et I’outil de la (dé)construction
identitaire en ce qu'’il fixe a la fois les limites et I'unicité de I'individu face a I'altérité.

Le récit « Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi » est constitué de
360 phrases numérotées et séparées entre elles par un retour a la ligne, et inégalement
réparties de une a dix par page, donnant ainsi un effet de lecture disséquée, progressive et
morcelée. Le narrateur, un enfant qui vit dans une institution spécialisée et dont la crédibilité
est sujette a caution, préte une attention particuliere a la spécificité physique qui le

caractérise et le rend exceptionnel : sa peau limpide, presque lumineuse, notamment au

4 La légitime obsession de 'auteur pour les bras prothétiques a culminé en 2008 avec la réalisation d'un
projet-performance auquel ont participé plusieurs artistes plasticiens mexicains, et qui consistait pour
chacun d’eux a créer une prothése pour I'écrivain, certaines étant particulierement extravagantes. Mario
Bellatin évoque ce projet dans une interview accordée a la revue chilienne The Clinic : « Las muertes en
Meéxico no tienen relacién con rituales ancestrales. » (Bellatin 2011)
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niveau de ses parties génitales, est digne d’étre exhibée en public et justifie les offrandes qui
sont alors faites a sa mere. Il semble obsédé par cet aspect de son apparence, a tel point qu’il
occulte tout le reste ; c’est le seul élément de description physique que I’enfant mentionne,
et ce a de multiples reprises : « 211. S6lo la brillantez de mi piel y, por supuesto, la firmeza de
la bolsa que contiene mis testiculos hacen pensar que mi cuerpo se mantiene joven® ». Si le
petit garcon s’enorgueillit de ces qualités ainsi que de la fierté et du profit que sa mere en
retire, elles constituent également sa principale source d’angoisse, maintes fois réitérée au

cours du chapitre :

69. Se decia que los genitales terminaban siendo victimas del mal que propiciaba
la envidia de las demds.

70. Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que de la bolsa inflada
que los contenia no quedaba sino una tripa flaca y colgante, que acababa por
desprenderse del cuerpo antes de que la victima advirtiese lo que estaba
sucediendo.

71. Cuando los hijos pierden de ese modo los testiculos las madres huyen de
inmediato.

72. Cargan como pueden con los objetos de valor recolectados y suelen dirigirse
hacia las zonas montafosas.

73. Antiguamente la ley marcaba la forma de muerte para esos hijos.

74. Una de las maneras mds frecuentes era dejar sin cuidado la herida del escroto
caido®.

6. Entre complexe d’CEdipe et angoisse de la castration, les possibilités freudiennes
d’interprétation de ce passage ne manquent pas. La perspective d’une disparition de la
particularité physique exceptionnelle de I'enfant signifie pour lui la dissolution immédiate du
seul lien qui le rattache encore a sa mere. Qu'il soit fantaisiste ou non, le constat est bien
entendu d’une cruauté et d’une noirceur absolues, comme c’est souvent le cas des relations
filiales dans les fictions de Mario Bellatin. Pour autant, c’est un autre aspect du probléme qui
nous intéresse ici: si la perte de ces attributs corporels est synonyme de mort pour le
narrateur, c’est aussi et surtout parce qu’elle entrainerait un effacement tel de son identité et
de sa subjectivité, de ce en quoi il se reconnalt comme étant différent de I'altérité, qu’il ne
saurait y survivre. Le processus d’introspection est deés lors rythmé par |"évolution et

I"avancement des symptdmes qui pourraient annoncer ce déclin funeste.

5 Bellatin 2007, p. 47.
6 Ibid., pp. 18-19.
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7. Toute cette décadence qui menace I'enfant ressemble fort a I’étape incontournable (par
laquelle ses ancétres ont effectivement d( passer!) de la puberté, et par conséquent a la
disparition des traits enfantins dans le corps de I’adolescent. Ces « alteraciones fisicas’ »
marquent le passage d'un état a un autre, d’'un corps a un autre, une véritable
métamorphose ; c’est en cela que le terme « alteraciones » nous semble particulierement
significatif, car il s’agit en tous points d’un devenir-autre® vertigineux.

8. Cette particularité physique tellement exceptionnelle qu’elle suffit a elle seule a caractériser
le personnage, a distinguer une identité au demeurant assez floue du reste de I'altérité, est ce
qui lui permet de ne pas se dissoudre dans la foule des autres, du méconnaissable, de
I'informe. C’est pour ainsi dire sur une anomalie — ou une caractéristique présentée comme
telle — que son identité se cimente. La disparition de cette anomalie ou de cette difformité
positive met alors logiquement en péril la construction identitaire et la viabilité du sujet. Dans
une précédente étude, nous avons évoqué le rapport existant entre difformité physique et
identité dans I'ceuvre de Mario Bellatin® et il nous semblait que, dans Flores, Shiki Nagaoka :
una nariz de ficcion ou « Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi », |a
difformité « par excés » (exces de brillance de la peau, trop grand nez, etc.) était un facteur
de cohésion et de renforcement identitaire, 'anomalie servant a cristalliser I'individualité et
I’'unicité du sujet, tant par rapport au regard des autres que pour lui-méme. On soutiendra ici,
au contraire, que la difformité « par absence » ou « par manque » est vécue comme un vide
identitaire. Dans « La verdadera enfermedad de la sheika », on observe un phénomene qui
n’est pas étranger a ce constat : le narrateur, a qui il manque un bras, est conditionné des

I’enfance a se sentir incomplet :

Desde que naci mis padres se empefaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara
una protesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de
utilizarla [...]. Fue de tal magnitud la obsesion de mis padres, que tuvieron que
pasar mds de cuarenta afios para que, en medio de una suerte de viaje inicidtico a

7 Ibid., p. 33.

8 Nous empruntons la notion de devenir autre a Gilles Deleuze, qui explique ce qu'il entend par devenir, un
verbe qui serait, a le lire, intransitif. On ne deviendrait rien, on deviendrait, c’est tout : « Devenir, ce n’est
jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un modele, fiit-il de justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme
dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux termes qui s’échangent. La
question “qu’est-ce que tu deviens ?” est particulierement stupide. Car a mesure que quelqu’un devient, ce
qu’il devient change autant que lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phénomeénes d’imitation, ni
d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallele, de noces entre deux reégnes », Deleuze &
Parnet 1996, p. 8.

9 Pitois Pallares 2011, p. 65.
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la India, arrojara el ultimo brazo al rio Ganges. Lo hice dos dias antes de que
ocurriera el tsunami que arrasé parte de la costa®.

9. Le port d’'une prothése est en soi une métamorphose qui transforme I'apparence du sujet
pour combler un vide identitaire. En réalité, c’est une forme d’aliénation qui s’installe, lorsque
le personnage fonde la cohérence et la cohésion de son édifice identitaire sur un artifice, un
objetirrémédiablement étranger. En ce sens, la prothése « est a la fois manque et monstration
[...] [et] également imposture!! », comme I'explique Laurent Roux. L’adoption du bras
prothétique opéere une premiere métamorphose par rapport a I’état originel du narrateur et
surtout a la perception qu’il a de lui-méme : d’un étre qui a un bras de moins que les autres,
il devient une personne affublée d’une prothése en mauvais état, c’est-a-dire une personne
qui, pour étre compléte, doit avoir recours a un corps extérieur!?. Plusieurs dizaines d’années
plus tard, il subit presque une métamorphose régressive lors de son voyage initiatique en
Inde : en se dépossédant de I'appareil orthopédique, il met fin a I'aliénation que celui-ci
représentait, dans une sorte de seconde naissance ou de retour au point de départ qui sont le
propre des parcours initiatiques. L'épisode se ferme sur I’évocation d’une derniere
métamorphose, comme pour faire écho a celle du narrateur : la nature reprend ses droits et
balaie d’un tsunami toutes les excroissances présentes sur la céte. La phrase est laconique
mais fortement suggestive : tous les lecteurs auront en téte les images de palmiers et de
baraquements emportés par la vague gigantesque qui frappa les cotes de I'Océan Indien en
décembre 2004. A ceci s’ajoutent les vertus purificatrices, pour le corps et I'esprit, qui sont
allouées par la tradition hindouiste au plus sacré des sept fleuves indiens, le Gange. Pour
Pierre Amado, I’eau en général, et particulierement celle du Gange, symbolise la résurrection
et la renaissance rendues possibles par la dissolution et la désintégration des formes, tel le
déluge qui détruit toute forme de construction humaine et permet en cela I'avenement d’un

nouveau cycle, plus juste et plus pur :

Et, de ce fait, ce qui sort a nouveau des Eaux, prend une nouvelle forme, est recréé,
régénéré.

10 Bellatin 2007, pp. 80-81.

11 Roux 2009, p. 60.

12 ]auteur évoque dans un entretien toute la dimension paradoxale de la prothese qui, faite pour combler
un vide, ne le rend que plus évident, et confirme également la nature autobiographique du passage ici
reproduit (Bellatin 2011).
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Ainsi I'immersion dans I’eau est I’abolition de toute forme, |'abolition de
I’« histoire », I’abolition de la manifestation, la régression dans le préformel, de
méme que chaque age (kalpa) se termine par la dissolution, I'anéantissement
(pralaya) cosmique dans I’eau, matrice universelle.

Compléetement plongé dans I’eau, I’homme devient eau, il est un avec le Brahman
sans forme des philosophes vedantin. C'EST EN CE SENS QU’IL Y A PURIFICATION
ET REGENERATION®3,

En jetant sa prothése orthopédique!* dans le fleuve sacré, le narrateur de « La verdadera
enfermedad de la sheika » décide de faire table rase de la forme artificiellement donnée a son
corps par I'instrument pour retrouver son identité propre, essentielle.

Le narrateur du premier chapitre voit en sa difformité un marqueur identitaire en ce qu’elle
le distingue d’autrui et le rend singulier. Loin de la cacher, il I’'exhibe, et I'imminence de toute
transformation qui entrainerait la disparition de cette anomalie est ressentie comme la
menace d’une dissolution identitaire. Sans elle, il se retrouverait perdu, dépossédé du sceau
de "unicité qui I'empéchait de se noyer, diffus, dans la masse informe de I’altérité et ainsi de
franchir « [e]l limite de la desaparicidn total del sujeto®® ». Au contraire, la difformité du
narrateur manchot du chapitre suivant constitue un fossé a combler entre soi et I'altérité ; la
construction identitaire passe par une métamorphose récurrente qui consiste a recourira une
prothese, de telle facon que le personnage ressemble plus a un autre qu’a lui-méme : il est

littéralement aliéné.

1.2. De la conversion aux changements d’identité(s)

Le narrateur manchot de ce deuxieme chapitre de El Gran Vidrio se présente par ailleurs sous
les traits d’un écrivain mexicain converti a I'islam soufi, et cette conversion religieuse est en
soi une véritable métamorphose, qui implique une rupture idéologique et culturelle, une sorte

de déterritorialisation spirituelle. L'aboutissement de cette transformation réside

13 Amado 1971, p. 203.

14 Rappelons la définition que propose le Trésor de la Langue Frangaise informatisé pour « orthopédie » :
« Branche qui a pour objet de prévenir ou de corriger les déformations et les malformations (congénitales
ou acquises) des os, des articulations, des muscles et des tendons chez les enfants, et p. ext. chez les
adultes ». L'orthopédie est ainsi ce qui modifie la forme d’un individu pour lui en imposer une autre,
médicalement ou socialement plus souhaitable.

15 Vicente Luis Mora écrit avec justesse et sensibilité : « La literatura de Bellatin, como algunos autores han
sefialado, tiene mucho de juego; pero tras su aparente artificialidad, por debajo de su gusto por los paisajes
exoticos y las biografias inventadas, detrds de los amenos apdcrifos, esconde una realidad terrible, una
concepcién desgarrada del ser humano y de su experiencia metafisica de la vida. Es un juego, si, pero siempre
un juego trdgico, al limite de la desaparicion total del sujeto. Una ruleta rusa. » (Mora 2012, p. 94).
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probablement dans le choix d’'un nouveau nom, qui symbolise la mutation identitaire
profonde gqu’implique ce processus, comme cela apparait a la fin de I'épilogue du roman,
lorsque le narrateur qui a successivement revendiqué les différentes identités développées
précédemment s’exprime en tant que I'écrivain Mario Bellatin, une identité qu’il promet
pourtant d’abandonner sans tarder, et qu’il rend donc aussi éphémere et transitoire que
toutes les autres : « [...] algunos libros mds que estdn por aparecer, y los cuales pretendo firmar
ya no como Mario Bellatin, [...]. Sino simplemente como Salam. Abdus Salam mds bien, el Hijo
de la Paz'® ». C’est I'ultime métamorphose, celle qui efface et annule toutes les autres, les
innombrables transformations que subit le personnage narrateur au fil du roman, au fur et a
mesure qu’il s'invente et se réinvente en une farandole de figures antagoniques.

Dans le dernier chapitre, justement, on assiste a des changements d’identité en cascade du
narrateur, qui est alternativement une petite fille de quarante-six ans, un adolescent aux
lunettes carrées et I'écrivain Mario Bellatin. Dans ces brusques revirements, aucune évolution
progressive, aucune logique : le récit et le narrateur font volte-face et ce faisant, ils rejettent
dans I'ombre du discrédit la figure qui prévalait jusque-la pour en construire une autre. Le
récit s’ouvre ainsi sur une premiere situation — « En ese entonces, no recuerdo los motivos
para que esto ocurriera, tenia una novia alemana. [...] En aquel tiempo yo estaba buscando un
auto. Me empecinaba en conseguir un Renault 5 de los afios setenta'’ » —, que le deuxiéme
paragraphe invalide : « Aunque, tal como se han presentado las cosas, es imposible que en ese
entonces hubiese tenido una novia alemana. Sobre todo tomando en cuenta que [...] yo soy la
hija menor de la familia*® ». Quelques lignes plus bas, pourtant, le récit s’obstine : « Pero, a
pesar de mis circunstancias, insisto en que en ese entonces tenia una novia alemana. Con la
que fui a comprar un auto Renault 5 ademds®® ». Le mouvement est brutal et imperceptible :
on ne s’enrend compte qu’une fois qu’il s’est déja produit. Ces glissements de terrain narratifs
empéchent toute stabilisation de I'identité du personnage principal : dés que I’ébauche d’une
silhouette commence a prendre forme, le narrateur/narratrice se presse de lui opposer un

démenti.

16 Bellatin 2007, p. 164.
17 [bid., pp. 123-124.

18 bid., p. 124.

19 bid., p. 125.
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14. Le narrateur agit comme un enfant fourmillant d’idées qui se dessinerait sur une feuille
blanche, puis s’arréterait net au beau milieu d’un trait de crayon pour raturer I'image
naissante ou chiffonner la feuille, I'écarter d’'un geste désinvolte, saisir une nouvelle feuille
blanche et réinventer une silhouette totalement différente de la premiere, avant de la biffer,
de la froisser et de I’évincer tout en la gardant a portée de main. Régulierement, il reviendrait
a ses premieres tentatives pour y rajouter quelques coups de pinceaux destinés a faire oublier
momentanément les froissures du papier. Finalement, I'autoportrait le plus authentique
tiendrait dans le moment ou I’enfant biffe, rature, froisse, chiffonne avant de se retrouver face
a une nouvelle page vierge. En d’autres termes, I'autoportrait ne réside pas dans les
différentes ébauches, toujours incomplétes et douteuses, mais dans I'activité méme du
narrateur, dans son vouloir-se-peindre convulsif et délirant.

15. Dans cette démarche autofictionnelle, aucune satiété n’est envisagée, aucun point final : les
métamorphoses plongent le personnage dans un devenir-autre permanent. La dé-
centralisation opére des la premiere retouche, le premier démenti ou la premiere
incohérence; nous y voyons une combinaison de deux concepts deleuziens: Ia
déterritorialisation tend vers la minoration, en un mouvement qui pousse le sujet hors de son
noyau — ou plus exactement qui fait suite a I'explosion du noyau et qui en entraine les
fragments hors du centre — aux confins de lui-méme, vers la périphérie, la marge et méme au-
dela, dans les territoires de I’altérité.

16. Cette fuite multidirectionnelle, cette chute perpétuelle se rapproche du trouble schizo tel que

Gilles Deleuze et Félix Guattari I'appliquent au champ de la production artistique :

Le schizo est sans principes : il n’est quelque chose qu’en étant autre chose. Il n’est
Mahood qu’en étant Worm, et Worm en étant Tartempion. Il n’est une jeune fille
gu’en étant un vieillard qui mime ou simule la jeune fille. Ou plutdt, en étant
guelgu’un qui simule un vieillard en train de simuler une jeune fille. Ou plutot en

simulant quelgu’un..., etc.?°

17. Dans El Gran Vidrio, le je se déterritorialise sans cesse vers d’autres terrains, qui sont ceux de

I’altérité, de la multitude, du fantasme, de I'invention et de la dissolution du moi. Finalement,

20 Deleuze et Guattari 1972, pp. 106-107.
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la constance du je — son ipséité, pour reprendre la terminologie de Paul Ricoeur?! — repose sur

le perpétuel devenir-autre de son apparence et de son identité.

2. L’altérité, vecteur (et enjeu ?) de la construction identitaire

El jardin devastado de Jorge Volpi et La muerte me da de Cristina Rivera Garza explorent pour
leur part les différents mouvements et combinaisons qui articulent le je introspecteur avec
I"altérité qui I'entoure. C'est ainsi I’épineuse question des relations de soi a I'autre, ou du je
au non-je, et leurs conséquences en termes d’identité et d’introspection, qui se posent dans
leurs romans.

Dans ces deux romans, comme dans celui de Bellatin, les personnages entretiennent tous dans
différentes mesures des relations problématiques avec I'autre, non pas en tant qu’elles
impliquent une série de conflits qu’il conviendrait de résoudre, mais par ce qu’elles sous-
tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui relie le je a I'altérité, au
sens que lui donne Lévinas : « Ce qu’on présente comme |'échec de la communication [...]
constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de I'autre est précisément sa
présence comme autre?? ».

Dans le livre de Jorge Volpi El jardin devastado, le narrateur introspectif tente de compenser
son individualisme dévorant en se projetant vers une altérité exacerbée et particulierement
exotique : la figure d’une jeune femme orientale. Dans le roman La muerte me da, de Cristina
Rivera Garza, la question de I'altérité se trouve au cceur des inquiétudes des personnages ;
elle constitue a la fois un mystére insoluble et un enjeu inaccessible dans le processus
introspectif. Paradoxalement, I'altérité devient aussi un moyen, un vecteur d’acceés a soi-
méme, dont le succes est variable. Dans ces deux ceuvres, les personnages se lancent parfois
malgré eux dans une quéte introspective quiles contraint a explorer les territoires de I'altérité,
moins dans un devenir-autre tel que celui que nous observons dans le roman de Bellatin, que
dans une logique d’emprunts : I'altérité, la vraie, le non-je, sert alors d’alternative lorsque le

je est défaillant, décevant ou insuffisant.

21 Ricceur 1990.
22 Levinas 1983, p. 89.
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2.1. Un constat amer et cynique : de I'autre-étranger a I’autre-ennemi

Le narrateur de El jardin devastado est un intellectuel mexicain désabusé, cynique et
misanthrope. Il revient au pays aprés un long exil et s’engage contre I'intervention militaire
en Irak. Le récit se divise ainsi entre des fragments qui représentent la crise existentielle du
narrateur, et I’histoire d’'une jeune Irakienne qui traverse le désert pour retrouver ses fréres
apres que leur famille a été décimée. Le personnage masculin fait le constat de I'égoisme et
de l'indifférence qui le rendent incapable de toute empathie. Critique vis-a-vis de la société
occidentale sclérosée et ankylosée, il n’en est que plus autocritique, se trouvant tout aussi
haissable que ses congéneres. Dés lors, si la figure de I'autre est irritante, c’est en ce qu’elle
ressemble fort au je, a soi-méme, comme s'il s’agissait d’un miroir dans lequel le narrateur
contemple ses propres faiblesses : « Los espejos son abominables porque apenas distinguen
tu rostro de otros rostros?® ». Dans ce bref passage, dont les échos borgésiens mais aussi
lévinassiens?* sont évidents, il est question d’une similitude intolérable car elle provoque la
confusion systématique des identités, des individualités: elle est dés-individualisation,
négation de I'individu qui se retrouve noyé dans la masse informe de I'altérité.

Au coeur de cette humanité grouillante de semblables, les similitudes —ces faiblesses
partagées — n"empéchent pas l'incompréhension ni l'indifférence. Le narrateur ressent le
besoin de secouer cette indifférence dont il s’est entouré par dépit pour retrouver la révolte
qui I’animait dans sa jeunesse. C’est un antidote a son propre cynisme et a son individualisme
gu’il recherche, un renouveau, une rédemption. Cette rédemption viendra d’un intérét
personnel et sans finalité narcissique pour le destin de la jeune Irakienne Laila, qui apparait

des les premiéres pages du roman :

Me pregunto —pero sdlo Dios es sabio- si el sol de Oriente serd mds traicionero. Si
la joven habra sufrido sus lanzadas. Si habrd violado el luto de la tela. Si habrd
palpado sus pechos y su vientre. O si la habrd cuidado a lo largo de su ruta.

El sol de Oriente. |[...]

Miro los ojos rasgados de la joven —la paz sea con ella-, sus ojos parecidos a la
perla semioculta. Cudntos kildmetros sin voz, cudntos pasos, cudntas jornadas de
sed y de ventisca.

23 Volpi 2008, p. 105.
24 « ] existe une lassitude qui est lassitude de tout et de tous, mais surtout lassitude de soi » : Levinas 1981,
p. 31.
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Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden®.

L'image de cette figure qui se tient debout contre vents et marées au milieu de I'immensité
de son pays dévasté est poignante. Elle releverait presque du mirage ou du miracle. Le corps
de la jeune femme est meurtri dans sa chair et dans ses os par les bombardements qu’elle
entend au loin, comme s’il était une réplique métaphorique de sa terre. La désolation est
totale, dans le paysage irakien et dans le paysage intérieur de Laila. Chez la lointaine
étrangere, le narrateur pergoit quelque chose de vaguement familier : « Caminas descalza,
Laila, sobre las ruinas de tu patria. é¢Algo nos une? / Tu andar de noche®® ». Le narrateur se
reconnait dans ce pelerinage solitaire et sombre : les ruines sont bien réelles autour de Laila,
et figurées autour du personnage qui revient dans un pays dont la démocratie a été dynamitée

sous ses yeux quelques années auparavant, en 1988 :

Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido
[..].

La plaza volvia a ser nuestra: no ibamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas
décadas de agravios —zumbidos del sesenta y ocho- agitaban la memoria. Un
fraude sarnoso, descastado. La tarde previa el mastin del gobierno habia
anunciado la «caida del sistema» y el triunfo irreversible de sus complices.

Como cada seis afios?.

L'un et I'autre marchent a I’'aveugle entre les décombres de leur patrie respective.
Au fil de son pelerinage pénitent, Laila affronte des situations qui mettent a I’épreuve son
humanité et sa bonté. Elle fait alors montre d’un altruisme naturel, comme lorsque sa route

croise des dizaines de cadavres abandonnés sans sépulture et visiblement torturés :

La muchacha se aproxima a uno de los cuerpos, admira su rostro -le faltan los
dientes—, cierra sus pdrpados y se impregna con su hedor de dias. A continuacion
hace lo mismo con los demds.

El djinn no oculta su disgusto.

Al terminar -ya anochece- ella eleva una plegaria: Sefior de los Mundos, que su
dolor quede inscrito en mi dolor?®.

La jeune femme se fait témoin et porteuse d’'une communauté de douleur. Elle rend leur

humanité — leur individualité — a ces anonymes privés de leur identité par les bourreaux qui

25 Volpi 2008, p. 11.
26 Ibid., p. 21.

27 Ibid., pp. 11, 15.
28 bid., p. 91.
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les ont condamnés a disparaitre dans le désert. Laila, Antigone irakienne des temps modernes,
démontre ici une empathie et un altruisme qui la situent aux antipodes symboliques du
narrateur. Elle devient ainsi une sorte de mater dolorosa pour ses semblables et rétablit une
fraternité jusque-la inexistante.

L’histoire de Laila se conclut tragiquement : elle crie sa douleur a la face du monde en
commettant un attentat suicide dans la foule. Ce qui était le pelerinage pénitent d’'une mere
courage se révele étre le chemin de croix désespéré d’une kamikaze qui porte en elle la
douleur d’un peuple, la douleur d’une terre.

Quelle est donc la place que tient I'histoire de Laila dans le roman ? Que représente-t-elle pour
le narrateur ? Il est évident qu’a travers cette veine du récit, le narrateur désabusé et cynique
retrouve un combat a mener, une cause a défendre. L’lrak de Laila peut étre un nouvel envol,
une issue a la spirale de retrait du monde et de repli sur soi qui meéne le narrateur d’exils en
faux retours. C’'est I'occasion de troquer un attentisme miévre contre un activisme utile et
juste. Il se découvre sensible au sort de la jeune femme, concerné a défaut d’étre impliqué,
loin de son habituelle indifférence. La vie d’'une jeune martyre irakienne qui parcourt le désert
lui importe, alors méme qu’elle représente I’altérité étrangere et lointaine par excellence.
« Autrui en tant qu’autre n'est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas »,
expose Emmanuel Lévinas dans Le temps et l'autre® ; Laila serait-elle le reméde a
I'individualisme stérile du narrateur, au « genuino desinterés hacia los otros®® » ?

Jeune femme née au début des années quatre-vingt au Moyen Orient, alors qu’il était étudiant
et militant dans une grande capitale de cette Amérique latine qu’Alain Rouquié appelle
I« Extréme-Occident3! », elle est le négatif du protagoniste en tous points, son exact
contraire. Leurs cultures ne sauraient étre plus différentes : lui a abandonné le christianisme
pour un athéisme sceptique alors qu’elle est élevée dans le plus pur respect de la tradition
musulmane. Tres attachée a sa famille, heureuse en ménage et mere d’une petite fille, Laila
meurt d’amour lorsque ses proches lui sont arrachés un a un ; au contraire, I’amant de passage
se préserve de toute entrave affective, fuit les engagements, refuse catégoriquement toute
perspective de paternité et voit son propre frere comme un étranger. Le désert qu’elle

traverse dans son pelerinage de deuil et de recherche acharnée de ses freres est a 'opposé

29 Levinas 1983, p. 74.
30 Volpi 2008, p. 144.
31 Rouquié 1987.
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du bouillonnement de la ville de Mexico. De plus, cette traversée du désert que Laila effectue
au sens propre fonctionne a merveille comme métaphore du désert affectif et sentimental du
personnage.

Rien n’explique le lien qui les unit, mais il semble connaitre Laila de fagon quasiment
omnisciente. Serait-elle alors sa création ou sa créature, le fruit de son imagination ? Serait-
elle I'antidote fictif créé par le narrateur pour compenser ou remédier a son indifférence a
autrui ? A-t-il lui-méme fabriqué de toutes pieces le remede a son égoisme stérile et
destructeur en inventant ce substitut d’altérité capable, par son destin tragique, de provoquer
une authentique réaction d’empathie ?

A travers elle, il redécouvre la voie qui méne a I'autre. Mais dans un monde individualiste et
fanatique, fait d’incompréhensions mutuelles et d’intolérance, Laila ne saurait exister
durablement, méme comme fiction. L’altérité idéale s’essouffle et s’évanouit dans le vacarme
de I'explosion.

Dans le roman La muerte me da de Cristina Rivera Garza, une enquéte policiére s’organise
suite au meurtre barbare d’un jeune homme : le corps a été émasculé post-mortem, comme
le sera celui des quatre autres victimes masculines que laissera derriere lui le mystérieux tueur
en série du « caso de los hombres castrados®? ». Outre Cristina, qui découvre le premier corps,
entrent en scene les deux autres personnages de premier plan du récit, « la Detective » et
Valerio, son assistant. Cristina est la seule véritable narratrice a la premiere personne, mais la
focalisation interne de la narration s’étend a plusieurs reprises a d’autres protagonistes,
notamment a Valerio et a la Détective.

Pour chacune de ces trois figures principales, la narration prend un tour intimiste et laisse libre
cours a la dynamique introspective et (auto)réflexive induite par la violence a laquelle elles se
retrouvent confrontées. Un autre je s’affirme aussi avec véhémence ; c’est la mystérieuse
« Viajera con el Vaso Vacio® », qui adresse une série de messages épistolaires a Cristina, et
qui est 'une des figures suspectes des meurtres qui ne seront jamais résolus.

Autour de la recherche du criminel, c’est une série de considérations métaphysiques sur
I'identité personnelle qui mene les protagonistes a un examen de leurs propres paradoxes

identitaires, qui ont en commun le méme « deseo de alteridad®** » dont les conséquences les

32 Rivera Garza 2007, p. 34.
33 Ibid., p. 75.
34 Ibid., p. 243.
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plus extrémes, selon les enquéteurs, seraient les crimes du tueur en série, profanateur et

collectionneur des parties intimes de ses victimes.

2.2. L’altérité de substitution : un merveilleux compromis

Pour chacun des protagonistes de cette étonnante enquéte policiere qui vise en vain a
confondre le tueur en série du « caso de los hombres castrados », les relations avec I’altérité
constituent une source de déception. Les personnages font état de leur impuissance a
communiquer ou de la frustration qui résulte de I'incompréhension a laquelle ils se heurtent
dans « esa forma de sociabilidad® » qu’est le langage3®. Ainsi Cristina s’adresse-t-elle a la
Détective « sin intencién alguna de ser comprendida®’ » ; lorsque son amant s’exclame,
curieux et enthousiaste : «—Quiero saberlo todo [...] éMe entiendes?3® », elle répond : « Es
dificil entender lo que uno hace. Dificil explicar. Sobre todo eso: es dificil explicar3® ».
L'alternative a ces malentendus constants consiste a créer des figures mentales, des substituts
d’altérité qui apportent au sujet I'interlocution attentive et compréhensive qu’il en attend.
Valerio et la Détective conversent ainsi chacun avec un étre imaginaire et minuscule, un
simulacre d’interlocuteur qui confere a leurs monologues respectifs des allures dialogiques.
Cette création mentale fantaisiste devient un support et un vecteur du processus introspectif :
tantot elle refléte leurs sentiments et leurs désirs et s’en fait le soutien compréhensif, tantot
elle devient un juge critique, un alter ego sans concessions.

Pour Valerio, elle va par exemple cristalliser son désir incestueux pour la Détective qui lui

rappelle sa propre sceur :

La Mujer Increiblemente Pequefna lo denostaba al llegar a su casa con su dedo
indice en alto. Escalaba por su hombro con el carcaj en su espalda y, arquedndose
sobre el pabellon de su oreja derecha, le recordaba que tenia que vestirla o
alimentarla o, cuando menos, divertirla.

—Qué hace una Mujer Increiblemente Pequeia en el nido de la pdjara? —e
preguntaba.

—Hago lo mismo que la pdjara —e contestaba, guifidndole un ojo. Infantil y sexual
a un tiempo. Carnivora.

35 [bid., p. 156.

36 De fagon peut-étre encore plus flagrante, dans La cresta de Ilion (2002), de Cristina Rivera Garza, les deux
femmes qui entourent le narrateur et envahissent son foyer ainsi que sa vie communiquent dans une langue
qui lui est inconnue, étrangere, inaccessible.

37 Rivera Garza 2007, p. 30.

38 [pid., p. 63.

39 Idem.
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[...] Pero la Increiblemente Pequeiia [...] se quitaba la ropa y, Idnguida como diva
de circo, se tendia frente al rectdngulo del televisor como si se tratara de un totem.
—Tu eres mi tabu —le murmuraba entonces, tocando con las enormes yemas de sus
dedos de hombre la piel de la diminuta criatura. El cabello. Los senos. El torso. Las
piernas.

—Soy tu hermana —le replicaba, ya confundida con las imdgenes de la pantalla,

manoseada, inquieta—. Soy tu igual®.

Dans ce passage, I’étre minuscule imaginé par Valerio semble jouer un des fantasmes du jeune
homme. Au désir que la créature suscite par son attitude lascive suit le spectre de I'interdit de
I'inceste qui pose a son tour la question de ce qui détermine I’attirance de Valerio pour une
femme qu’il associe au fond de lui-méme a sa sceur. Les termes « totem » et « tabu » font
d’ailleurs référence a I'ouvrage que Freud a consacré a l'inceste : Totem et tabou (1913). La
« Mujer Increiblemente Pequefia » orchestre ainsi une mise en scene explicite et figurative du
conflit qui se joue dans I'intériorité du personnage.
Pour la Détective, elle servira a verbaliser les doutes qui I’'animent, alors que son enquéte
piétine :

—No vas a poder vivir con esto encima, é¢verdad? —oye la pregunta [...]

—Eso no es lo peor —contesta en voz alta, al fin. Un leve carraspeo.

—Qué es?

—Lo peor —se oye decir— es que no me voy a poder morir con esto encima, ime

entiendes?

La Dama Pequefiisima con quien sostiene una conversacion en la que no cree le

responde que si. Dice que si la entiende. La Detective sonrie, le da la espalda a la

ventana y le acaricia los cabellos*.
La forme dialogique de cette expression de I’angoisse est propice a I’exploration de soi car elle
permet de verbaliser les émotions inavouées, grace au procédé presque maieutique du
dialogue rythmé par des questions faussement ingénues. Ainsi, non seulement cette figure
favorise la démarche introspective, mais encore assure-t-elle la garantie d’une pleine
satisfaction quant a la qualité de I'attention prétée au personnage et a la compréhension et

I’empathie que recevront ses paroles.

40 Ibid,, pp. 231-232.
41 ]bid., p. 256.
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Successivement nommée « la Mujer Increiblemente Pequefia ** », «la Increiblemente
Pequefia® », « la Dama Pequefisima** » et « Grildrig® », cette figure a donc de multiples
fonctions et une dimension symbolique intéressante. Elle nait de I'imagination de Valerio a
partir de sa fascination pour la Détective qui lui rappelle sa propre sceur, disparue longtemps
auparavant ; les deux figures fusionnent pour donner vie a cette femme miniature vive et
espiegle :

Pensd que la Detective era una mujer con manias de nifia. La imagind, sin saber

por qué, como una mujer increiblemente pequefia: algo o alguien a quien podria

llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo del saco.

Dias después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaria a escribir sus
notas acerca de la Mujer Increiblemente Pequefia. Le daria una medida de
longitud: once centimetros. [...] Ningun aviso. Ningun origen. Una simple aparicion.
Bristol 1699. Capitan William Prescott. [...] Le pondria un nombre: la Mujer
Increiblemente Pequena. Verla le produciria un placer inmenso, un placer acaso
inimaginable. Oiria con atencion su voz suave, su voz de mujer adulta. Como
Lemuel Gulliver en Liliput, desarrollaria rdpido una mezcla de ternura y
conmiseracion por la fragilidad que asociaba a su tamafio. La colocaria en la palma
de su mano*®.

Comme si la création de cet étre imaginaire symbolisait la création littéraire, Valerio puise
dans différentes dimensions de son univers le matériel nécessaire a sa construction : dans son
imagination mais aussi dans sa réalité qui est déja, pour le lecteur, le premier degré de la
fiction. A mi-chemin entre sa réalité et son imagination, le jeune homme fait aussi appel au
roman de Jonathan Swift Gulliver’s Travels (1726), dont le héros Lemuel Gulliver quitte le port
de Bristol un 4 mai 1699 a bord du navire du capitaine William Prichard (et non Prescott !).
Cette parenté littéraire se renforcera quand la « Increiblemente Pequefia » deviendra
« Grildrig » pour la Détective, Grildrig étant le nom donné a Gulliver par les géants de
Brobdingnag qui ne voient en lui... qu’une miniature !

Le role déterminant de Valerio dans I’apparition de « Grildrig » dans la vie de la Détective est
par ailleurs explicite, alors méme que c’est elle qui lui a inspiré cette figurine imaginaire :

« Cuando [Valerio] ya no estd aqui, cuando su ausencia es sélo un aroma, la Detective recuerda

42 Ibid., p. 219.
43 Ibid., p. 246.
44 Ibid., p. 256.
45 bid., p. 267.
46 Ibid., pp. 223-224.
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que fue él quien le menciond la existencia de una criatura pequefiisima alguna vez. Una mujer.
Ese juego de nifios*” ». Pourtant, avant méme le récit de la naissance de la créature de Valerio,

une présence minuscule accompagne I’enquétrice et se manifeste a elle de temps a autre :

Algo o Alguien le susurra palabras al oido. [...]

—Soy una nifia de metal, élo ves? —oye que alguien dice— Juro que cerraré los ojos

y que nunca hallaré consuelo. [...]

—Es dificil respirar aqui —escucha y, como ella también tiene cierta dificultad para

inhalar y exhalar, asiente de inmediato. Vuelve la cabeza sobre su hombro derecho

y, luego, respira hondo, lo mds hondo que puede, antes de extraer una moneda del

bolsillo de su pantaldn. La mira, juega con ella. Luego la arrastra contra la pared,

dejando su marca. Una larga linea; una linea frdgil. Cuando mira hacia atrds la

sorprende la luz.

—No me sigas —-murmura, molesta.

-Soy una nifia de metal, te dije*®.
Cette piece de monnaie précede donc la naissance de « la Mujer Increiblemente Pequefia »
dont elle inspire méme les dimensions, puisque Valerio veut que ce personnage minuscule
tienne dans une poche, comme la piece de monnaie de la Détective. Quoi qu’il en soit, c’est a
partir de son élaboration par le jeune homme que cette figure imaginaire adopte les
caractéristiques qu’elle conservera avec chacun des deux personnages: une silhouette
féminine et enjouée ayant un fort lien de parenté avec les étres minuscules de I'ceuvre de
Jonathan Swift, qu’il s’agisse des Lilliputiens ou de Gulliver lui-méme par rapport aux géants
du royaume de Brobdingnag. Si, comme nous le pensons, il en préexistait une ébauche ou un
germe dans I'esprit de la Détective, cela tendrait a accentuer "'universalité de « ese juego de
nifios » qui consiste a s’inventer un ami imaginaire.
Cette création mentale confere a la réflexion intérieure de Valerio ou de la Détective un aspect

dialogique, exacerbé dans la discussion houleuse au cours de laquelle celle-ci s"oppose a

« Grildrig » :

—Y qué hiciste? —pregunta.

—Ya sabes —e dice, guindndole un ojo— Tu sabes de eso.

La Detective se paraliza y, luego, sin avisarle, levanta a Grildrig de la parte
posterior de la blusa, las piernas colgando en el aire.

—No sabes de lo que estds hablando —e dice a la cara: una rdfaga de aire sobre sus

47 Ibid., p. 287.
48 Jbid,, pp. 124-125.
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pequenos cabellos— No tienes la menor idea de lo que estds hablando —le repite
con irritacion, aventdndola, acto seguido, sobre la almohada. El contacto casi
imperceptible. Un par de plumas en el aire.

—Te arrepentirds —oye con toda claridad la amenaza® [...]

La provocation sarcastique vire a |'affrontement : I'allusion qui déclenche la coléere de la
protagoniste fait-elle référence a un secret que seuls celle-ci et son alter ego connaissent ? La
figure de « Grildrig » semble faire office de tu intime, propre au je, tel un fragment d’altérité
intérieure. Est-elle en cela une sorte de représentation allégorique de la conscience que I'on
peut retrouver dans les contes merveilleux ? Ou est-elle plutét une réminiscence du
développement psychique du jeune individu, qui méne a ce que Jacques Lacan désigne comme
le stade du miroir ? Selon le psychanalyste frangais, le stade du miroir est ce moment charniere
ou I'enfant essaie d’interagir avec sa propre image comme s’il s’agissait d’un objet étranger,
jusqu’a ce qu’il comprenne que c’est en réalité son reflet. Le motif spéculaire devient ainsi I'un
des fondements de la construction psychique de la subjectivité, mais aussi un procédé créatif

auquel I"activité mentale peut aisément avoir recours :

I'image spéculaire semble étre le seuil du monde visible, si nous nous fions a la
disposition en miroir que présente dans I’hallucination et dans le réve I'imago du
corps propre, gu’il s’agisse de ses traits individuels, voire de ses infirmités ou de
ses projections objectales, ou si nous remarquons le role de I'appareil du miroir
dans les apparitions du double ol se manifestent des réalités psychiques®°.

Dans le roman, « Grildrig » fonctionne effectivement comme un double du personnage, une
image du je projetée vers l'extérieur jusqu’a devenir un tu interlocuteur. L’épigraphe
d’Alejandra Pizarnik pour le chapitre VI consacré a « Grildrig » semble valider cette hypothése
du dédoublement spéculaire de I'individu : « Ganas de hacerme pequefia, sentarme en mi
mano y cubrirme de besos>! ». De son c6té, Georges Gusdorf mentionne la propension qu’ont
les enfants a parler seuls : « Entre trois et six ans, I’enfant [...] parle tout seul, [...] sans avoir
conscience d’'un dédoublement. Il ne se parle pas a lui-méme, il monologue pour son propre
usage, sans distance entre un moi qui parlerait et un autre moi, qui serait le public du

premier>? ».

49 Ibid., p. 291.

50 Lacan 1949, p. 451.

51 Rivera Garza 2007, p. 251.
52 Gusdorf 1991, p. 396.
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Ce monologue sera progressivement remplacé par un dialogue avec une altérité imaginée, qui
distingue les deux moi évoqués par Gusdorf. La « Dama Pequefiisima » réactive la figure de
I’ami imaginaire qu’inventent les enfants et qui permet d’établir une relation dialogique dont
ils contrélent les deux poles. S’il n’est pas suffisant pour assurer le développement social et
cognitif de I'individu, qui doit pour cela se confronter a une véritable altérité, il représente
néanmoins un compromis entre le je et I'autre. C'est en quelque sorte une forme d’altérité
propre, intime, qui permet a I'’enfant de reproduire une situation dialogique sans devoir se
projeter hors de soi.

La réactivation de cette figure dans le roman de Cristina Rivera Garza suscite I'apparition d’un
mono-dialogue ou dialogue intérieur. Tout en mettant en scene I'émergence au sein de la
sphere personnelle d’un représentant de I’altérité interne au je, d'un alter ego, ce dialogue
permet paradoxalement de consolider la dynamique autarcique d’une démarche
introspective. Ce substitut d’altérité légitime et compense I'absence de "autre. Les doubles
imaginaires des personnages ont ainsi vocation a se substituer a I’altérité absente ou a créer
I'illusion d’une altérité satisfaisante qui correspondrait exactement aux attentes du je. En
devenant une sorte de miroir du je, ils permettent une transposition dans I'altérité et une mise
a distance des émotions, sentiments, désirs et frustrations des personnages, qui peuvent alors
les observer de I’extérieur avec I'illusion d’objectivité de celui qui se prend « soi-méme comme
un autre®3 »,

« [M]i nombre no soy yo>* », résume finalement la « Viajera con el Vaso Vacio », mystérieuse
auteure de lettres adressées a la narratrice ou elle adopte et rejette successivement
différentes identités, dans un mélange surprenant qui les revendique comme étant a la fois
propres et fondamentalement étrangeres. Elle utilise ainsi alternativement les noms de
Joachima Abramovic, Gina Pane et Lynn Hershman, qui ont en commun leurs consonances
étrangeres — symbole par excellence de l'autre — et font référence a trois artistes féminines
connues pour leurs actions artistiques extrémes autour du corps mutilé. Cette adoption
successive de plusieurs identités révele que le processus de construction de I'identité propre
repose ici essentiellement sur I'imagination, l'invention, mais aussi sur ce « deseo de

alteridad » qui engage a chercher des modeles autour de soi, des sources d’inspiration. Le cas

53 Ricceur 1990.
54 Rivera Garza 2007, p. 92.
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particulier de Joachima Abramdvic est encore plus représentatif de ce phénomene, puisque la
narratrice n’adopte que le nom de famille de I'artiste Marina Abramovic et lui appose un
nouveau prénom. Il s’agit alors, d’une certaine fagon, non seulement d’une identité étrangere,
mais encore d’une identité altérée — alter-ée.

L'autre que soi, I'étranger, devient en cela un composant de la construction et de I'invention
de soi, mettant ainsi en évidence les carences intrinseques du je, instable et vacillant qui

avoue : « Me llamo Joachima Abramévic. Y no sé, en realidad, quién soy>® ».

Conclusion

Sans doute ce personnage énigmatique échoue-t-il comme tant d’autres autour de lui a se
constituer une identité a partir de fragments choisis d’altérité ; sans doute le je échoue-t-il a
se consolider et a coincider avec soi-méme. Sans doute est-ce aussi en cela qu’il incarne la
(toute) puissance de ce « deseo de alteridad » qui est une déterritorialisation constante vers
les territoires de l'altérité, sans que le je ne se reterritorialise de facon stable. En cela, la
« Viajera con el Vaso Vacio » se laisse saisir par le texte dans un déséquilibre identitaire
constant qui rappelle celui de la narratrice/narrateur mythomane de « Un personaje en
apariencia moderno », le troisieme chapitre de E/ Gran Vidrio de Mario Bellatin. L'une et
I"autre sautent sans cesse d’une identité a I'autre sans jamais finir d’en épouser les formes,
toujours poussées vers I'extérieur, vers le toujours-autre.

En s’inventant autre ou en réinventant I'autre, ces trois romans témoignent d’'une idée
récurrente chez les auteurs de cette génération: l'identité devient un produit jetable,
recyclable, un tissu de créations et de fictions individuelles et collectives, un concert de voix
qui luttent entre elles pour s’inventer, s’'intégrant, se parodiant et s’imitant mutuellement
dans un vaste jeu d’échos et d’égos qui, au fur et a mesure qu’ils se configurent, se

transforment et se déforment continuellement.

Références bibliographiques

Amado, Pierre, 1971, « IX. Le bain dans le Gange. Sa signification », Bulletin de I’Ecole frangaise
d’Extréme-Orient, 58, pp. 197-212.
Bellatin, Mario, 2007, El Gran Vidrio. Tres autobiografias, Barcelone, Anagrama.

55 Ibid., p. 79.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



174

Bellatin, Mario, 2011, « Las muertes en México no tienen relacidén con rituales ancestrales »,
The Clinic, 12/04/2011, <http://www.theclinic.cl/2011/04/12/%E2%80%9Clas-muertes-en-
mexico-no-tienen-relacion-con-rituales-ancestrales%E2%80%9D/>, consulté le 8/07/2015.

Deleuze, Gilles & Parnet, Claire, 1996, Dialogues, Paris, Folio.

Freud, Sigmund, 1913, Totem und Tabu: Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden
und der Neurotiker, Leipzig/Vienne, H. Heller & Cie.

Lacan, Jacques, 1949, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle
nous est révélée dans I'expérience psychanalytique », XVI¢ Congres international de
psychanalyse, Revue frangaise de psychanalyse, 13, 4, pp. 449-455.

Levinas, Emmanuel, 1981, De I'existence a I’existant, Paris, Vrin.

Levinas, Emmanuel, 1983, Le temps et I"autre, Paris, PUF, Quadrige.

Mora, Vicente Luis, 2012, « Las mutaciones mdrbidas: el espejo y la muerte en la obra de
Mario Bellatin », Julio Ortega & Lourdes Davila (dir.), La variable Bellatin: navegador de
lectura de una obra excéntrica, Xalapa, Universidad Veracruzana, pp. 71-98.

Pitois Pallares, Véronique, 2011, El arte del fragmento. El Gran Vidrio de Mario Bellatin entre
ruptura y proliferacion, Hermosillo, Universidad de Sonora.

Ricoeur, Paul, 1990, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil.

Rimbaud, Arthur, 1987, Lettres au voyant [1871], Paris, La Différence.

Rivera Garza, Cristina, 2002, La cresta de Ilion, Mexico/Barcelone, Tusquets.

Rivera Garza, Cristina, 2007, La muerte me da, Mexico, Tusquets.

Rouquié, Alain, 1987, Amérique latine. Introduction a I’Extréme-Occident, Paris, Seuil.

Roux, Laurent, 2009, «L'ceil et la prothese», Le texte monstrueux, 33,
<http://lafemelledurequin.free.fr/intervenants/nicolino/le_texte_monstrueux/le_texte_monstrueux.html>,
consulté le 24/09/2015.

Sartre, Jean-Paul, 1963, Les Mots, Paris, Gallimard.

Swift, Jonathan, 1726, Gulliver’s Travels, Londres, Benjamin Motte.

Trésor de la Langue Francaise informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lorraine
<http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>, consulté le 15/08/2018.

Volpi, Jorge, 2008, El jardin devastado, Madrid, Alfaguara.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL





