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El ejército iluminado de David Toscana : 
une vision allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968 

Davy Desmas1 
Université Toulouse Jean-Jaurès 

CEIIBA EA 7412  

Résumé : L’article livre une lecture du roman El ejército iluminado (2006) de David Toscana comme allégorie de 
la résistance, en s’arrêtant sur le traitement que le texte propose d’un événement aussi tristement fondateur 
pour le Mexique moderne que le massacre de Tlatelolco, en 1968. Le décentrement de l’intrigue que permet le 
choix d’une région périphérique du Mexique, la région frontalière du Nuevo León, et d’un panel de personnages 
caractérisés comme marginaux, propose une vision novatrice d’un contexte déjà maintes fois exploré, tout en 
s’interrogeant sur la place qu’il convient d’accorder aux mots, à l’imaginaire et, finalement, à la littérature, 
comme modes d’expression de l’insoumission. 
Mots-clés : Mexique, littérature, David Toscana, résistance, Tlatelolco, 1968 

Title: El ejército iluminado by David Toscana: an allegorical vision of the resistance in the Mexico of 1968 
Abstract: This article aims at ascertaining to what extent the novel El ejército iluminado (2006) by David Toscana 
can be seen as an allegory of resistance, by studying which vision is given of the Tlatelolco massacre, one of the 
most substantial events in the history of modern Mexico. By decentering the plot from Mexico city to a peripheral 
area such as Nuevo León, and by choosing marginal characters, the novel gives a new interpretation of the event, 
as well as it questions the role of words, imagination and, at last, literature, as a way to depict the idea of 
resistance. 
Key words: Mexico, Literature, David Toscana, Resistance, Tlatelolco, 1968 

Título: El ejército iluminado de David Toscana: una visión alegórica de la resistencia en el México de 1968 
Resumen: El artículo propone una lectura de la novela El ejército iluminado (2006) de David Toscana, vista como 
alegoría de la resistencia, estudiando el tratamiento que el texto hace de un acontecimiento tan tristemente 
fundador del México moderno como lo fue la matanza de Tlatelolco (1968). Al descentrar la intriga, mediante 
unos sucesos que ocurren en una región periférica, la zona fronteriza de Nuevo León, y mediante un abanico de 
personajes que destacan por su carácter marginal, la obra propone una visión novedosa de un contexto histórico 
ya explorado, cuestionándose además sobre el papel de las palabras, del imaginario y, finalmente, de la 
literatura, como modos de expresión de la insumisión. 
Palabras claves : México, Literatura, David Toscana, Resistencia, Tlatelolco, 1968 

Pour citer cet article : Desmas, Davy, 2019, « El ejército iluminado de David Toscana : une vision 
allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968 », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et 
d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers 
d’études des cultures ibériques et latino-américaines – CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_7>, mis 
en ligne le 01/07/2019, consulté le jj/mm/aaaa. 

Introduction 

1. Lier résistance et l’année 1968 peut sembler tenir du lieu commun, tant de multiples régions 

du monde ont vu émerger en cette année particulière des mouvements protestataires de 

                                                        
1	Davy	Desmas	est	maître	de	conférences	à	l'INU	Champollion,	où	il	enseigne	la	littérature	latino-américaine.	
Ses	recherches	portent	sur	la	prose	mexicaine	contemporaine.	Il	a	dernièrement	co-dirigé	avec	Marie-Agnès	
Palaisi	l’édition	de	l’ouvrage	Tendencias	disidentes	y	minoritarias	de	la	prosa	mexicana	actual	(1996-2016),	
paru	en	2018.	Contact	:	davy.desmas@univ.jfc.fr	
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diverse nature. Le Mexique ne fait pas exception à la règle et constitue une des illustrations 

les plus sanglantes des conséquences meurtrières auxquelles a donné lieu la répression des 

manifestations étudiantes. Toutefois, le roman El ejército iluminado (2006), de David Toscana, 

jouit d’une aura singulière au sein du corpus qui, depuis cinquante ans, s’attache à recréer, 

par le truchement de la littérature, les événements de 1968. Paradoxalement, l’auteur choisit 

de décentrer l’intrigue et de s’intéresser à sa ville natale, Monterrey. Mais encore et surtout, 

il propose un texte qui s’aventure à un traitement biaisé des faits survenus dans la capitale 

mexicaine, sans s’en tenir par ailleurs à cette seule problématique, en élaborant une intrigue 

dans laquelle ce même contexte n’apparaît qu’en toile de fond. Le caractère allégorique du 

roman se fait alors le vecteur d’un questionnement plus large sur la résistance, interrogée à 

la fois comme positionnement éthique mais également comme enjeu littéraire et esthétique. 

1. Des personnages de la marge 

2. La résistance telle qu’elle apparaît dans le roman de Toscana s’incarne d’abord dans une série 

de personnages qui appartiennent aux marges de la société dans laquelle ils vivent. « Ya desde 

sus inicios como escritor, Toscana hacía evidente su necesidad de integrarnos en mundos poco 

realistas, con personajes fuertes que cargan con una lógica personal fuera de lo común2 » écrit 

ainsi Claudia Guillén. Le protagoniste, Ignacio Matus, est un professeur d’histoire de 

Monterrey dont le caractère marginal provient d’une ferveur patriotique exacerbée, qui, 

paradoxalement, l’éloigne du reste de ses concitoyens et l’expose aux quolibets. Mû par un 

fort sentiment d’injustice, Matus ne parvient pas à accepter la défaite du Mexique lors de la 

guerre qui, au XIXe siècle, l’a opposé aux Etats-Unis et la réduction du territoire national qui 

s’ensuivit. Mettant à profit son activité professionnelle pour diffuser sa vision des faits et 

tenter de susciter l’indignation chez les jeunes générations, il est finalement renvoyé après 

s’être opposé à un élève qui avait remis son enseignement en cause. Son engagement contre 

le grand voisin du Nord se manifeste notamment dans le sport, par le biais de deux marathons 

qu’il court à Monterrey en 1924 et 1968, au moment même où les épreuves se déroulent à 

Paris et à Mexico, lors des Jeux Olympiques. Pour Matus, le nationalisme et l’activité sportive 

sont effectivement liés, tous deux étant fondés sur une forme de compétition ; courir le 

                                                        
2	Guillén	2010,	p.	97.	
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marathon apparaît comme une manière d’éviter une nouvelle humiliation, notamment lors 

des Jeux Olympiques de 1968, qui se déroulent précisément dans la capitale mexicaine : 

Le molesta pensar que en pocos días comienzan las olimpiadas y, como de 
costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo harán ondear su 
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonarán 
su himno una y otra vez y obligarán a la gente a ponerse de pie y saludar, y los 
demás países habrán de conformarse con sitios del segundo par abajo, y México 
más en el fondo, allá donde se reparten las migajas3. 

3. Persuadé d’avoir été plus rapide que Clarence DeMar, l’athlète états-unien qui a remporté la 

médaille de bronze lors des Jeux Olympiques de 1924, il lui envoie une photographie de lui et 

du chronomètre attestant de son propre résultat, afin de réclamer la médaille qui, estime-t-il, 

lui revient. Lorsque Matus reçoit de façon inespérée la médaille, quarante-quatre ans plus 

tard, il juge qu’il doit la mériter et courir de nouveau un marathon, mais il meurt écrasé par 

un train à dix mètres de l’arrivée. Le récit de ces deux épisodes sportifs alterne, dans le roman, 

avec celui d’une expédition pseudo-militaire dans laquelle se lance Matus en 1968, 

accompagné de cinq personnages dont le lecteur ignore l’âge, mais dont on devine qu’ils se 

situent entre l’enfance et l’adolescence. Tous les six partent ainsi en direction du Nord, sur 

une vieille charrette tirée par une mule, avec la ferme intention de repousser la frontière 

mexicano-étatsunienne au-delà du Río Bravo et de récupérer les territoires perdus lors de la 

guerre de 1848. Après avoir traversé une rivière qu’ils prennent pour le Río Bravo et s’être 

enfermés dans une bâtisse abandonnée qu’ils pensent être le fort d’El Álamo, les membres de 

cette curieuse expédition blessent un travailleur mexicain, en s’imaginant qu’il s’agit d’un 

soldat états-unien, et sont finalement délogés par des soldats de l’armée mexicaine. Avant 

d’explorer plus en avant les modalités de la sédition4 que constitue leur aventure, signalons 

que les cinq iluminados qui forment l’armée éponyme incarnent, eux aussi, une forme de 

marge : tous sont déficients intellectuels, à quoi s’ajoutent d’autres éléments qui les 

distinguent et font de ces iluminados des êtres qui ne coïncident pas avec la norme, qu’il 

s’agisse de l’obésité de Comodoro et Azucena, des troubles autistiques et narcoleptiques dont 

semble souffrir Cerillo, ou encore de la situation d’El Milagro, qui, comme son nom l’indique, 

                                                        
3	Toscana	2006,	p.	35-36.	
4	Ibid,	p.	35.	
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a échappé miraculeusement à un accident de voiture qui a tué le reste de sa famille, sans lui 

épargner toutefois une diminution de ses capacités physiques et intellectuelles5. 

4. La particularité de ces personnages provient d’une certaine oscillation entre, d’une part, des 

attitudes qui semblent fondées sur une volonté d’adéquation à un modèle et à des normes 

prédéfinis et, au contraire, des comportements qui leur permettent de s’affranchir de ces 

règles, pour affirmer des codes qui leur sont propres. L’enthousiasme des iluminados à 

participer à l’expédition «militaire» est suscité par le désir de reproduire des stéréotypes qu’ils 

associent à l’univers de la guerre. Ainsi, pour atteindre l’héroïsme guerrier, Comodoro estime 

que : 

una batalla indeleble requiere escenas que puedan pasarse de boca en boca, […] 
anécdotas que escapen del mero intercambio de municiones, historias sobre el 
hombre que siguió luchando a pesar de las ocho balas en su cuerpo o sobre el bravo 
soldado sin piernas que trepó la muralla de la fortaleza o sobre el chico que con su 
último aliento hizo volar la presa cuyas aguas ahogarían a cientos de enemigos6. 

5. Le recours à la polysyndète et à l’hyperbole matérialise la profusion de stéréotypes qui 

déterminent la conception que le personnage a de son activité et surtout de ses 

responsabilités. De même, au moment de lancer l’assaut, chacun s’attache à respecter une 

trame connue de tous : 

Nunca nos vamos a rendir […]. Nosotros vamos hasta el final. Ubaldo aplaude las 
palabras; sabe que ese tipo de cosas se dicen cerca del momento decisivo, antes 
de demoler el puente o de volar el laboratorio enemigo, cuando solo suenan unos 
tambores lejanos y acaso una suave trompeta7. 

6. Par conséquent, la moindre entorse à cette trame, notamment lorsqu’elle est commise par un 

membre extérieur au groupe, est perçue comme un affront qui contesterait leur statut de 

guerrier, à l’instar de la frustration d’Ubaldo, alors qu’il vient d’être fait prisonnier : « A Ubaldo 

le humilla que no los lleven con las manos atadas a la espalda, un grillete en el tobillo, un saco 

de ixtle cubriéndoles la cabeza, haciendo difícil la respiración; que cada cinco minutos no les 

den un puñetazo en las costillas 8  ». Les codes stéréotypés sur lesquels se fonde la 

représentation que les iluminados se font de la guerre proviennent, on le devine, du cinéma, 

                                                        
5	Il	est	notamment	écrit	à	son	sujet	:	«	no	es	un	mortal	común	y	corriente	»	:	Ibid.,	p.	185.	
6	Ibid.,	p.	176.	
7	Ibid.,	p.	179.	
8	Ibid.,	p.	188.	
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comme le suggère le passage suivant : « yo he visto que si los jefes dejan a sus subordinados, 

antes les dan instrucciones y establecen un plazo: si no he vuelto para tal hora, denme por 

muerto y prosigan con la misión9 ». 

7. Toutefois, les iluminados remettent en question la norme par des comportements qui ne sont 

pas sans évoquer la folie, notamment quichottesque 10 , et, plus globalement, par la 

revendication d’une vision du monde alternative. « Comodoro tenía razón, es de gente sabia 

romper con las reglas11 » estime ainsi Matus. Le jeu de domino, dont sont friands Matus et ses 

amis, se voit troublé par les conseils du jeune Ubaldo, un des iluminados : 

Ubaldo pide a los señores que tomen las piezas para cada jugador. Así lo hacen y, 
tras la repartición, Cerillo sólo tiene seis. No se inquieten, amigos, es cuestión de 
imaginar que llegaron tarde a la partida y Cerillo ya colocó la primera pieza. […] 
Podemos quitar más piezas, dice Ubaldo, y el juego es el mismo, sólo imaginen que 
llegaron aún más tarde a la partida12. 

8. La règle du jeu proposée par Ubaldo perturbe les habitudes des autres joueurs en ceci qu’elle 

est entièrement fondée sur le pouvoir de l’imagination, et donc aux antipodes d’une logique 

rationnelle, symbolisée ici par la présence des chiffres. L’épisode se nourrit implicitement 

d’une double opposition renvoyant à deux modes de pensée distincts: opposition entre 

enfance et âge adulte, mais également entre des personnages aux capacités intellectuelles 

dites normales et d’autres qui sont déficients intellectuels, ou, pour garder la terminologie 

non discriminante du roman, iluminados, en une version alternative de l’idéal scientifique et 

cartésien proposé, en d’autres temps, par les ilustrados. 

2. Performativité des mots et résistance langagière 

9. Résister et s’écarter de la norme, pour les iluminados, équivaut surtout à s’inventer par la 

pensée et par les mots un monde distinct de celui dans lequel ils évoluent, lorsque l’imaginaire 

agit comme contrepoids à la morosité ambiante. De façon anecdotique, le rôle de l’imaginaire 

comme vecteur d’évasion transparaît d’abord par les contes que Matus lit aux iluminados le 

soir, avant de dormir. Par ailleurs, la performativité des mots s’impose rapidement comme un 

des principes sur lesquels se base le comportement des personnages : refusant une routine, 

                                                        
9	Ibid.,	pp.	124-125.	Nous	soulignons.	
10	Voir	Vanden	Berghe	2013,	p.	165,	pour	une	étude	plus	approfondie.	
11	Toscana	2006,	p.	216.	
12	Ibid.,	p.	69.	
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celle de l’institut spécialisé où ils étudient, qui génère un sentiment d’humiliation et qui les 

ramène constamment à leurs propres limites et à leur incapacité, les iluminados font le choix 

de croire au pouvoir des mots, qui permettent l’émergence d’une réalité façonnée selon leur 

bon vouloir, dans laquelle leur valeur et leur capacité d’action sont reconnues. Ils se 

persuadent ainsi d’avoir franchi la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis et d’avoir 

atteint puis conquis le célèbre fort d’El Álamo : « Por mayoría de votos estamos en El 

Álamo13 », décident-ils. Leur détermination est sans faille et ne souffre d’aucune remise en 

question ; ce n’est plus la réalité qui entoure les iluminados qui leur impose une vision du 

monde mais bien eux qui décident de la nature, du nom et de la fonction de ce qu’ils voient. 

L’intérêt sera de noter le rôle fondamental que jouent les mots dans ce processus de libération 

à l’égard d’une vision hégémonique du monde : ce sont eux qui actent le passage à une 

nouvelle réalité et lui donnent corps. Ainsi, tandis que les iluminados arrivent face à une 

grande bâtisse, après avoir traversé une rivière, le récit débute par une description objective 

et empirique de l’endroit, avant de s’achever par les mots de Comodoro : « El Álamo, dice, 

hemos hallado nuestro destino14 ». La prise de parole permet la concrétisation de l’imaginaire 

du personnage et fait d’un édifice des plus triviaux un lieu chargé d’histoire. De même, alors 

que Matus, le seul conscient que le groupe ne se trouve pas aux Etats-Unis mais à quelques 

kilomètres seulement au nord de Monterrey, envisage de tout leur révéler, il change d’avis et 

dit : 

yo nadie soy para negarles sus deseos. […] Soldados mexicanos, dice Matus, héroes 
de la nación, quiero informarles que han tomado El Álamo, que estamos a punto 
de ser rodeados por el nefando ejército de la barras y las estrellas, y que es nuestro 
deber cívico y moral el de no entregar la plaza, aunque en eso derrochemos la vida. 
Ya lo oyeron, exclama Comodoro, todos a sus puestos. Y Matus los ve correr 
entusiasmados, como niños que juegan a la roña15. 

10. Le passage au discours direct, qui entre en contradiction avec la connaissance dont dispose 

Matus en son for intérieur mais qu’il se refuse à partager, est essentiel, en cela qu’il permet, 

pour les cinq iluminados qui écoutent Matus, de confirmer et d’acter la réalité de leur version 

des faits, comme l’attestent leur réponse, « Ya lo oyeron », et l’enthousiasme qui s’ensuit, 

                                                        
13	Ibid.,	pp.	179-180.	
14	Ibid.,	p.	145.	
15	Ibid.,	p.	164-165.	
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comme si la seule énonciation d’un fait permettait sa pleine réalisation. La même 

interprétation peut être faite d’un des leitmotiv du roman, à savoir l’obsession d’El Milagro 

pour l’opération qui consiste à multiplier huit par onze : 

Hay que multiplicar ocho por once. El Milagro detesta ese once porque va más allá 
de sus dedos […]. Se frota la frente, trata de concentrarse. Ocho por once. Por 
favor, señor, tiene que ser fácil, es un número que se hace con dos círculos y dos 
números que se forman con un palo. Cierra los ojos y aprieta los párpados. Uno, 
dos, tres… pierde la cuenta en el seis. […] La ansiedad hace que el temblor se 
agudice, y cuando El Milagro nota que se aproxima a un colapso nervioso opta por 
soltar un número al azar, el 42, y lo acepta como la respuesta correcta. Ocho por 
once, 42, dice en un susurro, ocho por once, 42, y luego alza la voz para anunciar 
al mundo el resultado, sí, señor, 42, damas y caballeros, 42, y se pone a dar vueltas 
en torno al árbol, feliz, triunfante16. 

11. Dans le cas présent, le personnage s’affranchit de la logique dominante, fondée sur la 

rationalité, pour énoncer sa propre réalité. La verbalisation de celle-ci, notamment par 

l’évolution du volume sonore, qui fait passer El Milagro du susurrement à l’exclamation, 

apparaît de nouveau comme l’élément qui entérine la vérité énoncée : le personnage crie au 

monde sa réalité et, ce faisant, il l’objective. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si El Milagro 

répète cette opération, à la manière d’une litanie, au moment où la troupe entre dans la 

maison qu’ils pensent être El Álamo17, afin de se donner du courage : s’il ne s’agissait au départ 

que de connaître le résultat d’une opération de calcul mental, celle-ci devient ensuite le 

symbole de la liberté et de la combativité qui est celle des iluminados, de leur détermination 

à faire émerger une nouvelle réalité et, donc, à s’emparer de la maison pour en faire le quartier 

général d’où ils tenteront de propager leur vision du monde. 

12. L’épisode qui met le plus nettement en lumière le rôle des mots comme vecteur 

d’autonomisation serait sans doute celui qui conduit les iluminados à affirmer ne plus 

comprendre la langue espagnole, sous prétexte qu’elle est parlée par un homme mexicain 

qu’ils estiment être états-unien. Après avoir tiré sur deux travailleurs mexicains qui se 

reposaient à côté de la bâtisse qu’ils avaient investie, en imaginant qu’il s’agissait d’une 

attaque discrète mais pernicieuse de l’armée états-unienne, Comodoro et Azucena 

approchent de l’homme qu’ils ont blessé et se rendent compte qu’il lance plusieurs fois à leur 

                                                        
16	Ibid.,	pp.	123-124.	
17	Ibid.,	p.	148.	
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intention le mot « agua18 ». D’abord convaincus que l’homme demande de l’eau, les apprentis 

soldats se persuadent ensuite que ce ne peut être le cas puisque l’homme parle anglais, et 

décident finalement, sous l’impulsion d’Ubaldo, qui souhaite galvaniser la troupe, que 

« agua » est « [una] expresión insultativa de los países nórdicos que significa maldito gordo 

bastardo 19  », donc dirigée contre Comodoro. Au-delà de l’élément comique, le passage 

témoigne d’une forme de dissidence langagière qui est peut-être la forme d’insoumission la 

plus radicale qui soit : resignifier le langage revient à assurer l’affranchissement de la 

communauté à l’égard d’un monde et d’un discours auxquels ils s’opposent. 

3. La transgression des emblèmes nationaux 

13. La résistance s’incarne, enfin, dans le texte-même que le lecteur a sous les yeux ; elle 

s’éprouve dans et par l’écrit. El ejército iluminado se distingue effectivement par son 

irrévérence, voire par son caractère transgressif, au sens où l’entend Anthony Julius, qui, dans 

Transgressions. The Offence of Art, identifie trois principaux types de transgression en art : 

l’art qui viole les règles de l’art (« art that breaks art’s own rules »), l’art qui brise les tabous 

(« art of taboo-breaking ») et, enfin, l’art de résistance politique (« politically resistant art »)20. 

Le roman de Toscana déploie notamment un discours volontiers blasphématoire, comme en 

témoignent plusieurs épisodes savoureux, à commencer par le passage des iluminados dans 

une maison close. Cette étape, qui s’inscrit dans le parcours initiatique des protagonistes, se 

déroule sous l’égide de Luz, la tenancière de l’établissement, qui accepte la requête de Matus 

d’introduire les iluminados aux plaisirs de la chair, en vertu d’une règle présentée comme 

immuable : « Desde la época de los romanos es una ley militar que todo soldado beba, baile y 

se refocile antes de entrar en batalla, eso provoca que en caso de muerte, se parta con la 

sensación de que la vida no fue en balde, pero sobre todo inyecta un enorme deseo de vivir21 ». 

Toutefois, celle qui devait avoir le rôle d’initiatrice sexuelle endosse peu à peu celui de 

substitut maternel, à mesure que les garçons viennent se pelotonner contre elle : 

La Luz está feliz, nunca en su vida se ha sentido tan amada, y ella misma nunca ha 
amado tanto a ninguno de sus clientes; a estos iluminados puede adorarlos como 
hombres, como hijos, como humanidad. Poco a poco también va quedándose 

                                                        
18	Ibid.,	p.	157.	
19	Ibid.,	p.	159.	
20	Julius	2002,	pp.	100-101.	
21	Toscana	2006,	pp.	83-84.	
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dormida, con la certeza de que esa noche no habrá de cobrar ni un peso, y eso la 
pone contenta. 
 Despierta ya avanzada la madrugada. Abre los ojos y distingue a Cerillo, 
adormilado y dichoso, succionando su pezón izquierdo. […] Pasan los minutos, tal 
vez media hora, sin que Cerillo detenga sus libaciones; y aunque la Luz comienza a 
sentir dolor, no puede negarse a la voluntad de ese ser vestido de blanco y celeste 
corbatín y zapatos de charol en el que ella ve algo de ánima disoluta y algo más de 
niño dios22. 

14. Au-delà de l’allusion, dans les lignes qui précèdent le passage cité, à la position fœtale adoptée 

par Comodoro, qui confirme la nature de la relation mère-fils apparue entre la femme et les 

garçons qui l’entourent, l’épisode dote le personnage féminin d’une dimension mariale de 

plus en plus évidente, à mesure que les symboles s’accumulent. L’abnégation et le sens du 

sacrifice, l’accent mis sur la maternité, l’allusion au caractère céleste et divin de Cerillo, le nom 

de la femme, enfin, sont autant d’éléments faisant de Luz une nouvelle Marie. On rappellera 

ainsi que si la lumière est dans la Bible la marque du divin, en tant que source et principe de 

toute vie sur Terre, elle apparaît également comme métaphore de l’être divin, qu’il s’agisse 

de Jésus-Christ23 ou de la Vierge Marie, dans le livre de l’Apocalypse, où elle est décrite en ces 

termes : « […] une femme, vêtue du soleil, la lune sous les pieds, et sur la tête une couronne 

de douze étoiles24 ». Compte tenu de l’analogie que l’on voit poindre entre le prénom de la 

tenancière et le titre du roman, le lecteur comprend que c’est notamment le rayonnement de 

Luz qui confère à cette armée son caractère « illuminé », à la manière d’une patronne qui 

apporterait soutien et protection à ses adorateurs. L’épopée de Matus et de ses « soldats » 

est donc bien placée, d’emblée, sous le signe de la transgression, puisqu’elle se déroule sous 

le patronage symbolique d’une icône religieuse désacralisée. Si la Vierge Marie devient chez 

Toscana une prostituée et tenancière de maison close, le Christ se retrouve associé à un 

garçon apathique qui urine allègrement devant ceux qui se prosternent devant lui et qui 

croient être en présence d’un être divin25. La dimension christique du personnage s’accentue 

lorsqu’il retourne vivre chez Luz à la suite de l’expédition, confirmant ainsi la nature filiale de 

la relation qui les unit. Enfin, rappelons la tentative de Comodoro de solidifier ce qu’il pense 

                                                        
22	Ibid.,	pp.	89-90.	
23	Pensons	ainsi	à	 ce	que	 Jésus-Christ	dit	aux	apôtres	dans	 l’Evangile	 selon	 Jean:	«	Je	 suis	 la	 lumière	du	
monde.	Celui	qui	vient	à	ma	suite	ne	marchera	pas	dans	les	ténèbres	;	il	aura	la	lumière	qui	conduit	à	la	vie	»,	
Nouveau	Testament,	Jean,	8,12.	
24	Nouveau	Testament,	Apocalypse,	12,1.	
25	Toscana	2006,	p.	144.	
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être le Río Bravo à l’aide de poudre de gélatine, afin de permettre à ses camarades de marcher 

sur l’eau, en une autre actualisation du texte biblique. Le roman se fonde ainsi sur une totale 

liberté de ton, qui se traduit par une tendance à tourner en dérision les figures consacrées par 

le discours dominant, que celles-ci fassent partie de la doxa religieuse ou de l’imaginaire 

national. 

15. L’ambivalence de la figure mariale au Mexique, où elle est tout à la fois icône religieuse et 

emblème national, à travers la Vierge de Guadalupe, rappelle que David Toscana s’attache 

également à proposer une vision des plus corrosives des symboles de la nation mexicaine. On 

en tiendra pour preuve le traitement qui est fait des armoiries du Mexique dans la version 

picturale qu’en livre Ubaldo, l’artiste du groupe : « Ahí donde debía estar el águila devorando 

a la serpiente, hay un pollo con una corona, comiéndose una lombriz. Es la insignia de nuestro 

batallón, dice Ubaldo 26  ». Le rapport de police consécutif à l’échec de l’expédition des 

iluminados mentionne, de même, « el dibujo de una bandera mexicana adulterada con un 

pollo imperial en vez de águila, lo cual […] es delito federal27 ». Les protagonistes du roman, 

par leurs caractéristiques physiques et intellectuelles ou par leurs comportements, incarnent 

à plusieurs reprises une version dégradée des emblèmes de la nation mexicaine et de la 

mythologie nationale, suscitant du même coup la réprobation de ceux chargés d’en assurer la 

permanence, comme le révèle l’accusation de « délit » contenue dans le rapport de police 

cité. Cette mythologie nationale se nourrit par ailleurs de toute une série d’épisodes 

historiques, signes d’un passé glorieux, dont s’empare également El ejército iluminado. Le 

parallèle est ainsi fait entre les six iluminados, si l'on ajoute aux cinq personnages récurrents 

celui de Caralampio, qui devait faire partie de l’aventure mais a raté le départ en raison d’un 

passage urgent aux toilettes, et les six cadets militaires connus sous le nom de « Niños 

Héroes » qui, lors de la guerre mexicano-étatsunienne de 1846-1848, sont morts en héros en 

défendant le château de Chapultepec, à Mexico. Dans la version mythifiée qu’en ont donnée 

a posteriori les discours officiels, certains de ces cadets se seraient sacrifiés afin d’éviter que 

ne tombe aux mains des troupes états-uniennes le drapeau national, dont ils se seraient 

drapés, alors que la défaite était imminente, avant de se jeter du haut du château. L’analogie 

apparaît d’abord implicitement, par les explications de Matus, qui évoque face aux iluminados 

                                                        
26	Ibid.,	p.	150.	
27	Ibid.,	p.	196.	
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l’honneur que représente la perspective de mourir au combat accompagné du drapeau28. Elle 

devient plus précise par la description de la maison que les iluminados s’imaginent être le fort 

d’El Álamo et d’où ils pensent livrer bataille aux soldats états-uniens ; les dimensions, la 

configuration à étages, la présence de balcons et l’élévation de la bâtisse sont autant 

d’éléments venant renforcer le lien avec le château de Chapultepec. L’analogie est finalement 

explicitée à la fin du roman, lorsque Matus exprime le souhait de voir une représentation de 

ses iluminados figurer dans les livres d’histoire du Mexique, « junto a la de los niños héroes29 ». 

Outre le fait que, dans sa version contemporaine, le motif des Enfants Héros est associé à des 

personnages déficients intellectuels, donc marqués symboliquement au sceau de 

l’imperfection, on notera qu’il est également démythifié par la façon dont les iluminados 

doivent porter le drapeau, qui destitue l’épisode historique de sa solennité et semble bien 

plutôt l’inscrire dans une forme de culture pop : « nuestro abanderado deberá cargar 

igualmente con fusil, capa, puñal y puños, de modo que habrá de llevar la bandera en la 

espalda hecha capa de superhéroe30 ». 

16. Enfin, sans que cela n’intègre directement les mythes fondateurs de l’imaginaire national, 

rappelons que la représentation de la mère est sans conteste un des motifs justifiant le 

« procès en mexicanité31 » qui a pu être livré à certains artistes au fil de l’histoire, qu’ils soient 

écrivains ou, notamment, cinéastes. Julie Amiot rappelle ainsi comment certains films 

mélodramatiques emblématiques de l’Age d’Or du cinéma mexicain, comme Madre querida 

(1935), de Juan Orol, ont contribué à fixer « le canon générique à partir duquel sera désormais 

traitée − et exaltée − la figure maternelle 32  », en forgeant dans l’imaginaire collectif la 

représentation stéréotypée d’une mère mexicaine aimante, dévouée, dotée d’un sens du 

sacrifice hors du commun. On se souviendra avec profit des réactions indignées suscitées par 

le film Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, qui prenait précisément le contre-pied de ces 

clichés, et notamment du célèbre épisode ayant conduit la coiffeuse à démissionner, pendant 

le tournage, et à affirmer que jamais une mère mexicaine ne saurait avoir un comportement 

                                                        
28	Ibid.,	p.	116.	
29	Ibid.,	p.	197.	
30	Ibid.,	p.	117.	
31	Amiot	2011,	p.	56.	
32	Ibid.,	p.	60.	
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aussi indigne que la mère de Pedro, dans le film33. David Toscana s’inscrit dans la même veine 

transgressive, en brossant le portrait de la mère d’Azucena, qui rêve que sa fille se fasse 

renverser par une voiture34, ou celui de la mère de Cerillo, dont l’amour ambigu pour son fils 

la conduit à souhaiter qu’il meure en héros, à vouloir sa part de gloire dans la future biographie 

qui sera faite de son fils, et, enfin, contrairement à la joie qu’espérait Matus, à hurler de rage 

lorsque celui-ci lui ramène son fils vivant plusieurs mois après l’expédition, alors qu’il avait été 

déclaré mort35. 

4. Échos de 1968 

17. Au-delà de ce renversement des symboles, dont la systématisation confère au texte son 

caractère dissident, le roman s’affirme dans sa globalité comme allégorie de la résistance, dès 

lors que l’on considère le contexte dans lequel s’inscrit l’intrigue centrale. L’expédition 

pseudo-militaire menée par Matus et ses cinq apprentis soldats se déroule effectivement en 

1968, année on ne peut plus symbolique, à l’échelle internationale et mexicaine. Le roman se 

trouve du même coup saturé de références à l’insoumission, à la résistance, à la dissidence, 

comme autant de concepts à même de rendre compte de l’atmosphère d’une époque. Ainsi, 

depuis sa cellule de prison, Matus écoute la retransmission radiophonique des Jeux 

Olympiques de Mexico, au moment même où se produit la cérémonie de remise des médailles 

de l’épreuve du 200 mètres, lors de laquelle Tommie Smith et John Carlos, deux athlètes états-

uniens, brandissent un poing ganté de noir vers le ciel afin de dénoncer la ségrégation raciale 

qui a cours aux Etats-Unis, en cette année de troubles et de protestations multiples qui a 

également été celle de l’assassinat de Martin Luther King : 

El comentarista habla de los dos estadounidenses de color que subieron descalzos 
al podio, cuenta que mientras escuchaban el himno, bajaron la cabeza y alzaron 
un puño con guante negro. Matus se echa a reír, pobres muchachos, se dice, una 
cosa es utilizar a Jesse Owens como propaganda contra el racismo nazi, y otra es 
que un par de negros quieran denunciar el que tienen en casa. Siente simpatía por 
ellos36 

                                                        
33 	«	Aseguraba	 que	 ninguna	madre	 mexicana	 se	 comportaría	 así.	 Unos	 días	 antes,	 yo	 había	 leído	 en	 un	
periódico	que	una	madre	mexicana	había	tirado	a	su	hijo	pequeño	por	la	portezuela	del	tren	»,	Buñuel	1982,	
p.	195.	
34	Toscana	2006,	p.	43.	
35	Ibid.,	p.	219.	
36	Ibid.,	pp.	191-192.	
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18. Alors que la première réaction de Matus est de protester et de demander aux gardiens 

d’éteindre la radio, pour ne pas avoir à entendre l’hymne états-unien, le tour inattendu que 

prend la cérémonie le conduit à changer d’attitude : l’opposition de principe qu’adresse Matus 

à l’encontre de tout ce qui provient des Etats-Unis s’évanouit au contact de deux hommes qui, 

comme lui, incarnent la résistance. Par-delà les divergences entre nations, ce qui prévaut est 

finalement la solidarité qui se noue autour d’une éthique de la protestation, perçue comme 

nécessaire et même, pour Matus, vitale. 

19. Par ailleurs, la date choisie pour le début de l’expédition de Matus et des iluminados est tout 

sauf anodine. Alors qu’il évoque avec emphase l’écho historique qu’aura inévitablement leur 

épopée, Matus dit ainsi : « El 2 de octubre de 1968 no se olvidará, y dentro de algunos años 

entrará en los libros de texto37 ». La date est en effet tristement célèbre et impossible à oublier 

au Mexique, puisqu’elle fait écho au massacre de Tlatelolco, lors duquel plusieurs centaines 

de personnes participant à une manifestation étudiante furent assassinées par l’armée. Les 

résonances historiques de l’événement sont énormes, au point d’apparaître à plusieurs 

reprises dans le roman de Toscana. S’agissant dans un premier temps des références les plus 

évidentes au contexte mexicain de 1968, on notera que leur positionnement dans le roman, 

au début et à la fin de l’expédition de Matus, semble tisser un lien indissociable entre deux 

entreprises qui, aussi différentes soient-elles, ont en commun leur ambition protestataire. 

Indirectement, ce sont les manifestations étudiantes de Mexico qui expliquent le licenciement 

de Matus, remercié après avoir brutalisé un enfant s’étant opposé à sa vision partisane de 

l’Histoire, et donc qui expliquent le début de la folle expédition lancée par Matus une fois qu’il 

s’est retrouvé sans emploi. Lors de son entretien avec le directeur de l’école, Matus s’étonne 

d’être licencié, alors que sa façon d’enseigner est connue depuis plusieurs années : 

Yo pensé que era un pacto: usted finge molestarse, y yo le prometo que enmendaré 
el camino. Este año es distinto, señor Matus, el director se pone de pie y le da la 
espalda, lo que menos queremos en estos momentos es violentar a los muchachos. 
Monterrey es un lugar pacífico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas; 
aquí no debe ocurrir lo que está pasando en la capital con tanto estudiante que no 
estudia por salir a la calle a gritar consignas38. 

                                                        
37	Ibid.,	p.	45.	
38	Ibid.,	p.	24.	
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20. Si Matus est renvoyé, c’est avant tout par crainte qu’il suscite des remous semblables à ceux 

qui se produisent au même moment à Mexico. L’accent mis sur la spécificité du moment, dans 

le passage cité, évoque en creux la transcendance de cette année pour le Mexique et le fait 

qu’il y ait un « avant » et un « après » 1968. De même, ce sont de nouveau les troubles 

survenus dans la capitale qui expliquent que Matus et les iluminados soient remis en liberté, 

après leur équipée. Le capitaine Argüelles explique son choix en ces termes : « Le tengo 

buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligió el mejor momento para 

su aventura, porque con lo que ocurrió en la ciudad de México lo que menos queremos es que 

el ejército siga llamando la atención39  ». Toutefois, ces renvois explicites au contexte ne 

sauraient faire oublier les multiples allusions plus discrètes aux événements de 1968 qui 

émaillent le roman. On songera notamment au moment où Matus choisit de ne pas révéler à 

la troupe qu’ils se trouvent tous au Mexique et non aux Etats-Unis, comme ils l’imaginent : 

Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puñado de valientes, y yo nadie soy 
para negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor 
que el enemigo porque los desnudaría de toda dignidad para refundirlos en este 
instituto en el que el propósito de su vida será aprenderse una rima sobre un sapo 
saltarín o colorear un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con lentes oscuros; 
los gringos, al menos, les meterían una bala entre ceja y ceja40. 

21. La caractérisation des personnages principaux comme de jeunes hommes et femmes qui 

quittent le lieu où ils sont censés étudier afin de défendre leurs idéaux, de même que leur 

opposition avec l’armée nationale ou encore leur combat pour la dignité, rappellent 

immanquablement les mouvements de protestation menés par les étudiants mexicains contre 

le gouvernement de Díaz Ordaz, durant l’été et l’automne 1968. La nécessité d’enterrer à la 

hâte et dans le plus grand secret Comodoro, décédé des suites d’une blessure par balle et 

d’une opération chirurgicale menée par un médecin incompétent, évoque quant à elle la 

période qui a suivi le massacre de Tlatelolco, durant laquelle le pouvoir s’est efforcé de 

minimiser, voire de taire, le nombre de morts : 

Lo normal hubiera sido una procesión con cientos o miles de dolientes, con turnos 
de un minuto para la guardia de honor, y centenas de palabras de admiración 
recitadas por amigos, políticos y líderes sindicales, con un sepulcro al que no se le 
puede echar tierra porque se ha llenado de flores; lo normal sería no estar en ese 

                                                        
39	Ibid.,	p.	192.	
40	Ibid.,	p.	164.	
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cementerio regiomontano, sino en la capital, en la rotonda de los hombres ilustres. 
[…] Nunca creyó tener que rebajarse de ese modo; Matus habló suavemente, le 
prometió que todo sería discreto, sin esquelas en los diarios ni invitaciones 
telefónicas41. 

22. Dans le roman comme dans la réalité, qu’il s’agisse du personnage fictif d’Argüelles ou des 

militaires de Tlatelolco, l’armée est responsable d’une mort qu’on dissimule. Par la mention 

anaphorique à la rupture de normalité, dans le passage cité, le texte de Toscana semble faire 

écho au caractère scandaleux que revêt, dans un régime supposément démocratique, le 

mensonge d’Etat ; ce mensonge qui a conduit le gouvernement de Díaz Ordaz, en 1968, à 

cacher le nombre de victimes, notamment à la presse, ce même mensonge en vertu duquel 

des personnes qui auraient pu être acclamées comme héros ont été « rabaissées42 », dans les 

discours officiels, au rang de perturbateurs et provocateurs43. La question de la manipulation 

de l’Histoire et de la mémoire historique surgit de façon réitérée dans le roman de Toscana, 

Comodoro étant, selon Matus, le véritable héros, celui qui devrait être célébré et que l’on 

relègue au contraire à l’anonymat. A l’inverse de Comodoro, qui a pourtant payé de sa vie son 

patriotisme, Arechavaleta, l’élève surnommé « el vendepatria » qui a valu a Matus son 

expulsion, fervent défenseur des Etats-Unis et contempteur de son propre pays, reçoit une 

médaille pour avoir su réciter les cinq premiers articles de la Constitution. Avec une ironie des 

plus mordantes, le roman évoque alors l’article de presse qui relate les faits, dans lequel 

apparaît « una nota del presidente del jurado, quien asegura que ciudadanos como 

Arechavaleta son los que le hacen falta a nuestro país44 ». L’agencement des fragments qui 

composent le roman est riche de sens, puisque cet épisode relatif à Arechavaleta est intercalé 

entre deux fragments qui décrivent le deuxième marathon que court Matus, en 1968, 

simultanément à l’épreuve olympique qui se déroule dans la capitale, dans l’espoir de mériter, 

lui aussi, une médaille. Le parallèle est alors évident : tandis que celui qui s’est distingué par 

un patriotisme sans faille réalise à soixante-trois ans ses exploits en marge des projecteurs, 

oublié de tous, l’arriviste qui dénigre son pays mais fait bonne figure est au coeur des 

attentions et des célébrations officielles. Il est un autre épisode qui prolonge cette question 

de la sélection opérée par les discours officiels parmi les héros : après la mort de Matus, un 

                                                        
41	Ibid.,	p.	199.	
42	Nous	reprenons	ici	le	terme	utilisé	par	l’auteur	dans	le	fragment	précédemment	cité.	
43	Voir	à	ce	sujet	Tasso	2016.	
44	Toscana	2006,	p.	24.	
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de ses amis remet au Musée du Sport de Monterrey la médaille olympique que l’athlète états-

unien Clarence DeMar avait finalement envoyée à Matus et que celui-ci estimait lui revenir, 

puisqu’il avait été plus rapide que DeMar lors du marathon qu’il avait couru aux moments des 

Jeux Olympiques de 1924. En dépit de la démarche de l’ami en question, mû par le désir que 

le défunt Matus passe à la postérité comme marathonien accompli, la directrice du musée 

juge qu’il est préférable d’exposer la médaille en l’attribuant à Johnny Weissmuller, célèbre 

nageur états-unien mort au Mexique : « Vendrá mucha gente a verla por tratarse de un gringo 

tan famoso; mucha más gente que si de veras perteneciera a un corredor de Monterrey que se 

la hubiera ganado en París con el esfuerzo de sus piernas45 ». Ultime coup bas que l’Histoire 

porte à un homme ayant dévoué sa vie à défendre son pays mais voué à l’oubli, dans un 

épisode qui constitue, du même coup, une charge supplémentaire contre le malinchismo qui 

prévaut encore au Mexique. 

5. De la falsification à la réécriture de l’Histoire, de la défaillance à l’héroïsme 

23. Face à ce constat de la déformation de l’Histoire par les discours hégémoniques, le roman El 

ejército iluminado matérialise une tentative de réappropriation d’un passé perdu ou passé 

sous silence. C’est à notre avis le sens qu’il faut donner au nom hautement symbolique de la 

municipalité où se trouve la bâtisse que les iluminados prennent pour le fort d’El Álamo et à 

leur volonté de la conquérir: la maison est en effet située à Anáhuac, dans l’Etat du Nuevo 

León, comme l’indique la plainte pour vandalisme déposée par le propriétaire de la maison. 

Prendre possession de ladite bâtisse, prendre possession, donc, de l’« Anáhuac », cette région 

qui, depuis l’époque préhispanique, est le centre névralgique du territoire mexicain, équivaut 

à compenser l’excentricité géographique, historiographique et sociale qui est celle des 

iluminados, à s’emparer du cœur de la nation mexicaine et à se réapproprier une Histoire dont 

le récit a toujours été biaisé, partial et lacunaire. C’est ce même désir de rectification de 

l’Histoire qui incite Matus à vouloir faire reconnaître le résultat qu’il a obtenu lors du 

marathon de 1924 et donc à modifier le classement officiellement retenu par les instances 

olympiques, ce qui le pousse à envoyer une lettre à DeMar, perçu comme un usurpateur : 

Le envío estas líneas para aclarar un error. El día 13 de julio del presente año no 
participaron en el maratón olímpico 58 corredores, como informaron los 

                                                        
45	Ibid.,	p.	215.	
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organizadores y repitieron los medios de comunicación; fueron 59, pues el balazo 
de salida en París también sirvió para que el suscrito echara a volar sus piernas en 
la ciudad de Monterrey y recorriera la misma distancia que ustedes. La foto que le 
anexo se tomó ese mismo día, y como podrá observar, el cronómetro se detuvo en 
2:47:50, o sea, veinticuatro segundos antes de su llegada. […] El hecho de que mi 
gobierno no tuviera interés en pagar mi boleto a París no hace que yo desmerezca 
el reconocimiento que me corresponde, pues yo lo vencí a usted en velocidad, 
aunque usted me haya derrotado en dólares46. 

24. En souhaitant faire corriger ce qu’il estime être une erreur de l’Histoire, Matus corrige une 

réalité due aux seules différences socio-économiques et réintègre les oubliés à la marche de 

l’Histoire, dont ils ont été écartés par les puissants. La même volonté réapparaît à la suite de 

l’expédition qu’il a menée avec ses « soldats », alors qu’il s’imagine enseigner aux générations 

futures une nouvelle version de la mythologie nationale, dans laquelle les iluminados seraient 

enfin célébrés : 

Dígame, profesor, ¿quién fue el gordo Comodoro? ¿Quiénes fueron Cerillo, Ubaldo 
y ese individuo llamado Milagro? Matus se imagina de nuevo en la escuela, ahora 
con alumnos receptivos que lo admiran sin reparos, sin llevar quejas a sus madres. 
Y dedica especial atención a instruirlos sobre el sacrificio del gordo Comodoro, 
quien no cesó de disparar hasta que el rifle se destrozó ardiente en sus manos; y 
elabora la leyenda de Cerillo, y dice que ahí donde cayó ahora se levanta un nogal 
macizo como la piedra, que los leñadores estropearon más de un hacha intentando 
derribarlo, hasta que, vencidos, optaron por construir un altar en torno a las 
raíces47. 

25. Transformer la réalité en lui conférant un caractère épique et mythique, par le recours à une 

tonalité hyperbolique, constitue une réponse narrative aux excès d’une historiographie qui, à 

l’inverse, ne sait apprécier à leur juste valeur les exploits de ceux qu’elle juge indignes de 

figurer dans le glorieux récit de la nation. La réécriture de l’Histoire est d’autant plus justifiée 

que ces héros oubliés constituent pour Matus la force vive du pays et sont bien plus à même 

d’éclairer la vérité historique que les figures consacrées par l’historiographie : « el gordo 

Comodoro es la historia de México en cuatro tomos, desde la caída de Tenochtitlán hasta 

nuestros días48 » dit-il ainsi, dotant le parcours tragi-comique d’un garçon dont les envies de 

grandeur échouent et qui meurt de façon lamentable d’une représentativité qui transcende 

                                                        
46	Ibid.,	p.	119.	
47	Ibid.,	pp.	197-198.	
48	Ibid.,	p.	201.	
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l’individu, lui-même étant devenu l’emblème de l’Histoire mexicaine. L’obsession des cinq 

iluminados pour la postérité de leur aventure et l’image qu’ils laisseront d’eux-mêmes est 

également à comprendre dans ce sens, à commencer par Azucena, qui s’attache à se maquiller 

pour avoir fière allure sur les photographies de l’événement : « Para el día de la batalla, 

Azucena tomó una caja de maquillaje de su madre. Si le llega la muerte, quiere yacer bella […] 

los labios bien rojos y largas pestañas postizas, la cara bien polveada para evitar reflejos 

indeseables en las fotografías 49  ». De même, Comodoro s’interroge longuement pour 

imaginer un acte de bravoure qui lui permettrait de passer à la postérité et décide, à cette 

seule fin, de sortir sur le balcon de la maison où les iluminados sont retranchés et de braver 

l’armée qui les assiège en criant « soy inmortal50 », ce qui incitera les soldats à faire feu et 

provoquera donc indirectement, à la suite de l’opération chirurgicale ratée, sa mort. Citons, 

enfin, le cas d’El Milagro, qui, au moment de donner l’assaut, s’imagine glorifié par les 

photographies : 

Se santigua con una rodilla al suelo, se incorpora, respira profundamente y desea 
la presencia de un fotógrafo que capte el instante en que da inicio a su carrera. 
Instante en que el Milagro emprende su gloriosa arremetida, diría el pie de foto, 
nótese la fortaleza con la que sostiene su bayoneta, las venas saltonas de cada 
músculo, la decisión en su semblante, la bizarra actitud que debe inspirar a todas 
las generaciones de mexicanos por venir; nótese también, a espaldas de nuestro 
héroe, la mirada admirada de Azucena y el gesto resignado de Ubaldo; nótese, por 
último, en la caja de la carreta, el lamentable promontorio del gordo Comodoro51. 

26. L’anaphore du verbe « nótese » projette le lecteur dans un futur virtuel où l’épopée des 

iluminados se distingue par son exemplarité, devenant ainsi source d’analyse et de 

commentaire. S’opère alors un habile retournement de situation : d’élèves déficients 

intellectuels peinant à écrire ou à compter, au début du roman, les protagonistes se voient 

finalement élevés au statut d’objet d’étude, grâce à leurs agissements héroïques. Si l’humour 

caractérise nombre de ces épisodes, par le décalage qui oppose les faits et leur perception par 

les personnages, une fois la réalité transfigurée par le prisme de l’imaginaire, leur portée 

symbolique nous conduit à y voir le renvoi le plus significatif aux événements survenus à 

Mexico, en 1968. L’accent mis à de multiples reprises sur la nécessité de la mémoire et la 

                                                        
49	Ibid.,	p.	76.	
50	Ibid.,	p.	176.	
51	Ibid.,	p.	184.	
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réécriture de l’Histoire est, à notre sens, symptomatique d’une intention de réappréciation du 

massacre de Tlatelolco : comme Matus, Comodoro, Ubaldo, Azucena, Cerillo et El Milagro, les 

victimes de 1968 ont su s’extraire de « l’exigence du présent52 » et défendre leurs idéaux ; 

comme dans la fiction, la fin tragique des manifestants de 1968 a été destituée de son 

historicité, par la minimisation de l’événement ; comme dans la fiction, on a interdit aux 

femmes et aux hommes de 1968 l’accès à « la substance et à la grandeur53 » du passé, ce que 

s’attache à corriger la littérature. 

27. La valeur de la littérature et de l’écriture comme contrepoids à la réalité empêche en effet, à 

nos yeux, une interprétation exclusivement pessimiste du roman de Toscana. Comme le note 

justement Kristine Vanden Berghe, dans un article très éclairant qu’elle dédie au paradigme 

ludique qui définit, selon elle, El ejército iluminado, le premier chapitre du roman décrit dans 

le détail l’oubli dans lequel sont tombés à la fois les iluminados et les lieux emblématiques de 

leur aventure, la maison où Matus et ses camarades jouaient aux dominos étant devenue bien 

des années plus tard un cabinet médical froid et impersonnel, spécialisé dans les problèmes 

respiratoires, ce qui permet de comprendre que : 

los valores lúdicos que caracterizan la civilización humana […] han desaparecido a 
favor de los valores del trabajo que […] matan al juego. El hecho de que se haya 
construido un consultorio médico sobre la antigua sala de dominó permite pensar 
que la sociedad está enferma y el que se curen males respiratorios no sólo señala 
la contaminación del aire sino también la contaminación simbólica de la sociedad 
por la mentalidad de la resignación54. 

28. Cette lecture du roman, qui fait écho à ce que Matus lance à ses élèves au début du roman, à 

savoir que « los jóvenes de hoy nacen derrotados, […] con los calzones en el suelo, incapaces 

de tomar un rifle si no es de juguete55 », nous semble mettre l’accent sur un état d’esprit et 

une vision très sombre de l’époque contemporaine qu’il conviendrait, à notre avis, de 

compléter et de nuancer par une valorisation du rôle de l’écriture comme remède au 

pessimisme ambiant. La structure du roman nous paraît emblématique à cet égard. Dès le 

deuxième fragment de l’oeuvre, le lecteur est confronté à la description du corps déchiqueté 

de Matus, qui vient de se faire écraser par un train à dix mètres seulement de la ligne d’arrivée 

                                                        
52	Ibid.,	p.	201.	
53	Idem.	
54	Vanden	Berghe	2013,	pp.	175-176.	
55	Toscana	2006,	p.	18.	
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du marathon dans lequel il s’était lancé. La caractérisation du personnage semble donc liée, 

d’emblée, au motif de l’échec, tandis que la narration, qui revient ensuite sur la vie de Matus, 

s’achemine inexorablement vers cette même issue fatale. Toutefois, l’originalité de la 

structure choisie par l’auteur, fondée sur la technique de l’intrigue de prédestination, provient 

du retournement de situation qu’elle opère finalement, en choisissant de faire du dernier 

fragment du roman, paradoxalement, un moment de victoire, alors que le train est sur le point 

de renverser Matus sous les yeux de ses amis. En témoignent les dernières lignes du texte : 

pese al estridente silbato de la locomotora y el rechinado de los metales, Santiago 
y Román llegarán a jurar que por sobre todas las cosas se escucha la risa del 
inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba 
los brazos y mostraba los puños y cargaba su fusil y comandaba sus tropas hacia 
esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa frontera inalcanzable, 
absurda, y eterna como el río Bravo56. 

29. La présence du rire, symbole d’insoumission s’il en est, en vertu du caractère transgressif que 

la tradition judéo-chrétienne, qui le considérait comme une manifestation du Malin, lui a 

attribué, acte la victoire finale de Matus, de même que l’adjectif « inmortal », qui concrétise 

in extremis un de ses souhaits les plus vifs. Si, en dépit des efforts de ses amis pour faire de lui 

un vainqueur, les allusions à l’échec se multiplient au seuil du roman, par la description de son 

corps démembré, de la distance qu’il doit encore parcourir pour achever le marathon ou 

encore par l’allusion à la position du cadavre, face contre terre, c’est au contraire le motif de 

la victoire qui est décliné dans les dernières lignes de l’œuvre : rajeunissement du personnage, 

qualité de la foulée, port altier, posture déterminée des bras et des poings, sont quelques-

unes des caractéristiques qui accompagnent les dernières secondes de son ultime combat. 

Qu’importe, donc, que les générations futures semblent l’avoir oublié et que le Musée des 

Sports de Monterrey refuse de mentionner son nom dans ses vitrines : la littérature, par le 

choix qu’elle fait de reléguer l’échec au début de l’œuvre et de réhabiliter ensuite au fil du 

roman le personnage de Matus comme figure héroïque, consacre sa victoire et en fait au bout 

du compte l’emblème d’une insoumission triomphante. 

                                                        
56	Ibid.,	p.	233.	
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Conclusion 

30. Si l’on a pu constater la grande diversité des stratégies mises en œuvre par le texte pour pallier 

les insuffisances, voire les mensonges, des discours dominants, nous achèverons cette 

réflexion en rappelant la présence, au sein du roman, d’une troisième trame temporelle. Celle-

ci vient se mêler au va-et-vient entre les deux principaux ensembles narratifs, qui se déploient 

respectivement en 1924 et en 1968 : neuf fragments intercalés dans les deux trames 

précédemment mentionnées évoquent des faits qui se déroulent après 2005, et qui 

correspondent tous à une enquête réalisée par quelqu’un dont le lecteur ignore tout. Les 

recherches en question portent sur l’épopée vécue en 1968 par les iluminados et incluent la 

visite des lieux qu’ils ont fréquentés, l’entretien avec d’anciens voisins, collègues ou élèves de 

Matus, et l’obtention de documents permettant de retracer le fil des événements, comme des 

rapports de police ou des fragments d’archives médicales relatifs à l’opération chirurgicale 

subie par Comodoro. Il serait tentant de voir dans cette démarche de reconstitution 

minutieuse des faits un écho à la tâche qui consisterait à reconstruire par l’enquête un 

événement historique méconnu ou « mal connu », et de faire de cette présence anonyme qui 

s’efforce de redonner vie à ces personnages volontairement oubliés une forme d’alter ego de 

la figure auctoriale : autant d’éléments qui nous orientent, de nouveau, vers la piste du 

contexte mexicain de 1968 et de sa représentation dans El ejército iluminado, comme si la 

seule présence de cette troisième trame réaffirmait, via la métatextualité, la nécessité de la 

littérature comme vecteur de lutte contre l’amnésie et de résistance aux discours 

hégémoniques. Au terme de la lecture, le roman de Toscana nous semble ainsi s’écarter d’un 

large pan de la littérature consacrée aux événements de 1968 au Mexique, en excluant un 

traitement « frontal » de la barbarie, pour élaborer avec finesse une allégorie de la résistance 

et explorer les possibilités offertes au texte de se positionner vis-à-vis d’un contexte maintes 

fois exploré. El ejército iluminado, pour sa part, fait le pari de l’imaginaire et de la saine folie, 

des outils à même de questionner, conjointement à la littérature, les normes et les discours 

dominants. 
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