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Aux origines du cosmopolitisme chez Sergio Pitol 

Karim Benmiloud1 
Université Paul-Valéry – Montpellier 3 

IRIEC EA 740 

Résumé : Auteur discret, sinon secret, Sergio Pitol (1933-2018) fut durant de nombreuses années un auteur 
invisible dans le champ des lettres mexicaines, sans doute à cause de son nomadisme constant à la suite d’un 
premier voyage à Caracas (1953) puis à New York (1956-1957), prélude à un voyage séminal vers l’Italie de ses 
aïeux (1961), qui devait déboucher à son tour sur un séjour de plus de 27 ans à l’étranger. L’article porte donc 
sur le cas exemplaire de Sergio Pitol dans le champ des lettres mexicaines, puisque l’écrivain, lauréat du Prix 
Cervantès en 2005, a poussé jusqu’aux limites une pratique vitale fondée sur l’extraterritorialité (d’abord comme 
voyageur, puis comme diplomate) et une pratique littéraire fondée sur le franchissement des frontières, le 
croisement des langues et des genres (comme traducteur, pour avoir traduit plus de 80 ouvrages de cinq langues 
différentes vers l’espagnol, et aussi comme écrivain, habile à franchir les frontières et à hybrider les formes, entre 
conte et nouvelle, essai et fiction, réalité et songe). 
Mots-clés : littérature mexicaine, hybridité, extraterritorialité, nomadisme, Sergio Pitol. 

Título : Los orígenes del cosmopolitismo en Sergio Pitol 
Resumen : Autor discreto, cuando no secreto, Sergio Pitol (1933-2018) fue durante un largo periodo un autor 
casi invisible en el campo de las letras mexicanas, tal vez debido a su nomadismo, a raíz de su primer viaje a 
Caracas (1953) y después a Nueva York (1956-1957), preludios a un viaje seminal a la Italia de sus antepasados 
(1961), que había de desembocar a su vez en una estancia de más de 27 años en el extranjero. El artículo versa 
en el caso ejemplar que es el de Sergio Pitol en el ámbito de las letras mexicanas, por ser el escritor, merecedor 
del Premio Cervantes en 2005, un autor que ha extremado hasta los límites, tanto una práctica vital basada en 
la extraterritorialidad (primero como viajero, luego como diplomático) como una práctica literaria marcada por 
el cruce de fronteras, idiomas y géneros (como traductor, por haber traducido más de 80 libros, en cinco idiomas, 
al español, y también como escritor, ducho en el arte de cruzar fronteras e hibridar formas, entre cuento y novela, 
ensayo y ficción, realidad y sueño).  
Palabras claves : literatura mexicana, hibridez, extraterritorialidad, nomadismo, Sergio Pitol. 

Title : To The Origins of Sergio Pitol’s Cosmopolitism  
Abstract : As a discreet, if not a secret author, Sergio Pitol (1933-2018) was for a long time an almost invisible 
author in the field of Mexican literature, maybe due to his nomadism, since his first trip to Caracas (1953) and to 
New York after that (1956-1957), preludes to a seed travel to the Italy of his ancestors (1961), which was to lead 
in turn to a more than 27 years abroad. The article is about the model constituted by Sergio Pitol in the field of 
Mexican literature, for he was a writer who owned the Cervantes Prize in 2005, who took to the extreme both 
his life practice based on extraterritoriality (as a traveler first, then as a diplomat), and his writing practice, 
marked by the use of crossing borders, languages or genres (as a translator, since he translated more than 80 
books, from five different languages to Spanish, and also as a writer, gifted in the art of crossing borders and 
hybridizing forms, between short story and novel, essay and fiction, reality and dream).  
Keywords : Mexican literature, hybridity, extraterritoriality, nomadism, Sergio Pitol.  

                                                        
1	Karim	Benmiloud	est	professeur	de	 littérature	 latino-américaine	et	membre	honoraire	de	 l’IUF	 (2011-
2016).	Ancien	élève	de	l’ENS	Fontenay-Saint-Cloud	(1992-1998),	agrégé	d’espagnol	(1995),	il	a	soutenu	une	
thèse	intitulée	Vertiges	du	roman	mexicain	contemporain	:	Salvador	Elizondo,	Juan	García	Ponce,	Sergio	Pitol	
(2000).	Habilité	à	diriger	des	recherches	en	2007,	il	est	l’auteur	d’une	centaine	d’articles	et	d’une	dizaine	
d’ouvrages	sur	la	littérature	hispano-américaine	contemporaine.	Spécialiste	de	la	littérature	mexicaine	de	
la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,	il	travaille	à	la	fois	sur	des	auteurs	consacrés,	sur	la	Génération	du	Demi-
Siècle	et	sur	les	nouvelles	tendances	de	la	littérature	mexicaine.	Signature	institutionnelle	:	Univ	Paul	Valéry	
Montpellier	3,	IRIEC	EA	740,	F34000,	Montpellier,	France	
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Introduction 

1. Écrivain longtemps resté discret, sinon secret, Sergio Pitol (1933-2018) fut durant des 

décennies un auteur presque invisible dans le champ de la littérature mexicaine, notamment 

à cause de son cosmopolitisme et de son nomadisme, à la suite d’un premier voyage à Cuba 

et au Venezuela (en 1953), puis à New York (en 1956-1957), prélude à un voyage séminal vers 

l’Italie de ses ancêtres (en 1961) ; voyage inaugural qui devait déboucher sur une très longue 

période de plus de 27 ans à l’étranger, notamment en Europe, de 1961 à 1988 – à peine 

interrompue à deux reprises par deux séjours de quelques mois au Mexique. 

2. Cet article s’intéresse ainsi au cas exemplaire que constitue Sergio Pitol dans le champ des 

lettres mexicaines, à la fois parce que le futur lauréat du Prix Cervantès 2005 est un écrivain 

qui a poussé jusqu’à ses limites une pratique vitale fondée sur l’extraterritorialité et le 

cosmopolitisme (d’abord comme simple voyageur, puis comme traducteur expatrié, puis 

comme diplomate) et une pratique littéraire marquée par le croisement des frontières, des 

langues et des genres : comme traducteur, pour avoir traduit des dizaines de textes majeurs 

en espagnol, mais aussi comme écrivain, passé maître dans l’art de traverser les frontières et 

d’hybrider les formes, entre nouvelle et roman, essai et fiction, réalité et songe2. 

1. Les origines italiennes 

3. Né le 18 mars 1933 à Puebla, où sa famille, originaire de l’État de Veracruz, n’est déjà que de 

passage, Sergio Pitol Demeneghi grandit dans une famille d’immigrés italiens aisés, dont 

l’installation au Mexique remonte à la seconde moitié du XIXe siècle. Dans un magnifique 

entretien accordé à Prague, en juin 1986, à Efraín Kristal, et publié dans la revue 

Iberoamericana dès l’année suivante, Sergio Pitol raconte à propos des Demeneghi : « Mis 

bisabuelos maternos llegaron a México en la segunda mitad del siglo pasado y se instalaron, 

                                                        
2	Des	versions	préparatoires	de	cet	article	ont	été	proposées,	sous	forme	de	communications,	 lors	d’une	
journée	d’études	de	l’IRIEC,	qui	s’est	tenue	le	31	mars	2017,	à	l’université	Paul-Valéry	Montpellier	3,	et	au	
colloque	 international	Mexican	 Literature,	 Culture,	 and	 Film	across	 Borders	 (Translation,	Migration,	 and	
Frontiers),	qui	s’est	tenu	à	Boston	University,	aux	États-Unis,	les	26	et	27	octobre	2018,	à	l’initiative	d’Adela	
Pineda	Franco.	
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aunque nunca he entendido exactamente por qué, en una región muy apartada del estado de 

Veracruz, donde crearon cafetales y ganaderías3 ». Là, dans une région sauvage et au milieu 

d’une nature tropicale plutôt hostile, ils fondent la « colonia Manuel González », du nom du 

président du Mexique Manuel del Refugio González Flores, ex-compagnon d’armes de Benito 

Juárez, et président du Mexique par intérim pendant près de quatre ans, de 1880 à 1884 : 

Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los resultados que se estaban 
logrando en aquella región, convenció al presidente de la República, Manuel 
González, para que un grupo de colonos italianos se establecieran en esa misma 
región selvática y continuaran su labor4. 

4. Il en va de même pour sa famille paternelle, les Pitol, dont l’écrivain mexicain évoque cette 

fois en ces termes l’installation : 

Entonces, hacia 1881, después de múltiples incidentes, se logró hacer realidad 
aquel convenio [sobre la construcción de un ferrocarril] entre el gobierno de 
México y un grupo de italianos que llegarían al país. Entre ellos se encontraba mi 
familia paterna5. 

5. Dans ces souvenirs recueillis par Efraín Kristal, l’écrivain insiste ensuite sur l’isolement de ces 

contrées et sur la vie en autarcie développée par cette communauté italienne installée au 

Mexique : 

Demoraba más de un día para cruzar las barrancas que dividían o separaban esta 
región de todo lo poblado del estado. Quizá eso llevó a los colonos a vivir una vida 
bastante excéntrica […] [en] una población como las de la Lombardía o del Véneto. 
Una población metida entre la selva, de casas de campo con portales totalmente 
diferentes a los portales andaluces, que son los del resto del estado, donde se vivía, 
se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a Italia. Cada ciertos años, mi familia 
materna hacía el viaje tradicional a Italia, donde los chicos pasaban algunos años 
de escuela. Algunos se casaban allí y luego regresaban con sus esposas. La vida iba 
a caballo entre el Véneto y estos ranchos, esta zona aislada de México6. 

                                                        
3	Kristal	1987,	p.	983.	
4	Sergio	Pitol	ajoute	dans	le	même	entretien	:	«	Era	la	época	del	positivismo	en	México	y	en	América	Latina;	
entonces,	la	idea	de	desarrollar	nuevas	zonas	de	riqueza,	de	crear	ingenios	azucareros,	transformar	la	selva	
en	campo	cultivado,	resultó	muy	apetecible.	Se	creó	un	compromiso	de	dar	a	costos	reducidos	terrenos	muy	
grandes,	que	los	colonos	desbrozarían	y	en	los	cuales	introducirían	nuevos	cultivos.	También	existía	el	proyecto	
de	crear	sederías,	es	decir,	el	cultivo	del	gusano	de	seda,	la	morera,	para	desarrollar	esa	industria	en	México	»	:	
ibid.,	pp.	983-984.	
5	Ibid.,	p.	984.	
6	Ibid.,	pp.	984-985.	
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6. Comme on peut l’imaginer, la vie en autarcie dans une communauté presque exclusivement 

italophone, conjuguée à l’isolement géographique de ces régions agricoles tropicales, a bien 

sûr une conséquence linguistique majeure : 

Hasta la generación de mis abuelos se hablaba normalmente el italiano y un 
pésimo español hecho a base de imperativos para hablar con peones y sirvientes. 
«Haz esto», «friega», «muele», etc. […] La revolución cortó el sueño utópico y 
segregacionista de ese estado dentro del estado en que vivían, e hizo que ya la 
generación de mis padres y de mis tíos fuera una generación criada en el español, 
porque la irrupción del exterior fue violenta. Entonces tuvieron que refugiarse 
temporadas largas, meses, a veces años, en la ciudad7. 

7. Ainsi, on peut relever que, de façon tout à fait significative, Sergio Pitol a été, dès son plus 

jeune âge, au contact de deux langues : l’italien puisque les deux branches de sa famille sont 

d’origine italienne, et l’espagnol puisqu’il naît et est scolarisé au Mexique8. Cela a donc fait de 

lui un auteur prédisposé à ce que Mikhaïl Bakhtine appelle le « dialogisme ». La critique 

mexicaine Luz Fernández de Alba, qui beaucoup travaillé cet aspect de l’œuvre de Pitol, fait 

ainsi observer dans son essai Del tañido al arte de la fuga :  

De acuerdo con Bakhtine, sólo se puede objetivizar el propio lenguaje a la luz de 
otro lenguaje, de un lenguaje ajeno pero «casi» igual del propio que la lengua 
materna, cosa que sólo ocurre entre los individuos que por alguna razón, histórica 
o familiar, se han visto obligados a manejar dos lenguas desde que nacen9. 

8. Mais il y a plus : Sergio Pitol apprendra en effet dans les années 1950, alors qu’il est étudiant 

en droit à Mexico, de la bouche de l’éminent juriste mexicain César Sepúlveda10, que la famille 

Pitol a fourni au Mexique un cas de droit international qui a fait jurisprudence : 

Al ver a Pitol dijo como un ajedrecista que adelanta un alfil inesperado : −¿qué 
parentesco tiene usted con Honorato Pitol? Usted seguramente tiene que ver con 
mi tesis. / Entre el tintineo de los vasos y el denso humo de los cigarros, Pitol supo 
que su familia apellidaba un caso jurídico. […] Sepúlveda fue pródigo en datos : la 
Cláusula Calvo se asentó en el Derecho Internacional gracias al «caso Pitol», el 
quinto de su tipo y por lo tanto el que formaba jurisprudencia. […] establece que 

                                                        
7	Ibid.,	p.	985.	
8	Idem.	
9 	Fernández	 de	 Alba	 cite	 aussi	 ce	 passage	 d’un	 ouvrage	 de	 Wilamowitz-Moellendorff	 sur	 Platon	 qui,	
prolongeant	un	peu	le	concept	du	double	apprentissage	mais	sans	le	faire	remonter	nécessairement	à	la	
petite	enfance,	précise	:	«	Sólo	el	conocimiento	de	una	lengua	portadora	de	otro	modo	de	pensar	hace	posible	
la	correcta	comprensión	de	la	propia	lengua	»	:	Fernández	de	Alba	1998,	p.	28.	
10	Voir,	par	exemple,	Sepúlveda	1969.	
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los extranjeros residentes en México deben renunciar a la protección de sus países 
y someterse a las leyes locales. La ley se aplicó a cuatro empresas extranjeras y se 
usó por primera vez con una familia durante el «caso Pitol»11. 

9. Rien d’étonnant donc à ce que, des années plus tard, Sergio Pitol finisse par effectuer à son 

tour le voyage d’Italie, retour au berceau européen des deux branches de sa famille, les Pitol 

et les Demeneghi, et saisisse l’occasion de vivre presque une année à Rome, en 1961. C’est là 

que sa trajectoire (il n’a alors que 28 ans) croisera celle de la philosophe espagnole María 

Zambrano (1904-1991), exilée en Italie à cause du franquisme, avec qui il établira un lien 

puissant et durable (et qu’il rejoindra au palmarès du prestigieux Prix Cervantès plus de 40 ans 

plus tard)12. 

10. De ce retour programmé en Italie, témoigneront dans l’œuvre de Pitol d’abord les titres de 

certaines nouvelles du recueil Los climas (1966), à savoir « Hora de Nápoles », « Vía Milán », 

ou plus tard un chapitre de son deuxième roman, Juegos Florales (1982), qui possède la 

particularité d’avoir été publié des années plus tôt comme une nouvelle indépendante : « El 

relato veneciano de Billie Upward ». Au-delà des titres eux-mêmes, la nouvelle « Cuerpo 

presente » (dernière nouvelle de Infierno de todos, recueil écrit en 1964 et publié en 1965) se 

déroule à Rome ; le premier roman, publié quelques années plus tard, El tañido de una flauta 

(1972), oscille entre Rome, Venise, mais aussi Londres, New York et Veracruz ; le deuxième 

roman, Juegos Florales (1982), donc, oscille entre Rome et Xalapa (avec la parenthèse d’un 

récit second, un récit dans le récit, le fameux récit de « Billie Upward », qui se déroule à 

Venise) ; et El desfile del amor (1984) se déroule certes à Mexico, mais… dans la « colonia 

Roma » ; enfin, le personnage principal de Domar a la divina garza (1988) s’appelle… Dante C. 

de la Estrella. 

2. La formation intellectuelle : l’influence des républicains exilés espagnols 

11. L’autre caractéristique majeure qui va prédisposer Sergio Pitol à devenir un écrivain ouvert 

sur le monde, et cosmopolite, c’est l’excellente formation qu’il va recevoir à Mexico, alors qu’il 

est inscrit à la Facultad de Derecho de la UNAM dans les années 1950. Là, il va suivre en 

particulier un cours célèbre intitulé « Teoría del Estado » donné par un républicain espagnol 

exilé au Mexique, don Manuel Pedroso. Mentor de toute une génération de futurs écrivains 

                                                        
11	Villoro	2002,	p.	59.	
12	Sur	l’amitié	entre	Sergio	Pitol	et	Maria	Zambrano,	voir	Benmiloud	2013a.	
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et artistes mexicains, qu’on identifiera plus tard comme la « Generación de Medio Siglo » 

(Génération du Demi-Siècle), don Manuel Pedroso, de son vrai nom Manuel Martínez del 

Pedroso (1883-1957) aimanta autour de lui, grâce à sa personnalité charismatique, tous les 

futurs talents de cette génération encore balbutiante, qui commence à publier ses premiers 

textes, notamment dans la revue Medio Siglo, véritable incubateur où, sous la houlette du 

jeune et brillant Carlos Fuentes, le groupe fera ses premières armes13. 

12. En Espagne, Manuel Pedroso, doyen de la Faculté de Droit et vice-recteur de l’université de 

Séville, délégué de l’Espagne à la Société des Nations, avait aussi participé, en tant que 

rédacteur, à la Constitution de la République Espagnole de 193114. Comme le rappelle Héctor 

Orestes Aguilar, dans un article publié en janvier 2012 dans Laberinto, supplément du 

quotidien mexicain Milenio, « Pedroso y Pitol : dónde, cuándo y cómo empezó todo » : 

Su vínculo con la República era profundo y su paso por puestos de 
representatividad internacional había sido muy visible: fue embajador republicano 
en Polonia (donde le confirieron la Orden de Polonia Restituta) y la Unión Soviética, 
asesor jurídico de la delegación española en la Conferencia de Desarme de Ginebra 
y representante en el Comité del Consejo de la Sociedad de Naciones y diputado en 
Ceuta por el PSOE en 193615. 

13. Dans son émouvant livre de miscellanées, El arte de la fuga, publié en 1996, Sergio Pitol rend 

un vibrant hommage à son maître don Manuel Pedroso16, et à ce fameux cours de « Théorie 

de l’État » qui fut si formateur pour lui et pour les écrivains de sa génération qui étaient inscrits 

à la Faculté de Droit. Mais, au-delà du cours lui-même, il y avait aussi la fameuse « tertulia » 

que don Manuel Pedroso animait pour les happy few dans le bien nommé Café Viena, du 

Paseo de la Reforma : 

Como por efecto de alquimia aparecía en mi memoria el Café Viena del Paseo de 
la Reforma, su atmósfera, su mobiliario y el aroma indiscutiblemente 
centroeuropeo de su pastelería. […] La memoria me devuelve una larga mesa en el 

                                                        
13	Sur	l’influence	des	intellectuels	républicains	espagnols	exilés	sur	Sergio	Pitol,	voir	Orestes	Aguilar	2012	
et	Benmiloud	2013b.	
14	Viñas	2007,	pp.	136-137	et	139.	
15	Aguilar	2012,	§	10.	
16	Cet	hommage	a	un	glorieux	antécédent	dans	la	prose	mexicaine	des	années	1970,	puisque	Carlos	Fuentes	
–	autre	disciple	particulièrement	prometteur	de	Pedroso	dans	 les	années	1950	–,	dans	un	 texte	 intitulé	
«	Radiografía	de	una	década	(1953-1963)	»,	écrivait	:	«	Estos	fueron	los	años	de	nuestra	juventud.	Teníamos	
todos,	al	iniciar	la	década,	entre	los	veinte	y	los	veinticinco	años.	Asistíamos,	mayoritariamente,	a	los	cursos	de	
la	Facultad	de	Derecho	en	las	calles	de	San	Ildefonso.	[…]	[P]ara	muchos	de	nosotros	el	derecho	era	la	puerta	
falsa	para	entrar	a	algo	que,	nebulosamente,	llamábamos	“la	cultura”	»	:	Fuentes	1971,	p.	56.	
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fondo del café, debajo de un inmenso espejo rectangular. La preside don Manuel 
Pedroso, rodeado de una parvada de muchachos que debían andar entre los 
dieciocho y los veinte años. […] Embebidos, oyen a su maestro hablar de Góngora, 
de Balzac, de Hobbes y Dostoievski, de sus tiempos de maestro en Sevilla y en 
Madrid, de episodios y personajes de la república española, de las teorías sobre el 
amor en Stendhal y en Proust, de sus estudios de filosofía y derecho en Alemania, 
del surgimiento y auge del expresionismo, del Bauhaus, de Rilke y las Elegías de 
Duino, de las que conoce largos fragmentos de memoria, de la Italia de Burckhardt, 
de la de Goethe, de la de Berenson […]. En la tertulia de Pedroso el logos y sus 
rigores conviven en plena armonía con la trivia; Alicia Osorio, Lupina Mendoza, 
Ivonne Loyola, Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Luis Prieto y el que esto escribe 
oyen, absortos, al maestro, celebran sus agudezas, asienten, lo interrogan, se 
atreven a manifestar alguna objeción a la que el propio maestro los incita17. 

14. Dans son discours de réception du Prix Cervantès, prononcé dans le Grand Amphithéâtre de 

l’Université de Alcala de Henares le 21 avril 2006, Sergio Pitol, après avoir rendu une nouvelle 

fois hommage à son maître Pedroso, en ajoutait un second, mexicain celui-là, en la personne 

d’Alfonso Reyes (1889-1959), qui s’exila en Espagne entre 1914 et 1924, avant d’exercer des 

fonctions diplomatiques à Paris (1924-1927), à Buenos Aires (1927-1930 et 1936-1937) et 

enfin au Brésil (1930-1935 et 1938) : 

En el mismo periodo, frecuenté devotamente los cursos de Don Alfonso Reyes en el 
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofía griega y leí gran parte de sus libros. 
Los leía, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada música 
que encontraba en ellos, por la gracia con que, de repente, aligeraba la exposición 
de un tema necesariamente grave. […] Lo que mi generación le debe ha sido 
invaluable. En una época de ventanas cerradas, de nacionalismo estrecho, Reyes 
nos incitaba a emprender todos los viajes18. 

15. Double magistère, donc, exercé par Manuel Pedroso et Alfonso Reyes, dont s’imprègneront 

jusqu’à la moelle non seulement Carlos Fuentes et Sergio Pitol, mais aussi José Emilio Pacheco, 

Carlos Monsiváis, Víctor Flores Olea, Luis Prieto Reyes, etc. 

16. Dans un article célèbre, intitulé « Sergio Pitol : el autor y su biógrafo improbable », l’écrivain 

Carlos Monsiváis (1938-2010), ami intime de l’auteur, résume justement cette double 

influence séminale en une formule brillante : 

                                                        
17	Pitol	1997,	pp.	53-54.	
18	Pitol	2006,	s.	p.	
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Conoce entonces a dos maestros fundamentales : Manuel Pedroso, trasterrado 
español, catedrático de teoría del Estado, enamorado de la cultura de Occidente y 
conversador notable, y don Alfonso Reyes, escritor excepcional al que visita y 
escucha en conferencias y del que aprende el placer de la claridad expresiva. 
Gracias a Pedroso y a Reyes […] Pitol ratifica su pasión por el detalle, reafirmado 
por lecturas y por su idea de los viajes como cacería de imágenes novelables19. 

17. Dans un de ses derniers livres, El viaje, publié en 2000, texte foncièrement hybride, à mi-

chemin entre le récit de voyage et la fiction pure, Sergio Pitol conclut lui-même sur cette 

période bénie : 

Hace unos cincuenta años, durante nuestros primeros años universitarios, Luis 
Prieto y yo frecuentábamos una red de círculos cosmopolitas ganados, a veces en 
exceso, por la excentricidad; muchos de ellos eran europeos llegados a México 
durante la guerra, quienes encontraron aquí el cielo prometido y no volvieron a sus 
países de origen. Nos movíamos entre ellos con una facilidad notable20. 

3. Les premiers voyages : Cuba, Caracas et New York 

18. En 1953, à la veille de son vingtième anniversaire, Sergio Pitol fait son premier voyage loin du 

Mexique, qui n’est pas par hasard un voyage latino-américain, placé, excusez du peu, sous le 

haut patronage symbolique de Jules Verne (qu’il a tant lu dans sa jeunesse), et le haut 

patronage réel d’Alfonso Reyes en personne, qui fut son maître à la Faculté de Droit et qui lui 

écrit des lettres de recommandation. Dans « Sergio Pitol con pasaporte negro », un 

remarquable article publié en 1989, essentiel pour ceux qui s’intéressent à la trajectoire 

biographique de Sergio Pitol et qui fourmille d’éléments factuels de première main21, Juan 

Villoro note ainsi : 

Como otros intelectuales del continente, Reyes insistía en la trascendencia de 
América latina después del desplome moral de Europa al término de la segunda 
guerra. Ese proselitismo era compartido por el más carismático alumno de Manuel 
Pedroso, Carlos Fuentes, que había acompañado a su padre diplomático en sus 
misiones a Estados Unidos, Chile, Brasil y Argentina. Gracias a la influencia de 
Reyes y de Fuentes, Pitol sintió que su vocación lo llevaría a América latina. Poco 

                                                        
19	Monsiváis	2000,	p.	23.	Ce	texte	a	été	lu	par	l’auteur	lors	de	la	remise	du	Prix	Juan	Rulfo	à	Sergio	Pitol,	à	
Guadalajara,	le	27	novembre	1999	;	repris	dans	Balza	et	al.		2000,	pp.	23-30.	
20	Pitol	2000,	p.	33.	
21	A	chaque	fois	que	nous	mentionnons	dans	le	présent	article	une	date	exacte	(jour,	mois	et	année),	nous	
tirons	cette	donnée	de	Villoro	2002.	
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antes de cumplir los dieciocho años (sic), zarpó en el Franceso Morosini (sic) en un 
viaje que tenía mucho de iniciático22. 

19. Dans El arte de la fuga, Sergio Pitol écrit ainsi : 

Las lecturas de Julio Verne habían alimentado en mí cierta desesperación de 
recorrer el mundo y perderme en él; un desquite, tal vez, de la reclusión infantil. A 
principios de 1953 viajé por primera vez al extranjero. Se trataba de un viaje a 
Sudamérica. Pensaba desembarcar en Venezuela, pasar por Colombia y Ecuador 
para llegar al Perú, donde volvería a embarcarme de regreso a México. Unas cartas 
de presentación de Alfonso Reyes me permitieron conocer de inmediato a algunos 
intelectuales venezolanos o extranjeros residentes en Venezuela23. 

20. Il y a assurément dans ce désir de voyage une volonté de se confronter à la diversité du monde, 

celle-là même que lui ont dépeinte et fait miroiter les intellectuels cosmopolites qui l’ont 

formé, mais aussi, sans nul doute, une sorte de geste aristocratique, qui constitue l’habitus de 

classe des jeunes gens de bonne famille en Amérique latine, un peu dans la tradition du 

« Grand Tour 24  » qu’effectuaient les jeunes gens de la plus haute société européenne 

(notamment britannique et allemande), en Italie, en France, mais aussi aux Pays-Bas, en 

Allemagne et en Suisse. Juan Villoro note ainsi avec humour : 

Desde los primeros días del viaje, Pitol demostró su excepcional capacidad para 
ignorar que el dinero no se reproduce en la cartera. Se embarcó en primera clase, 
como un joven barón de Somerset Maugham; en una escala en Nueva Orleáns, se 
mandó hacer un costoso traje de lino y otras prendas para refutar el torpor del 
trópico con la elegancia25. 

21. Conçu à l’origine comme un projet collectif, destiné à être réalisé avec des camarades 

d’université, ce voyage, Sergio Pitol finira par l’effectuer seul, en bravant les interdits et les 

                                                        
22	Villoro	2002,	pp.	61-62.	Il	y	a	d’ailleurs	un	problème	de	dates	concernant	ce	premier	voyage,	puisque	Juan	
Villoro	le	fixe	à	la	veille	du	dix-huitième	anniversaire	de	l’auteur	(soit	en	février	ou	mars	1951)	et	que,	des	
années	plus	tard,	Sergio	Pitol,	qui	en	fournit	un	long	récit	dans	le	prologue	(daté	de	mai	2004)	au	troisième	
volume	de	ses	œuvres	complètes,	le	situe	l’année	suivante,	en	mars	1952,	tout	en	maintenant	l’âge	de	18	ans	
(ce	qui	est	forcément	erroné)	:	«	Debió	de	ser	en	los	finales	de	febrero	o	los	primeros	días	de	marzo	de	1952.	
Era	yo	un	joven	que	estaba	por	cumplir	los	dieciocho	años,	lo	recuerdo	bien	porque	tuve	que	salir	de	México	
con	la	aprobación	de	un	tutor	»	:	Pitol	2004,	p.	17.	En	2011,	dans	Una	autobiografía	soterrada,	Sergio	Pitol	
corrige	cette	erreur	de	datation	en	republiant	ce	texte	du	prologue,	rebaptisé	«	Diario	de	la	Pradera	»,	dans	
une	version	amendée,	et	écrit	:	«	Debió	ser	en	los	finales	de	febrero	o	los	primeros	días	de	marzo	de	1953.	Era	
yo	un	joven	que	estaba	por	cumplir	los	veinte	años,	lo	recuerdo	bien	porque	tuve	que	salir	de	México	con	la	
aprobación	de	un	 tutor	»	:	Pitol	2011a,	pp.	24-25	;	et	ensuite	:	 «	¡El	 complicado	 laberinto	para	 llegar	a	 la	
Zaragozana	de	1953!	»	:	ibid.,	p.	25.	
23	Pitol	1997,	pp.	53-54.	
24	Chessex	1997.	
25	Villoro	2002,	p.	62.	
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obstacles, et dans des circonstances assez rocambolesques : orphelin de père et de mère, il 

est aussi mineur (la majorité est alors fixée à 21 ans au Mexique), et ne peut donc quitter le 

territoire sans l’accord de son oncle, qui est son tuteur légal. Après avoir raté le bateau qu’il 

voulait prendre, et embarqué sur un cargo pour prendre de vitesse le bateau qu’il avait raté 

en allant l’attendre à Cuba, puis après une longue escale cubaine, Sergio Pitol finit par fêter 

ses 20 ans à Caracas (avoir 20 ans à Caracas en 1953 !) où, abandonnant son projet initial, il 

reste finalement plusieurs mois, et publie quelques articles et même des poèmes, grâce aux 

relations d’Alfonso Reyes dans ce pays : 

Venezuela sufría en aquella época una dictadura militar cruel y obtusa, la de Pérez 
Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas en vez de realizar el 
ambicioso itinerario trazado previamente. Allí cumplí mis veinte años26. 

22. Quoique riche de rencontres, d’expériences et d’impressions, l’aventure le laisse sans un sou : 

« De sobra está decir que la aventura venezolana dejó a Pitol sin dinero. El joven que salió de 

México con lujo, se embarca de regreso en un camarote de “menos tercera”27 ». 

23. Au retour, après avoir rempli de notes ses carnets de voyages, il échoue à écrire du théâtre 

(alors même qu’il avait toujours imaginé que son destin d’écrivain serait le théâtre28), mais 

écrit ses premières nouvelles, qu’il publie dans deux recueils successifs, Tiempo cercado 

(1959) et Infierno de todos (1965). 

24. Ces nouvelles, encore très ancrées dans le Mexique rural de l’Etat de Veracruz où il a passé 

son enfance, et très marquées par la lecture de la Comala de Juan Rulfo et de la 

Yoknapatawpha de William Faulkner29 , inscrivent pourtant en creux une ville (et même 

souvent la capitale Mexico), encore inaccessible, et par extension un horizon urbain 

cosmopolite, envisagé comme l’envers de l’Enfer du Mexique rural (autrement dit un Paradis). 

Ces nouvelles portent aussi sans doute déjà la trace d’un séjour à New York, effectué en 1956 

ou en 1957, qui a constitué pour l’écrivain une véritable révélation. Sergio Pitol raconte ainsi 

                                                        
26	Pitol	1997,	p.	113.	
27	Villoro	2002,	p.	66.	
28	«	Al	volver	a	mi	país	me	inscribí	en	un	curso	de	teoría	y	técnica	dramáticas	con	la	intención	de	aprender	a	
escribir	teatro.	Estaba	seguro	de	que	mi	vocación	se	dirigía	hacia	esa	meta.	La	dramaturga	Luisa	Josefina	
Hernández	nos	hacía	estudiar	algunas	tragedias	griegas	e	imponía	la	tarea	de	adaptar	sus	temas	a	nuestro	
siglo,	de	crear	Electras,	Orestes,	Ifigenias	y	Edipos	mexicanos.	Trazaba	yo	mis	bosquejos	dramáticos	de	acuerdo	
a	sus	instrucciones	y	cuando	me	disponía	a	desarrollarlos	me	sorprendía	que	en	vez	de	una	tragedia	se	formara	
un	cuento	»	:	Pitol	1997,	p.	113.	Sur	ce	point,	voir	Benmiloud	2003.	
29	Pitol	1997,	p.	114	:	«	El	ángel	tutelar	de	aquella	época	fue	William	Faulkner,	cuya	Yoknapatawpha	intentaba	
yo	recrear	entre	cafetales,	palmeras	y	oscuros	ríos	tropicales.	»	
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son éblouissement devant les musées new-yorkais, et notamment sa découverte du célèbre 

Guernica, de Pablo Picasso, au MoMA de New York (sans doute lors de la grande rétrospective 

consacrée à Picasso pour son 75e anniversaire, au MoMA, du 22 mai au 8 septembre 1957, 

même si le tableau, arrivé en dépôt au MoMA le 1er mai 1939, voyagea beaucoup entre 1938 

et 1958, notamment aux États-Unis) : 

En la época en que escribí esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber sido en 
1956. Sólo en años recientes he podido advertir la enorme apertura que produjeron 
en mí aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado después muchos museos, 
pero ninguno de sus recorridos volvió a repetir el estupor que me produjeron los de 
Nueva York, sobre todo el de Arte Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado 
por la magnitud de mi ignorancia y regocijado por las sorpresas portentosas que 
me deparaba el intento de atenuarla. ¡Qué diferencia entre Guernica al natural y 
sus reducidas reproducciones en revistas o suplementos culturales30! 

4. L’Europe, l’Europe, l’Europe ! 

25. Après le voyage salutaire à La Havane et Caracas (1953) et à New York (1956-1957), Sergio 

Pitol est plus que jamais décidé à élargir son horizon : « El impulso de viajar, después de mis 

primeras salidas, en vez de atenuarse se volvió obsesivo. Inicié el año 1961 con una intensa 

sensación de fastidio. Me sentía harto de mis circunstancias y también del mundo31 ». Dans 

ses mémoires, il relie aussi son désir de départ à la fièvre qui avait saisi à l’époque de jeunes 

artistes et écrivains de toute la planète, les faisant épouser le mode de vie libre et nomade 

promu par les écrivains de la Beat Generation, Allen Ginsberg, Jack Kerouac – l’auteur de Sur 

la route, 1957 – ou William S. Burroughs, elle-même prélude au mouvement hippie qui devait 

se développer dans les années 1960 : 

La prensa registraba el desasosiego que comenzaba a alterar a algunos escritores 
jóvenes en distintas partes del planeta, una de esas fiebres que aparecen cada 
tantos años. Abandonaban casa, seguridad, empleo y se lanzaban a recorrer los 
caminos del mundo. Salían de Nueva York y California para establecerse en México 
y luego daban el salto a Tánger o a Marrakesh. O se instalaban en París, en Roma, 
en Capri, en Rodas, en Santorini, y a veces hasta en algún pequeño villorrio de 

                                                        
30	Ibid.,	pp.	114-115.	
31	Ibid.,	p.	119.	
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Filipinas o Ceilán. Yo me sentía arrinconado en México; contraje aquel virus, vendí 
casi todos mis libros y algunos cuadros, y me lancé al camino32! 

26. Sergio Pitol effectue en 1961 son premier voyage en Europe, qui sera en réalité le début de 

plus d’un quart de siècle d’itinérance (essentiellement européenne), à peine entrecoupé par 

quelques brefs retours au Mexique. En 1961, il commence par Londres, s’arrête à Paris et à 

Genève, puis s’installe à Rome, où la « tertulia » de María Zambrano, l’exilée espagnole, fait 

écho à celle de don Manuel Pedroso à Mexico dix ans plus tôt (Manuel Pedroso est en effet 

décédé en 1957). 

27. En 1962, après un bref retour au Mexique, où Sergio Pitol tente en vain d’organiser un 

nouveau long séjour pour l’Italie, le voilà face à une opportunité qui sera sa seule entorse 

véritable à son tropisme européen : il part pour Pékin, où il ne reste qu’un an, et dont il ne 

parlera presque jamais (pleinement conscient qu’il est d’être resté au seuil du seuil de cette 

culture), mais où il a l’occasion de rencontrer le futur Prix Nobel Gao Xingjian, de sept ans son 

cadet. 

28. En 1963, Sergio Pitol s’établit à Varsovie, en Pologne, où il reste jusqu’au milieu de l’année 

196633. Il y apprend le polonais, publie à distance le recueil Infierno de todos aux presses de la 

Universidad Veracruzana en 1964 (le livre sort de chez l’imprimeur au tout début de l’année 

1965). A Varsovie, il retrouve notamment son ami Juan Manuel Torres (qui étudie le cinéma à 

Lodz) et il reçoit aussi la visite d’Elena Poniatowska (elle-même d’origine polonaise, et moitié 

française et moitié mexicaine), qui publie le 1er septembre 1965 un compte rendu de leur 

rencontre dans La Cultura en México sous le titre : « Elena Poniatowska redescubre en 

Varsovia a un escritor mexicano: Sergio Pitol »34. A Varsovie, Pitol conçoit aussi une anthologie 

de nouvelles polonaises, qu’il prologue, choisit et traduit lui-même, et qui fera date. Elle sera 

publiée en 1967, peu après son retour au Mexique : Antología del cuento polaco 

contemporáneo35. 

                                                        
32	Idem.	
33	Sur	l’importance	de	la	Pologne	dans	l’œuvre	de	Pitol,	voir	Baena	2017,	et	notamment	la	partie	de	la	thèse	
intitulée	«	Entre	la	vida	y	la	literatura:	Sergio	Pitol	y	Juan	Manuel	Torres,	o	la	intertextualidad	homenaje	»,	
pp.	256-268.	
34	Poniatowska	1965.	
35 	Cette	 anthologie	 de	 référence,	 épuisée	 de	 longue	 date,	 sera	 rééditée	 45	ans	 plus	 tard	:	 Pitol	 &	
Mendoza	2012.	
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29. En 1966, est publié son recueil Los climas, dont Sergio Pitol explicitait ainsi le titre dans un 

entretien accordé à Margarita García Flores : 

[…] se llama así porque los cuentos suceden, están planteados en distintos lugares 
del mundo donde viví […]. Hay un intento de los personajes para romper esas 
barreras y esos cercos y esos infiernos a los que estaban sometidos en los relatos 
anteriores36. 

30. Fin 1966, il rentre aussi au Mexique et s’établit à Xalapa (Veracruz), où il reste un an et prend 

la tête des Presses de la Universidad Veracruzana. Pendant qu’il est au Mexique, ERA publie 

en 1967 son recueil de nouvelles No hay tal lugar, dont le titre reprend la traduction proposée 

par Alfonso Reyes pour le mot utopie. Juan Villoro évoque les sentiments mitigés que suscite 

ce retour au pays : 

Terminada su estancia en Polonia regresa a Xalapa, donde dirige la editorial de la 
Universidad Veracruzana. Aunque es una etapa fecunda, que le permite volver a 
vincularse con amigos y colegas mexicanos, extraña la bulliciosa vida en Polonia y 
la libertad que otorga estar y no estar en un entorno, ver la realidad desde la 
periferia, ejercer la extranjería como una peculiar forma de conocimiento37. 

31. En 1968, après avoir enfin obtenu à la UNAM sa Licence de Droit (restée en suspens depuis le 

début des années 1950 !), il part pour Belgrade, capitale de la Yougoslavie, où il occupe son 

premier poste diplomatique comme attaché culturel à l’Ambassade du Mexique. Expérience 

de courte durée, puisque, comme beaucoup d’intellectuels et d’écrivains qui exercent des 

fonctions diplomatiques, il démissionne dès la fin de l’année 1968, à la suite du terrible 

massacre de Tlatelolco, sur la Place des Trois Cultures, à Mexico, le 2 octobre 1968. 

32. Il rentre quelques mois au Mexique, le temps de trouver une nouvelle opportunité pour 

repartir en Europe, même si ses projets sont, au départ, marqués par l’incertitude. 

33. Sergio Pitol arrive ainsi le 20 juin 1969 à Barcelone, où il va rester près de deux ans et demi, 

et se lier à la gauche divine qui a pris son essor (c’est justement l’année où Jorge Herralde 

fonde Anagrama et Beatriz de Moura et Oscar Tusquets fondent Tusquets), dans les dernières 

années de résistance intellectuelle au franquisme, où la ville est en pleine effervescence 

                                                        
36	García	Flores	1979,	p.	272.	Publié	partiellement	en	août	1968	dans	la	Revista	de	la	UNAM	sous	le	titre	
«	Diálogo,	Sergio	Pitol:	 los	cuentos,	 las	páginas,	el	nacionalismo	»,	puis	de	nouveau	partiellement	dans	la	
revue	La	Onda	en	1976	sous	le	titre	«	Desde	París	con	Sergio	Pitol:	la	literatura	tiene	que	ser	espontánea	»,	
cet	entretien	figure	dans	sa	version	intégrale	et	sous	le	titre	définitif	«	Sergio	Pitol:	su	búsqueda	de	utopos	»	
dans	le	recueil	d’entretiens	publié	par	Margarita	García	Flores	:	García	Flores	1979,	pp.	265-277.	
37	Villoro	2002,	p.	67.	
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culturelle, intellectuelle et politique. En témoigne son fameux « Diario de Escudillers », des 

fragments de son journal intime de l’époque (vraisemblablement largement remanié et 

réécrit, comme Sergio Pitol a coutume de le faire lorsqu’il en publie des extraits) qu’il publie 

des années plus tard, en 1996, dans El arte de la fuga38. En 2003, dans le prologue au premier 

volume de ses œuvres complètes, il témoigne ainsi : 

La Barcelona que viví entre 1969 y 1972 era una de las ciudades más vivas de 
Europa. Se preveía ya, se sentía en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba 
minada, que faltaba poco tiempo para explotar y desquebrajarse. […] Se crearon 
librerías y editoriales con orientaciones renovadoras: Anagrama, Tusquets, entre 
otras. La revolución juvenil que recorrió Europa en el 68 dejó un fuerte eco en 
España. Se vivía en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las 
novedades. Todas mis células participaban de esa ebriedad. Sólo en Barcelona, 
entre todos los años que estuve ausente de mi país, participé activamente en la 
vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo los 
jóvenes39. 

34. C’est ainsi qu’il assiste à la fameuse soirée qui se tient la nuit de la Saint-Sylvestre, chez Luis 

Goytisolo, le 31 décembre 1970, dont José Donoso a donné un récit célèbre dans son Historia 

personal del Boom (Anagrama, 1972), et qui réunit la fine fleur du Boom : outre les 

amphitryons, il y a là les deux futurs Prix Nobel de littérature Gabriel García Márquez et Mario 

Vargas Llosa et leurs épouses respectives, Julio Cortázar et Ugné Karvelis, José Donoso, Sergio 

Pitol, Fernando Tola, Jorge Herralde, Carmen Balcells, etc. C’est d’ailleurs de cette soirée 

légendaire que l’éditeur Jorge Herralde date le début de son amitié avec l’écrivain mexicain : 

No sé si, como sugiere tentativamente Donoso, allí se terminó el boom […] pero sí 
fue para mí el inicio de mi gran amistad con Sergio. Desde aquella madrugada, mi 
nuevo amigo no fue solo un prometedor escritor latinoamericano, un colaborador 
de las mejores editoriales barcelonesas, un lector voraz y un amigo de tantos 
amigos. Para mí, Pitol ya fue Pitol40. 

35. A Barcelone, Pitol collabore avec plusieurs maisons d’édition, traduit pour Seix Barral (grâce à 

Félix de Azua), notamment les romans de Henry James – qu’il a découvert avec délectation – 

                                                        
38	Pitol	1997,	pp.	71-83.	Le	journal	court	du	22	juin	au	27	septembre	1969.	
39 	Pitol	 2003,	 p.	17.	 Ce	 texte	 a	 ensuite	 été	 repris,	 avec	 quelques	 modifications,	 dans	 le	 volume	 Una	
autobiografía	soterrada,	où	il	figure	sous	le	titre	«	Hacer	oír,	sentir	y	ver	»	:	Pitol	2011a,	pp.	45-65.	
40	Herralde	2012,	p.	62.	Ce	texte	inédit,	lu	pour	la	première	fois	à	Bordeaux	le	jeudi	29	mai	2008,	lors	du	
«	Colloque	international	Hommage	à	Sergio	Pitol	»	organisé	par	Karim	Benmiloud	et	Raphaël	Estève,	a	été	
publié	une	première	fois	dans	Herralde	2009b.	
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Washington Square (1970), Las Bostonianas, Lo que Maisie sabía et La vuelta de tuerca (1971), 

El buen soldado (1971) de Ford Madox Ford, et Emma (1972) de Jane Austen. Il fonde aussi 

chez Tusquets en 1969 une collection qui sera bientôt culte, « Los Heterodoxos », « un 

repertorio de prodigios absolutamente indispensable, un must41 ». C’est à Barcelone qu’il 

rédige une grande partie de son premier roman, un work in progress qu’il mettra quatorze ans 

à achever : El tañido de una flauta (qui sera finalement publié en 1972), et que le critique 

Adolfo Castañón qualifie de « novela del desarraigo42 ». A travers la figure de Carlos Ibarra, le 

romancier raté, le premier roman de Pitol porte aussi la marque des années de doutes 

existentiels et de difficultés financières que son auteur a traversées. Selon Juan Villoro, à 

Barcelone, Pitol : 

[…] se sume en las inacabables noches del Barrio Chino en el que alguna vez vivió 
Henry Miller, crea su leyenda de autor duro y devastado, con tal eficacia que el 
crítico mexicano Francisco Zendejas publica una columna en la que habla de su 
muerte43. 

36. Dans un autre texte, « Aterrizaje de Pitol en Barcelona en 1969 », daté de 2006, Jorge 

Herralde, celui-là même qui deviendrait bien plus tard, dans les années 1980, l’éditeur de Pitol 

en Espagne, analysait ainsi avec une grande justesse : 

Escribió en Barcelona su primera novela, El tañido de una flauta, a la que siguió 
Juegos florales. Sin embargo, pese a su gran calidad pasaron un tanto en sordina. 
[…] lejos del realismo mágico y sus levitaciones, del color local o el color político de 
la literatura latinoamericana imperante, la literatura de Pitol –culta, refinada y 
exigente, muy cosmopolita y europea pese a ser muy mexicana– descolocó a los 
lectores : no era lo que se esperaba de un escritor mexicano44. 

37. Mais Barcelone sera aussi le lieu où seront publiées ou republiées ses nouvelles : le recueil Del 

encuentro nupcial (Tusquets, 1970), et les rééditions augmentées de Infierno de todos (Seix 

Barral, 1971) et Los climas (Seix Barral, 1972). Et c’est encore le lieu où il commencera sa très 

longue carrière de traducteur, traduisant au fil de sa carrière plus de 80 romans, de l’italien, 

                                                        
41	Herralde	2000,	p.	55.	Sur	le	travail	de	Pitol	comme	«	passeur	»	et	comme	traducteur,	voir	par	exemple	:	
Sanchez	 Prado	 2018,	 en	 particulier	 le	 chapitre	1,	 «	The	 Networks	 of	 a	 Personal	 World.	 Sergio	 Pitol’s	
Heterodox	Cosmopolitanism	»,	pp.	25-76.	
42	Castañón	1993,	p.	425.	
43	Villoro	2002,	p.	69.	Voir	aussi	le	récit	de	Sergio	Pitol	lui-même	:	«	Diario	de	Escudillers	»,	Pitol	1997,	p.	82.	
44	Herralde	2009a,	p.	35.	Ce	texte	a	été	lu	pour	la	première	fois	par	Jorge	Herralde	lors	de	l’inauguration	de	
la	Biblioteca	Sergio	Pitol,	à	l’Instituto	Cervantes	de	Sofia	(Bulgarie),	en	février	2006.	
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du polonais, du russe et bien sûr de l’anglais. Sa prose fictionnelle de l’époque est marquée 

par cette itinérance, par ses multiples expériences d’homo viator, et par sa capacité à jongler 

avec les lieux et les atmosphères. Des années plus tard, il résume avec une grande lucidité : 

A partir de entonces comencé a imaginar tramas que sucedían en los países donde 
me movía. Los escenarios narrativos eran los mismos que yo transitaba: Polonia, 
Alemania, Francia, Austria y, sobre todo, Italia. […] Mis protagonistas, salvo una o 
dos excepciones, eran siempre mexicanos de paso por algún lugar de Europa: 
estudiantes, escritores y artistas, hombres de negocios, cineastas que asisten a 
algún festival, o tan solo turistas. Hombres y mujeres de cualquier edad que en un 
momento imprevisible sufrían alguna crisis moral, amorosa, intelectual, religiosa, 
ideológica, existencial. De haber pasado ese momento de angustia en México lo 
hubiesen sobrepasado con seguridad fácilmente, y tal vez considerado como una 
minucia45. 

38. A Barcelone, il croise enfin le tout jeune Enrique Vila-Matas, pas encore écrivain, avec qui il 

développera une amitié littéraire à l’épreuve du temps : « Con Enrique Vila-Matas cambié en 

dos ocasiones unas cuantas palabras, aunque nuestra amistad nació y creció lejos de 

Barcelona : en Varsovia, en París, en la Mérida venezolana, en Morelia, Xalapa y Veracruz46 ». 

39. En juin 1971 (il a alors 38 ans révolus), Sergio Pitol part pour Bristol, en Angleterre, où il est 

recruté pour un an comme lecteur à l’Université, période dont il profite pour voyager 

fréquemment à Londres. De ce contact rapproché avec la culture anglaise, témoignera un 

court essai publié au Mexique quelques années plus tard, en 1975, De Jane Austen a Virginia 

Woolf (Seis novelistas en sus textos), et depuis maintes fois réédité47. Avec l’expérience 

londonienne, prend aussi fin ce que Sergio Pitol appelle la « première étape » de sa longue vie 

d’expatrié : 

Mi estancia en el extranjero puede dividirse en dos periodos, uno anárquico, 
disparatado, alucinante, siempre extraordinariamente enriquecedor que duró 
doce años, y otro, incorporado al cuerpo diplomático, que cubrió los restantes. En 
el primero, me mantuve como pude, logré sobrevivir con mínimas ayudas, clases y 
actividades editoriales. Viví en Roma, en Pekín, Varsovia, Barcelona y Londres. 
Cada una de esas estancias marcó mi vida de modo diferente48. 

                                                        
45	Pitol	2003,	p.	12.	
46	Pitol	1997,	pp.	120-121.	
47	Pitol	1975.	Dans	une	réédition	postérieure,	les	six	deviennent	sept	:	Siete	escritores	ingleses:	de	Jane	Austen	
a	Virginia	Woolf	:	Pitol	1982.	
48	Pitol	1997,	pp.	120.	
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5. Le diplomate de carrière 

40. Le 1er avril 1972, il repart pour Varsovie, cette fois comme attaché culturel, avec une fonction 

officielle. Après une dizaine d’années passées à tirer le diable par la queue, mais dans une 

liberté totale, le voilà fonctionnaire de l’État mexicain et de son prestigieux « servicio 

exterior ». C’est ce qu’il appelle la « deuxième étape » de sa vie à l’étranger : « El segundo 

periodo en el extranjero comprende mi vida diplomática en París, Budapest, Moscú y Praga. El 

lazo que conecta ambas experiencias, el que une, para decirlo pronto, todos los momentos de 

mi vida, ha sido la literatura49 ». 

41. Il restera trois ans à Varsovie. Et c’est en 1972 que paraît enfin son premier roman, un « roman 

de l’artiste » à la fois grave et tourmenté, El tañido de una flauta. A Varsovie, il est aussi promu 

conseiller culturel le 16 septembre 1974, avant d’être nommé en avril 1975 conseiller culturel 

à l’Ambassade du Mexique à Paris, où Carlos Fuentes est à la même époque ambassadeur 

(1975-1977). Si le Paris des années 1970 n’a plus grand chose à voir avec celui des années 

Montparnasse, ni avec celui de Hemingway, l’Ambassade du Mexique, sous la houlette de 

Fuentes, est un lieu couru, où se presse la fine fleur des lettres parisiennes et latino-

américaines : « En medio de la confortable siesta francesa, la gestión de Carlos Fuentes 

representa un oasis. La Embajada mexicana se transforma en el crucero donde la viuda de 

Breton se encuentra con Carpentier y Cortázar con Matta50 ». Sergio Pitol y reste en poste un 

peu plus d’un an, dans l’ombre de Fuentes, jusqu’à la fin janvier 1977, date à laquelle il part 

pour Budapest, en Hongrie, où il est encore conseiller culturel. Il en profite pour découvrir 

Istanbul (qui apparaîtra plus de dix ans plus tard comme toile de fond dans Domar a la divina 

garza, son roman publié en 1988). 

42. Le 10 octobre 1978, il est transféré à Moscou, dans ce qui est encore pour quelques années 

l’URSS, où il reste jusqu’à l’automne 1980. Il en profite pour voyager dans toute l’Union 

Soviétique et, grâce au statut privilégié dont il jouit en tant que diplomate d’un pays ami (le 

Mexique de 1910 n’a-t-il pas précédé la Russie de 1917 sur le chemin de la Révolution ?), pour 

fréquenter discrètement les dissidents et tous les foyers où s’élabore une culture de la 

                                                        
49	Ibid.,	p.	121.	
50	Villoro	2002,	p.	74.	Sur	cette	période	parisienne	en	demi-teinte,	voir	aussi	 le	témoignage	laconique	de	
Jorge	Herralde	:	Herralde	2012,	pp.	62-63.	
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dissidence et de la contestation. De ce vertige géographique, de cette ivresse de la 

locomotion, Juan Villoro écrit encore avec brio : 

Pitol sería, con los años, un viajero extremo, casi un fugitivo, capaz de ir de Pekín 
a Varsovia en la maratónica combinación de los trenes transmanchuriano y 
transiberiano, de vivir durante meses en barcos de carga, sin conocer el punto 
definitivo de llegada ni las rutas de cabotaje, de abordar un avión en Moscú para 
asistir a una negociación de unas horas en la India, de recorrer la agitada 
cotidianidad de Turquía con la satisfacción de quien se sumerge en la intensa y 
placentera marea de los sucesos sin advertir que está en un golpe de Estado51. 

43. Le 21 octobre 1980, il rentre au Mexique : 

el novelista […] vuelve a México cargado de alfombras, 38 cajas de libros, las 
pinturas que lo han acompañado por media docena de países y muebles que 
parecen hechos para decorar cuentos de Turgueniev. Se instala en el edificio Rio de 
Janeiro, conocido por los vecinos de la colonia Roma como « la casa de las 
Brujas »52. 

44. Il travaille à la « Secretaría de Relaciones Exteriores » et plus tard à l’Instituto Nacional de 

Bellas Artes (INBA). Dans La Semana de Bellas Artes, Elena Poniatowska écrit en 1981 : « Sergio 

Pitol: el de todos los regresos53 ». En 1981, il est lauréat au Mexique du prestigieux Premio 

Xavier Villaurrutia. En 1982, plus de dix ans après le précédent, il publie enfin son deuxième 

roman, Juegos florales (Siglo XXI). 

45. Enfin, le 14 février 1983, il est nommé Ambassadeur du Mexique à Prague (Tchécoslovaquie), 

où il restera près de six ans, dans ce qui sera son dernier poste comme diplomate. Il voyage 

fréquemment en Espagne, où il achève à Mojácar El desfile del amor (1984), son troisième 

roman, moins de deux ans seulement après le précédent, ce qui constitue un exploit pour ce 

romancier à la maturation très lente. C’est sans doute dans ce roman que l’atmosphère 

cosmopolite et le melting-pot culturel sont portés à leur plus haut point d’incandescence – et 

même jusqu’à l’explosion, puisque le roman tourne autour d’une fête qui finit en tragédie54. 

Ce brillant roman reçoit, sur manuscrit, la deuxième édition du Prix Herralde du roman, créé 

                                                        
51	Villoro	2002,	p.	61.	
52	Ibid.,	pp.	76-77.	Juan	Villoro	ajoute	:	«	En	1984,	este	inmueble	que	sirvió	de	albergue	a	numerosos	refugiados	
durante	la	segunda	guerra	mundial,	se	convertirá	en	el	Edificio	Minerva,	escenario	de	la	novela	El	desfile	del	
amor	»	:	Ibid.,	p.	77.	
53	Poniatowska	1981,	pp.	10-11	;	repris	dans	Serrato	1994,	pp.	29-35.	
54	Sur	ce	roman,	voir	Benmiloud	2012b,	en	particulier	pp.	58-92	;	et	Benmiloud	2012a.	
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l’année précédente par l’éditeur indépendant Anagrama, et qui attirera ensuite une pléiade 

d’écrivains talentueux. Pendant ces années à Prague, Sergio Pitol continue de sillonner 

l’Europe centrale, il voyage à Vienne, mais il passe aussi de longues périodes et des vacances 

sous des cieux plus cléments, pour échapper aux rigueurs des hivers pragois : Almería, 

Mojácar, Gran Canaria, Lanzarote. Enfin, en août 1988, il rentre définitivement au Mexique, 

où il met un terme à sa carrière de diplomate. Il devient professeur de littérature à la Facultad 

de Filosofía y Letras de la UNAM. Il écrit et publie Domar a la divina garza en 1988 et peu 

après La vida conyugal en 1990. 

Conclusion : être cosmopolite au XXIe siècle 

46. Rentré définitivement au Mexique en 1988, à 55 ans, Sergio Pitol commence par s’installer 

dans une grande maison à Temisco, un petit village situé près de Cuernavaca55. Il ne s’y plaît 

guère, et déménage pour une nouvelle maison, à Coyoacán, sur la place de la Conchita, tout 

près de chez ses amis Margo Glantz, Juan Villoro, Vicente Rojo, Neus Espresate, etc.56 Pour 

des raisons de santé, il s’installe ensuite en 1992 à Xalapa, Veracruz, après avoir tenté en vain 

de s’acclimater au monstre qu’est devenue la capitale Mexico D.F., qui, même à Coyoacán, n’a 

plus rien à voir avec la ville qu’il a connue dans les années 1950. Il témoigne ainsi dans un 

fragment de El mago de Viena, en 2005 : 

Cuando miro hacia atrás advierto resultados más bien pobres. Los años vividos 
pierden cuerpo; el pasado me parece un manojo de fotografías ajadas, 
amarillentas, abandonadas en el interior de un mueble al que nadie se acerca. En 
cuanto al presente, me encuentro a los setenta años y resido en una ciudad donde 
nunca pensé vivir, pero en la que me siento perfectamente, ajena del todo al marco 
cosmopolita que encuadró buena parte de mi pasado. Eso ha desaparecido. Veo 
mi pasado como un conjunto de fragmentos de sueños no del todo entendidos57. 

47. Sergio Pitol oublie ici de mentionner son incroyable bibliothèque, de plusieurs milliers de 

volumes, qu’il a accumulée au gré de ses pérégrinations en Europe pendant près de 30 ans, et 

qui porte le témoignage direct du cosmopolitisme, en esprit et en acte, qui a présidé à toute 

son existence. De cette ouverture sur le monde et de ces multiples intérêts culturels, témoigne 

aussi, au premier chef, sa Trilogía de la memoria : d’abord, son livre de miscellanées, El arte 

                                                        
55	Herralde	2012,	p.	64.	
56	Idem.	
57	Pitol	2005,	p.	82.	
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de la fuga (L’art de la fugue), publié en 1996, où la « fuite » du titre est bien sûr à la fois 

géographique et musicale, puisque le titre n’est autre qu’un hommage à une composition 

inachevée de Bach (Die Kunst der Fuge, 1780). Et les deux volumes suivants, El viaje (2000) et 

El mago de Viena (2005), qui sont, selon son ami Carlos Monsiváis, à qui nous laisserons les 

derniers mots : 

[…] libro[s] de ensayos, crónicas, relatos, diarios, memorias, [que] se evade[n] de 
las ataduras del sedentarismo y del nomadismo, y emprende[n] la travesía donde 
las ideas son formas de vida y reminiscencias, las admiraciones son también 
presagios, y las amistades resultan, entre otras cosas, el festejo común de la 
excentricidad58. 
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