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Aux origines du cosmopolitisme chez Sergio Pitol

Karim Benmiloud?
Université Paul-Valéry — Montpellier 3
IRIEC EA 740

Résumé : Auteur discret, sinon secret, Sergio Pitol (1933-2018) fut durant de nombreuses années un auteur
invisible dans le champ des lettres mexicaines, sans doute a cause de son nomadisme constant a la suite d’un
premier voyage a Caracas (1953) puis a New York (1956-1957), prélude a un voyage séminal vers I'ltalie de ses
aieux (1961), qui devait déboucher a son tour sur un séjour de plus de 27 ans a I'étranger. L'article porte donc
sur le cas exemplaire de Sergio Pitol dans le champ des lettres mexicaines, puisque I’écrivain, lauréat du Prix
Cervantes en 2005, a poussé jusqu’aux limites une pratique vitale fondée sur I'extraterritorialité (d’abord comme
voyageur, puis comme diplomate) et une pratique littéraire fondée sur le franchissement des frontieres, le
croisement des langues et des genres (comme traducteur, pour avoir traduit plus de 80 ouvrages de cing langues
différentes vers |’espagnol, et aussi comme écrivain, habile a franchir les frontieres et a hybrider les formes, entre
conte et nouvelle, essai et fiction, réalité et songe).

Mots-clés : littérature mexicaine, hybridité, extraterritorialité, nomadisme, Sergio Pitol.

Titulo : Los origenes del cosmopolitismo en Sergio Pitol

Resumen : Autor discreto, cuando no secreto, Sergio Pitol (1933-2018) fue durante un largo periodo un autor
casi invisible en el campo de las letras mexicanas, tal vez debido a su nomadismo, a raiz de su primer viaje a
Caracas (1953) y después a Nueva York (1956-1957), preludios a un viaje seminal a la Italia de sus antepasados
(1961), que habia de desembocar a su vez en una estancia de mas de 27 afios en el extranjero. El articulo versa
en el caso ejemplar que es el de Sergio Pitol en el ambito de las letras mexicanas, por ser el escritor, merecedor
del Premio Cervantes en 2005, un autor que ha extremado hasta los limites, tanto una practica vital basada en
la extraterritorialidad (primero como viajero, luego como diplomatico) como una practica literaria marcada por
el cruce de fronteras, idiomas y géneros (como traductor, por haber traducido mas de 80 libros, en cinco idiomas,
al espafiiol, y también como escritor, ducho en el arte de cruzar fronteras e hibridar formas, entre cuentoy novela,
ensayo y ficcidn, realidad y suefio).

Palabras claves : literatura mexicana, hibridez, extraterritorialidad, nomadismo, Sergio Pitol.

Title : To The Origins of Sergio Pitol’s Cosmopolitism

Abstract : As a discreet, if not a secret author, Sergio Pitol (1933-2018) was for a long time an almost invisible
author in the field of Mexican literature, maybe due to his nomadism, since his first trip to Caracas (1953) and to
New York after that (1956-1957), preludes to a seed travel to the Italy of his ancestors (1961), which was to lead
in turn to a more than 27 years abroad. The article is about the model constituted by Sergio Pitol in the field of
Mexican literature, for he was a writer who owned the Cervantes Prize in 2005, who took to the extreme both
his life practice based on extraterritoriality (as a traveler first, then as a diplomat), and his writing practice,
marked by the use of crossing borders, languages or genres (as a translator, since he translated more than 80
books, from five different languages to Spanish, and also as a writer, gifted in the art of crossing borders and
hybridizing forms, between short story and novel, essay and fiction, reality and dream).

Keywords : Mexican literature, hybridity, extraterritoriality, nomadism, Sergio Pitol.
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thése intitulée Vertiges du roman mexicain contemporain : Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol
(2000). Habilité a diriger des recherches en 2007, il est I'auteur d’une centaine d’articles et d'une dizaine
d’ouvrages sur la littérature hispano-américaine contemporaine. Spécialiste de la littérature mexicaine de
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Introduction

Ecrivain longtemps resté discret, sinon secret, Sergio Pitol (1933-2018) fut durant des
décennies un auteur presque invisible dans le champ de la littérature mexicaine, notamment
a cause de son cosmopolitisme et de son nomadisme, a la suite d’'un premier voyage a Cuba
et au Venezuela (en 1953), puis a New York (en 1956-1957), prélude a un voyage séminal vers
I'ltalie de ses ancétres (en 1961) ; voyage inaugural qui devait déboucher sur une trés longue
période de plus de 27 ans a I’étranger, notamment en Europe, de 1961 a 1988 —a peine
interrompue a deux reprises par deux séjours de quelques mois au Mexique.

Cet article s’intéresse ainsi au cas exemplaire que constitue Sergio Pitol dans le champ des
lettres mexicaines, a la fois parce que le futur lauréat du Prix Cervantes 2005 est un écrivain
qui a poussé jusqu’a ses limites une pratique vitale fondée sur I'extraterritorialité et le
cosmopolitisme (d’abord comme simple voyageur, puis comme traducteur expatrié, puis
comme diplomate) et une pratique littéraire marquée par le croisement des frontiéres, des
langues et des genres : comme traducteur, pour avoir traduit des dizaines de textes majeurs
en espagnol, mais aussi comme écrivain, passé maitre dans I’art de traverser les frontieres et

d’hybrider les formes, entre nouvelle et roman, essai et fiction, réalité et songe?.

1. Les origines italiennes

Né le 18 mars 1933 a Puebla, ou sa famille, originaire de I'Etat de Veracruz, n’est déja que de
passage, Sergio Pitol Demeneghi grandit dans une famille d’immigrés italiens aisés, dont
I'installation au Mexique remonte a la seconde moitié du XIX® siecle. Dans un magnifique
entretien accordé a Prague, en juin 1986, a Efrain Kristal, et publié dans la revue
Iberoamericana dés I'année suivante, Sergio Pitol raconte a propos des Demeneghi : « Mis

bisabuelos maternos llegaron a México en la segunda mitad del siglo pasado y se instalaron,

2 Des versions préparatoires de cet article ont été proposées, sous forme de communications, lors d’'une
journée d’études de I'IRIEC, qui s’est tenue le 31 mars 2017, a I'université Paul-Valéry Montpellier 3, et au
colloque international Mexican Literature, Culture, and Film across Borders (Translation, Migration, and
Frontiers), qui s’est tenu a Boston University, aux Etats-Unis, les 26 et 27 octobre 2018, a I'initiative d’Adela
Pineda Franco.
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aunque nunca he entendido exactamente por qué, en una region muy apartada del estado de
Veracruz, donde crearon cafetales y ganaderias® ». La, dans une région sauvage et au milieu
d’une nature tropicale plut6ot hostile, ils fondent la « colonia Manuel Gonzdlez », du nom du
président du Mexique Manuel del Refugio Gonzalez Flores, ex-compagnon d’armes de Benito

Judrez, et président du Mexique par intérim pendant prés de quatre ans, de 1880 a 1884 :

Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los resultados que se estaban
logrando en aquella region, convencio al presidente de la Republica, Manuel
Gonzdlez, para que un grupo de colonos italianos se establecieran en esa misma
regién selvdtica y continuaran su labor*.

Il en va de méme pour sa famille paternelle, les Pitol, dont I’écrivain mexicain évoque cette

fois en ces termes l'installation :

Entonces, hacia 1881, después de multiples incidentes, se logro hacer realidad
aquel convenio [sobre la construccion de un ferrocarril] entre el gobierno de
Meéxico y un grupo de italianos que llegarian al pais. Entre ellos se encontraba mi
familia paterna®.

Dans ces souvenirs recueillis par Efrain Kristal, I’écrivain insiste ensuite sur I'isolement de ces
contrées et sur la vie en autarcie développée par cette communauté italienne installée au

Mexique :

Demoraba mds de un dia para cruzar las barrancas que dividian o separaban esta
regidn de todo lo poblado del estado. Quizd eso llevd a los colonos a vivir una vida
bastante excéntrica [...] [en] una poblacion como las de la Lombardia o del Véneto.
Una poblacion metida entre la selva, de casas de campo con portales totalmente
diferentes a los portales andaluces, que son los del resto del estado, donde se vivia,
se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a Italia. Cada ciertos afios, mi familia
materna hacia el viaje tradicional a Italia, donde los chicos pasaban algunos afos
de escuela. Algunos se casaban alli y luego regresaban con sus esposas. La vida iba
a caballo entre el Véneto y estos ranchos, esta zona aislada de México®.

3 Kristal 1987, p. 983.

4 Sergio Pitol ajoute dans le méme entretien : « Era la época del positivismo en México y en América Latina;
entonces, la idea de desarrollar nuevas zonas de riqueza, de crear ingenios azucareros, transformar la selva
en campo cultivado, resulté muy apetecible. Se creé un compromiso de dar a costos reducidos terrenos muy
grandes, que los colonos desbrozarian y en los cuales introducirian nuevos cultivos. También existia el proyecto
de crear sederias, es decir, el cultivo del gusano de seda, la morera, para desarrollar esa industria en México » :
ibid., pp. 983-984.

® Ibid., p. 984.

® Ibid., pp. 984-985.
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6. Comme on peut I'imaginer, la vie en autarcie dans une communauté presque exclusivement
italophone, conjuguée a lI'isolement géographique de ces régions agricoles tropicales, a bien

sdr une conséquence linguistique majeure :

Hasta la generacion de mis abuelos se hablaba normalmente el italiano y un
pésimo espaniol hecho a base de imperativos para hablar con peones y sirvientes.
«Haz esto», «friega», «muele», etc. [...] La revolucion cortd el suefio utdpico y
segregacionista de ese estado dentro del estado en que vivian, e hizo que ya la
generacion de mis padres y de mis tios fuera una generacion criada en el espaiol,
porque la irrupcion del exterior fue violenta. Entonces tuvieron que refugiarse
temporadas largas, meses, a veces afios, en la ciudad’.

7. Ainsi, on peut relever que, de fagon tout a fait significative, Sergio Pitol a été, dés son plus
jeune age, au contact de deux langues : I'italien puisque les deux branches de sa famille sont
d’origine italienne, et I’espagnol puisqu’il nait et est scolarisé au Mexique®. Cela a donc fait de
lui un auteur prédisposé a ce que Mikhail Bakhtine appelle le « dialogisme ». La critique
mexicaine Luz Fernandez de Alba, qui beaucoup travaillé cet aspect de I'ceuvre de Pitol, fait

ainsi observer dans son essai Del tafido al arte de la fuga :

De acuerdo con Bakhtine, solo se puede objetivizar el propio lenguaje a la luz de
otro lenguaje, de un lenguaje ajeno pero «casi» igual del propio que la lengua
materna, cosa que solo ocurre entre los individuos que por alguna razon, historica
o familiar, se han visto obligados a manejar dos lenguas desde que nacen®.

8. Maisily a plus : Sergio Pitol apprendra en effet dans les années 1950, alors qu’il est étudiant
en droit a Mexico, de la bouche de I’éminent juriste mexicain César Sepulveda?®, que la famille

Pitol a fourni au Mexique un cas de droit international qui a fait jurisprudence :

Al ver a Pitol dijo como un ajedrecista que adelanta un alfil inesperado : —équé
parentesco tiene usted con Honorato Pitol? Usted seguramente tiene que ver con
mi tesis. / Entre el tintineo de los vasos y el denso humo de los cigarros, Pitol supo
que su familia apellidaba un caso juridico. [...] Sepulveda fue prodigo en datos : la
Cldusula Calvo se asentd en el Derecho Internacional gracias al «caso Pitol», el
quinto de su tipo y por lo tanto el que formaba jurisprudencia. [...] establece que

7 Ibid., p. 985.

& Idem.

® Fernandez de Alba cite aussi ce passage d’un ouvrage de Wilamowitz-Moellendorff sur Platon qui,
prolongeant un peu le concept du double apprentissage mais sans le faire remonter nécessairement a la
petite enfance, précise : « Sélo el conocimiento de una lengua portadora de otro modo de pensar hace posible
la correcta comprension de la propia lengua » : Fernandez de Alba 1998, p. 28.

10 Voir, par exemple, Sepulveda 1969.
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los extranjeros residentes en México deben renunciar a la proteccion de sus paises
y someterse a las leyes locales. La ley se aplicoé a cuatro empresas extranjeras y se
usé por primera vez con una familia durante el «caso Pitol»**.

Rien d’étonnant donc a ce que, des années plus tard, Sergio Pitol finisse par effectuer a son
tour le voyage d’ltalie, retour au berceau européen des deux branches de sa famille, les Pitol
et les Demeneghi, et saisisse I’occasion de vivre presque une année a Rome, en 1961. C'est la
que sa trajectoire (il n’a alors que 28 ans) croisera celle de la philosophe espagnole Maria
Zambrano (1904-1991), exilée en ltalie a cause du franquisme, avec qui il établira un lien
puissant et durable (et qu’il rejoindra au palmares du prestigieux Prix Cervantes plus de 40 ans
plus tard)*?.

De ce retour programmé en ltalie, témoigneront dans I’ceuvre de Pitol d’abord les titres de
certaines nouvelles du recueil Los climas (1966), a savoir « Hora de Napoles », « Via Milan »,
ou plus tard un chapitre de son deuxieme roman, Juegos Florales (1982), qui posséde la
particularité d’avoir été publié des années plus t6t comme une nouvelle indépendante : « El
relato veneciano de Billie Upward ». Au-dela des titres eux-mémes, la nouvelle « Cuerpo
presente » (derniére nouvelle de Infierno de todos, recueil écrit en 1964 et publié en 1965) se
déroule a Rome ; le premier roman, publié quelques années plus tard, El tafiido de una flauta
(1972), oscille entre Rome, Venise, mais aussi Londres, New York et Veracruz ; le deuxiéme
roman, Juegos Florales (1982), donc, oscille entre Rome et Xalapa (avec la parenthése d’un
récit second, un récit dans le récit, le fameux récit de « Billie Upward », qui se déroule a
Venise) ; et El desfile del amor (1984) se déroule certes a Mexico, mais... dans la « colonia
Roma » ; enfin, le personnage principal de Domar a la divina garza (1988) s’appelle... Dante C.

de la Estrella.

2. La formation intellectuelle : I'influence des républicains exilés espagnols

L'autre caractéristique majeure qui va prédisposer Sergio Pitol a devenir un écrivain ouvert
sur le monde, et cosmopolite, c’est I'excellente formation qu’il va recevoir a Mexico, alors qu'il
est inscrit a la Facultad de Derecho de la UNAM dans les années 1950. L3, il va suivre en
particulier un cours célebre intitulé « Teoria del Estado » donné par un républicain espagnol

exilé au Mexique, don Manuel Pedroso. Mentor de toute une génération de futurs écrivains

1Villoro 2002, p. 59.
12 Sur 'amitié entre Sergio Pitol et Maria Zambrano, voir Benmiloud 2013a.
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et artistes mexicains, qu’on identifiera plus tard comme la « Generacion de Medio Siglo »
(Génération du Demi-Siecle), don Manuel Pedroso, de son vrai nom Manuel Martinez del
Pedroso (1883-1957) aimanta autour de lui, grace a sa personnalité charismatique, tous les
futurs talents de cette génération encore balbutiante, qui commence a publier ses premiers
textes, notamment dans la revue Medio Siglo, véritable incubateur oU, sous la houlette du
jeune et brillant Carlos Fuentes, le groupe fera ses premiéres armes?>.

En Espagne, Manuel Pedroso, doyen de la Faculté de Droit et vice-recteur de "'université de
Séville, délégué de I'Espagne a la Société des Nations, avait aussi participé, en tant que
rédacteur, a la Constitution de la République Espagnole de 1931%*. Comme le rappelle Héctor
Orestes Aguilar, dans un article publié en janvier 2012 dans Laberinto, supplément du

quotidien mexicain Milenio, « Pedroso y Pitol : donde, cuando y cdmo empezd todo » :

Su vinculo con la Republica era profundo y su paso por puestos de
representatividad internacional habia sido muy visible: fue embajador republicano
en Polonia (donde le confirieron la Orden de Polonia Restituta) y la Union Soviética,
asesor juridico de la delegacion espafiola en la Conferencia de Desarme de Ginebra
y representante en el Comité del Consejo de la Sociedad de Naciones y diputado en
Ceuta por el PSOE en 1936
Dans son émouvant livre de miscellanées, El arte de la fuga, publié en 1996, Sergio Pitol rend
un vibrant hommage a son maitre don Manuel Pedroso?®, et a ce fameux cours de « Théorie
de I’Etat » qui fut si formateur pour lui et pour les écrivains de sa génération qui étaient inscrits
a la Faculté de Droit. Mais, au-dela du cours lui-méme, il y avait aussi la fameuse « tertulia »

gue don Manuel Pedroso animait pour les happy few dans le bien nommé Café Viena, du

Paseo de la Reforma :

Como por efecto de alquimia aparecia en mi memoria el Café Viena del Paseo de
la Reforma, su atmdsfera, su mobiliario y el aroma indiscutiblemente
centroeuropeo de su pasteleria. [...] La memoria me devuelve una larga mesa en el

13 Sur 'influence des intellectuels républicains espagnols exilés sur Sergio Pitol, voir Orestes Aguilar 2012
et Benmiloud 2013b.

14Vifias 2007, pp. 136-137 et 139.

15 Aguilar 2012, § 10.

16 Cet hommage a un glorieux antécédent dans la prose mexicaine des années 1970, puisque Carlos Fuentes
- autre disciple particulierement prometteur de Pedroso dans les années 1950 -, dans un texte intitulé
« Radiografia de una década (1953-1963) », écrivait : « Estos fueron los afios de nuestra juventud. Teniamos
todos, al iniciar la década, entre los veinte y los veinticinco afios. Asistiamos, mayoritariamente, a los cursos de
la Facultad de Derecho en las calles de San Ildefonso. [...] [Plara muchos de nosotros el derecho era la puerta
falsa para entrar a algo que, nebulosamente, llamdbamos “la cultura” » : Fuentes 1971, p. 56.
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fondo del café, debajo de un inmenso espejo rectangular. La preside don Manuel
Pedroso, rodeado de una parvada de muchachos que debian andar entre los
dieciocho y los veinte afos. [...] Embebidos, oyen a su maestro hablar de Gongora,
de Balzac, de Hobbes y Dostoievski, de sus tiempos de maestro en Sevilla y en
Madrid, de episodios y personajes de la republica espafiola, de las teorias sobre el
amor en Stendhal y en Proust, de sus estudios de filosofia y derecho en Alemania,
del surgimiento y auge del expresionismo, del Bauhaus, de Rilke y las Elegias de
Duino, de las que conoce largos fragmentos de memoria, de la Italia de Burckhardt,
de la de Goethe, de la de Berenson [...]. En la tertulia de Pedroso el logos y sus
rigores conviven en plena armonia con la trivia; Alicia Osorio, Lupina Mendoza,
Ivonne Loyola, Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Luis Prieto y el que esto escribe
oyen, absortos, al maestro, celebran sus agudezas, asienten, lo interrogan, se
atreven a manifestar alguna objecion a la que el propio maestro los incita®’.

Dans son discours de réception du Prix Cervantes, prononcé dans le Grand Amphithéatre de
I’Université de Alcala de Henares le 21 avril 2006, Sergio Pitol, aprés avoir rendu une nouvelle
fois hommage a son maitre Pedroso, en ajoutait un second, mexicain celui-13, en la personne
d’Alfonso Reyes (1889-1959), qui s’exila en Espagne entre 1914 et 1924, avant d’exercer des
fonctions diplomatiques a Paris (1924-1927), a Buenos Aires (1927-1930 et 1936-1937) et
enfin au Brésil (1930-1935 et 1938) :

En el mismo periodo, frecuenté devotamente los cursos de Don Alfonso Reyes en el
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofia griega y lei gran parte de sus libros.
Los leia, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada musica
que encontraba en ellos, por la gracia con que, de repente, aligeraba la exposicion
de un tema necesariamente grave. [...] Lo que mi generacion le debe ha sido
invaluable. En una época de ventanas cerradas, de nacionalismo estrecho, Reyes
nos incitaba a emprender todos los viajes*®.

Double magistere, donc, exercé par Manuel Pedroso et Alfonso Reyes, dont s’impregneront

jusqu’a la moelle non seulement Carlos Fuentes et Sergio Pitol, mais aussi José Emilio Pacheco,

Carlos Monsivais, Victor Flores Olea, Luis Prieto Reyes, etc.

Dans un article célebre, intitulé « Sergio Pitol : el autor y su biégrafo improbable », I’écrivain

Carlos Monsivais (1938-2010), ami intime de l'auteur, résume justement cette double

influence séminale en une formule brillante :

17 Pitol 1997, pp. 53-54.
18 Pitol 2006, s. p.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



52

Conoce entonces a dos maestros fundamentales : Manuel Pedroso, trasterrado
espafol, catedrdtico de teoria del Estado, enamorado de la cultura de Occidente y
conversador notable, y don Alfonso Reyes, escritor excepcional al que visita y
escucha en conferencias y del que aprende el placer de la claridad expresiva.
Gracias a Pedroso y a Reyes [...] Pitol ratifica su pasion por el detalle, reafirmado
por lecturas y por su idea de los viajes como caceria de imdgenes novelables®.

17. Dans un de ses derniers livres, El viaje, publié en 2000, texte foncierement hybride, a mi-
chemin entre le récit de voyage et la fiction pure, Sergio Pitol conclut lui-méme sur cette
période bénie :

Hace unos cincuenta afios, durante nuestros primeros afios universitarios, Luis
Prieto y yo frecuentdbamos una red de circulos cosmopolitas ganados, a veces en
exceso, por la excentricidad; muchos de ellos eran europeos llegados a México

durante la guerra, quienes encontraron aqui el cielo prometido y no volvieron a sus
paises de origen. Nos moviamos entre ellos con una facilidad notable®°.

3. Les premiers voyages : Cuba, Caracas et New York

18. En 1953, a la veille de son vingtieme anniversaire, Sergio Pitol fait son premier voyage loin du
Mexique, qui n’est pas par hasard un voyage latino-américain, placé, excusez du peu, sous le
haut patronage symbolique de Jules Verne (qu’il a tant lu dans sa jeunesse), et le haut
patronage réel d’Alfonso Reyes en personne, qui fut son maitre a la Faculté de Droit et qui lui
écrit des lettres de recommandation. Dans « Sergio Pitol con pasaporte negro », un
remarquable article publié en 1989, essentiel pour ceux qui s’intéressent a la trajectoire
biographique de Sergio Pitol et qui fourmille d’éléments factuels de premiére main?!, Juan

Villoro note ainsi :

Como otros intelectuales del continente, Reyes insistia en la trascendencia de
América latina después del desplome moral de Europa al término de la segunda
guerra. Ese proselitismo era compartido por el mds carismdtico alumno de Manuel
Pedroso, Carlos Fuentes, que habia acompafiado a su padre diplomdtico en sus
misiones a Estados Unidos, Chile, Brasil y Argentina. Gracias a la influencia de
Reyes y de Fuentes, Pitol sintié que su vocacion lo llevaria a América latina. Poco

19 Monsivais 2000, p. 23. Ce texte a été lu par I'auteur lors de la remise du Prix Juan Rulfo a Sergio Pitol, a
Guadalajara, le 27 novembre 1999 ; repris dans Balza et al. 2000, pp. 23-30.

20 Pitol 2000, p. 33.

21 A chaque fois que nous mentionnons dans le présent article une date exacte (jour, mois et année), nous
tirons cette donnée de Villoro 2002.
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antes de cumplir los dieciocho afios (sic), zarpo en el Franceso Morosini (sic) en un
viaje que tenia mucho de inicidtico?.

Dans El arte de la fuga, Sergio Pitol écrit ainsi :

Las lecturas de Julio Verne habian alimentado en mi cierta desesperacion de
recorrer el mundo y perderme en él; un desquite, tal vez, de la reclusion infantil. A
principios de 1953 viajé por primera vez al extranjero. Se trataba de un viaje a
Sudamérica. Pensaba desembarcar en Venezuela, pasar por Colombia y Ecuador
para llegar al Perd, donde volveria a embarcarme de regreso a México. Unas cartas
de presentacion de Alfonso Reyes me permitieron conocer de inmediato a algunos
intelectuales venezolanos o extranjeros residentes en Venezuela®.
Iy aassurément dans ce désir de voyage une volonté de se confronter a la diversité du monde,
celle-la méme que lui ont dépeinte et fait miroiter les intellectuels cosmopolites qui I'ont
formé, mais aussi, sans nul doute, une sorte de geste aristocratique, qui constitue I’habitus de
classe des jeunes gens de bonne famille en Amérique latine, un peu dans la tradition du
« Grand Tour?* » gu’effectuaient les jeunes gens de la plus haute société européenne

(notamment britannique et allemande), en Italie, en France, mais aussi aux Pays-Bas, en

Allemagne et en Suisse. Juan Villoro note ainsi avec humour :

Desde los primeros dias del viaje, Pitol demostro su excepcional capacidad para
ignorar que el dinero no se reproduce en la cartera. Se embarcd en primera clase,
como un joven bardn de Somerset Maugham; en una escala en Nueva Orledns, se
mandd hacer un costoso traje de lino y otras prendas para refutar el torpor del
trépico con la elegancia®.

Congu a l'origine comme un projet collectif, destiné a étre réalisé avec des camarades

d’université, ce voyage, Sergio Pitol finira par I’effectuer seul, en bravant les interdits et les

22Villoro 2002, pp. 61-62. Il y a d’ailleurs un probléme de dates concernant ce premier voyage, puisque Juan
Villoro le fixe a la veille du dix-huitiéme anniversaire de 'auteur (soit en février ou mars 1951) et que, des
années plus tard, Sergio Pitol, qui en fournit un long récit dans le prologue (daté de mai 2004) au troisieme
volume de ses ceuvres completes, le situe 'année suivante, en mars 1952, tout en maintenant’age de 18 ans
(ce qui est forcément erroné) : « Debid de ser en los finales de febrero o los primeros dias de marzo de 1952.
Era yo un joven que estaba por cumplir los dieciocho arios, lo recuerdo bien porque tuve que salir de México
con la aprobacién de un tutor » : Pitol 2004, p. 17. En 2011, dans Una autobiografia soterrada, Sergio Pitol
corrige cette erreur de datation en republiant ce texte du prologue, rebaptisé « Diario de la Pradera », dans
une version amendée, et écrit : « Debid ser en los finales de febrero o los primeros dias de marzo de 1953. Era
yo un joven que estaba por cumplir los veinte arfios, lo recuerdo bien porque tuve que salir de México con la
aprobacioén de un tutor » : Pitol 2011a, pp. 24-25 ; et ensuite : « jEI complicado laberinto para llegar a la
Zaragozana de 1953! » : ibid., p. 25.

23 Pitol 1997, pp. 53-54.

24 Chessex 1997.

% Villoro 2002, p. 62.
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obstacles, et dans des circonstances assez rocambolesques : orphelin de péere et de mere, il
est aussi mineur (la majorité est alors fixée a 21 ans au Mexique), et ne peut donc quitter le
territoire sans I'accord de son oncle, qui est son tuteur légal. Apres avoir raté le bateau qu’il
voulait prendre, et embarqué sur un cargo pour prendre de vitesse le bateau qu’il avait raté
en allant I'attendre a Cuba, puis apres une longue escale cubaine, Sergio Pitol finit par féter
ses 20 ans a Caracas (avoir 20 ans a Caracas en 1953 !) oU, abandonnant son projet initial, il
reste finalement plusieurs mois, et publie quelques articles et méme des poemes, grace aux

relations d’Alfonso Reyes dans ce pays :

Venezuela sufria en aquella época una dictadura militar cruel y obtusa, la de Pérez
Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas en vez de realizar el
ambicioso itinerario trazado previamente. Alli cumpli mis veinte afios®®.

Quoique riche de rencontres, d’expériences et d'impressions, I'aventure le laisse sans un sou :
« De sobra estd decir que la aventura venezolana dejo a Pitol sin dinero. El joven que salio de
Meéxico con lujo, se embarca de regreso en un camarote de “menos tercera”’ ».

Au retour, apres avoir rempli de notes ses carnets de voyages, il échoue a écrire du théatre
(alors méme qu’il avait toujours imaginé que son destin d’écrivain serait le théatre?®), mais
écrit ses premieres nouvelles, qu’il publie dans deux recueils successifs, Tiempo cercado
(1959) et Infierno de todos (1965).

Ces nouvelles, encore tres ancrées dans le Mexique rural de I’Etat de Veracruz ou il a passé
son enfance, et tres marquées par la lecture de la Comala de Juan Rulfo et de la
Yoknapatawpha de William Faulkner?®, inscrivent pourtant en creux une ville (et méme
souvent la capitale Mexico), encore inaccessible, et par extension un horizon urbain
cosmopolite, envisagé comme I’envers de I'Enfer du Mexique rural (autrement dit un Paradis).
Ces nouvelles portent aussi sans doute déja la trace d’un séjour a New York, effectué en 1956

ou en 1957, qui a constitué pour I’écrivain une véritable révélation. Sergio Pitol raconte ainsi

26 Pitol 1997, p. 113.

27Villoro 2002, p. 66.

28 « Al volver a mi pais me inscribi en un curso de teoria y técnica dramdticas con la intencién de aprender a
escribir teatro. Estaba seguro de que mi vocacion se dirigia hacia esa meta. La dramaturga Luisa Josefina
Herndndez nos hacia estudiar algunas tragedias griegas e imponia la tarea de adaptar sus temas a nuestro
siglo, de crear Electras, Orestes, Ifigenias y Edipos mexicanos. Trazaba yo mis bosquejos dramdticos de acuerdo
a sus instrucciones y cuando me disponia a desarrollarlos me sorprendia que en vez de una tragedia se formara
un cuento » : Pitol 1997, p. 113. Sur ce point, voir Benmiloud 2003.

29 Pitol 1997, p. 114 : « El dngel tutelar de aquella época fue William Faulkner, cuya Yoknapatawpha intentaba
yo recrear entre cafetales, palmeras y oscuros rios tropicales. »
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son éblouissement devant les musées new-yorkais, et notamment sa découverte du célébre
Guernica, de Pablo Picasso, au MoMA de New York (sans doute lors de la grande rétrospective
consacrée a Picasso pour son 75° anniversaire, au MoMA, du 22 mai au 8 septembre 1957,
méme si le tableau, arrivé en dép6t au MoMA le 1°" mai 1939, voyagea beaucoup entre 1938

et 1958, notamment aux Etats—Unis) :

En la época en que escribi esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber sido en
1956. Solo en afos recientes he podido advertir la enorme apertura que produjeron
en mi aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado después muchos museos,
pero ninguno de sus recorridos volvid a repetir el estupor que me produjeron los de
Nueva York, sobre todo el de Arte Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado
por la magnitud de mi ignorancia y regocijado por las sorpresas portentosas que
me deparaba el intento de atenuarla. jQué diferencia entre Guernica al natural y
sus reducidas reproducciones en revistas o suplementos culturales°!

4. L'Europe, I’Europe, I'Europe !

Apres le voyage salutaire a La Havane et Caracas (1953) et a New York (1956-1957), Sergio
Pitol est plus que jamais décidé a élargir son horizon : « El impulso de viajar, después de mis
primeras salidas, en vez de atenuarse se volvio obsesivo. Inicié el afio 1961 con una intensa
sensacién de fastidio. Me sentia harto de mis circunstancias y también del mundo! ». Dans
ses mémoires, il relie aussi son désir de départ a la fievre qui avait saisi a I'’époque de jeunes
artistes et écrivains de toute la planete, les faisant épouser le mode de vie libre et nomade
promu par les écrivains de la Beat Generation, Allen Ginsberg, Jack Kerouac —I'auteur de Sur
la route, 1957 — ou William S. Burroughs, elle-méme prélude au mouvement hippie qui devait

se développer dans les années 1960 :

La prensa registraba el desasosiego que comenzaba a alterar a algunos escritores
jovenes en distintas partes del planeta, una de esas fiebres que aparecen cada
tantos afios. Abandonaban casa, sequridad, empleo y se lanzaban a recorrer los
caminos del mundo. Salian de Nueva York y California para establecerse en México
y luego daban el salto a Tanger o a Marrakesh. O se instalaban en Paris, en Roma,
en Capri, en Rodas, en Santorini, y a veces hasta en algun pequeiio villorrio de

30 Jbid,, pp. 114-115.
31 Jbid., p. 119.
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Filipinas o Ceildn. Yo me sentia arrinconado en México,; contraje aquel virus, vendi

casi todos mis libros y algunos cuadros, y me lancé al camino3?!
Sergio Pitol effectue en 1961 son premier voyage en Europe, qui sera en réalité le début de
plus d’un quart de siécle d’itinérance (essentiellement européenne), a peine entrecoupé par
quelques brefs retours au Mexique. En 1961, il commence par Londres, s’arréte a Paris et a
Geneéve, puis s’installe a Rome, ou la « tertulia » de Maria Zambrano, I'exilée espagnole, fait
écho a celle de don Manuel Pedroso a Mexico dix ans plus t6t (Manuel Pedroso est en effet
décédé en 1957).
En 1962, aprés un bref retour au Mexique, ou Sergio Pitol tente en vain d’organiser un
nouveau long séjour pour I’ltalie, le voila face a une opportunité qui sera sa seule entorse
véritable a son tropisme européen : il part pour Pékin, ou il ne reste qu’un an, et dont il ne
parlera presque jamais (pleinement conscient qu’il est d’étre resté au seuil du seuil de cette
culture), mais ou il a I'occasion de rencontrer le futur Prix Nobel Gao Xingjian, de sept ans son
cadet.
En 1963, Sergio Pitol s’établit a Varsovie, en Pologne, ou il reste jusqu’au milieu de I'année
196633, Il y apprend le polonais, publie a distance le recueil Infierno de todos aux presses de la
Universidad Veracruzana en 1964 (le livre sort de chez I'imprimeur au tout début de I'année
1965). A Varsovie, il retrouve notamment son ami Juan Manuel Torres (qui étudie le cinéma a
Lodz) et il recoit aussi la visite d’Elena Poniatowska (elle-méme d’origine polonaise, et moitié
francaise et moitié mexicaine), qui publie le 1°" septembre 1965 un compte rendu de leur
rencontre dans La Cultura en México sous le titre: « Elena Poniatowska redescubre en
Varsovia a un escritor mexicano: Sergio Pitol »**. A Varsovie, Pitol congoit aussi une anthologie
de nouvelles polonaises, qu’il prologue, choisit et traduit lui-méme, et qui fera date. Elle sera
publiée en 1967, peu apres son retour au Mexique: Antologia del cuento polaco

contempordneo®.

32 Idem.

3 Sur I'importance de la Pologne dans I'ceuvre de Pitol, voir Baena 2017, et notamment la partie de la thése
intitulée « Entre la vida y la literatura: Sergio Pitol y Juan Manuel Torres, o la intertextualidad homenaje »,
pp. 256-268.

34 Poniatowska 1965.

% Cette anthologie de référence, épuisée de longue date, sera rééditée 45 ans plus tard: Pitol &
Mendoza 2012.
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En 1966, est publié son recueil Los climas, dont Sergio Pitol explicitait ainsi le titre dans un

entretien accordé a Margarita Garcia Flores :

[...] se llama asi porque los cuentos suceden, estdn planteados en distintos lugares
del mundo donde vivi [...]. Hay un intento de los personajes para romper esas
barreras y esos cercos y esos infiernos a los que estaban sometidos en los relatos
anteriores>.
Fin 1966, il rentre aussi au Mexique et s’établit a Xalapa (Veracruz), ou il reste un an et prend
la téte des Presses de la Universidad Veracruzana. Pendant qu’il est au Mexique, ERA publie
en 1967 son recueil de nouvelles No hay tal lugar, dont le titre reprend la traduction proposée
par Alfonso Reyes pour le mot utopie. Juan Villoro évoque les sentiments mitigés que suscite

ce retour au pays :

Terminada su estancia en Polonia regresa a Xalapa, donde dirige la editorial de la
Universidad Veracruzana. Aunque es una etapa fecunda, que le permite volver a
vincularse con amigos y colegas mexicanos, extrafia la bulliciosa vida en Polonia y
la libertad que otorga estar y no estar en un entorno, ver la realidad desde la
periferia, ejercer la extranjeria como una peculiar forma de conocimiento®’.
En 1968, aprés avoir enfin obtenu a la UNAM sa Licence de Droit (restée en suspens depuis le
début des années 1950 !), il part pour Belgrade, capitale de la Yougoslavie, ou il occupe son
premier poste diplomatique comme attaché culturel a I’Ambassade du Mexique. Expérience
de courte durée, puisque, comme beaucoup d’intellectuels et d’écrivains qui exercent des
fonctions diplomatiques, il démissionne des la fin de I'lannée 1968, a la suite du terrible
massacre de Tlatelolco, sur la Place des Trois Cultures, a Mexico, le 2 octobre 1968.
Il rentre quelques mois au Mexique, le temps de trouver une nouvelle opportunité pour
repartir en Europe, méme si ses projets sont, au départ, marqués par I'incertitude.
Sergio Pitol arrive ainsi le 20 juin 1969 a Barcelone, ou il va rester prés de deux ans et demi,
et se lier a la gauche divine qui a pris son essor (c’est justement I’année ou Jorge Herralde
fonde Anagrama et Beatriz de Moura et Oscar Tusquets fondent Tusquets), dans les derniéeres

années de résistance intellectuelle au franquisme, ou la ville est en pleine effervescence

36 Garcia Flores 1979, p. 272. Publié partiellement en aoiit 1968 dans la Revista de la UNAM sous le titre
« Didlogo, Sergio Pitol: los cuentos, las paginas, el nacionalismo », puis de nouveau partiellement dans la
revue La Onda en 1976 sous le titre « Desde Paris con Sergio Pitol: la literatura tiene que ser espontanea »,
cet entretien figure dans sa version intégrale et sous le titre définitif « Sergio Pitol: su biisqueda de utopos »
dans le recueil d’entretiens publié par Margarita Garcia Flores : Garcia Flores 1979, pp. 265-277.

37 Villoro 2002, p. 67.
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culturelle, intellectuelle et politique. En témoigne son fameux « Diario de Escudillers », des
fragments de son journal intime de I'époque (vraisemblablement largement remanié et
réécrit, comme Sergio Pitol a coutume de le faire lorsqu’il en publie des extraits) qu’il publie
des années plus tard, en 1996, dans E/ arte de la fuga®®. En 2003, dans le prologue au premier

volume de ses ceuvres completes, il témoigne ainsi :

La Barcelona que vivi entre 1969 y 1972 era una de las ciudades mds vivas de
Europa. Se preveia ya, se sentia en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba
minada, que faltaba poco tiempo para explotar y desquebrajarse. [...] Se crearon
librerias y editoriales con orientaciones renovadoras: Anagrama, Tusquets, entre
otras. La revolucion juvenil que recorrio Europa en el 68 dejo un fuerte eco en
Espafia. Se vivia en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las
novedades. Todas mis células participaban de esa ebriedad. Solo en Barcelona,
entre todos los afos que estuve ausente de mi pais, participé activamente en la
vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo los
jovenes°.

C’est ainsi qu’il assiste a la fameuse soirée qui se tient la nuit de la Saint-Sylvestre, chez Luis
Goytisolo, le 31 décembre 1970, dont José Donoso a donné un récit célebre dans son Historia
personal del Boom (Anagrama, 1972), et qui réunit la fine fleur du Boom : outre les
amphitryons, il y a la les deux futurs Prix Nobel de littérature Gabriel Garcia Marquez et Mario
Vargas Llosa et leurs épouses respectives, Julio Cortazar et Ugné Karvelis, José Donoso, Sergio
Pitol, Fernando Tola, Jorge Herralde, Carmen Balcells, etc. C'est d’ailleurs de cette soirée

légendaire que I’éditeur Jorge Herralde date le début de son amitié avec I'écrivain mexicain :

No sé si, como sugiere tentativamente Donoso, alli se terminé el boom |[...] pero si
fue para mi el inicio de mi gran amistad con Sergio. Desde aquella madrugada, mi
nuevo amigo no fue solo un prometedor escritor latinoamericano, un colaborador
de las mejores editoriales barcelonesas, un lector voraz y un amigo de tantos
amigos. Para mi, Pitol ya fue Pitol*°.

A Barcelone, Pitol collabore avec plusieurs maisons d’édition, traduit pour Seix Barral (grace a

Félix de Azua), notamment les romans de Henry James — qu’il a découvert avec délectation —

38 Pitol 1997, pp. 71-83. Le journal court du 22 juin au 27 septembre 1969.

39 Pitol 2003, p.17. Ce texte a ensuite été repris, avec quelques modifications, dans le volume Una
autobiografia soterrada, ou il figure sous le titre « Hacer oir, sentir y ver » : Pitol 2011a, pp. 45-65.

40 Herralde 2012, p. 62. Ce texte inédit, lu pour la premiére fois a Bordeaux le jeudi 29 mai 2008, lors du
« Colloque international Hommage a Sergio Pitol » organisé par Karim Benmiloud et Raphaél Esteve, a été
publié une premiére fois dans Herralde 2009b.
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Washington Square (1970), Las Bostonianas, Lo que Maisie sabia et La vuelta de tuerca (1971),
El buen soldado (1971) de Ford Madox Ford, et Emma (1972) de Jane Austen. Il fonde aussi
chez Tusquets en 1969 une collection qui sera bient6t culte, « Los Heterodoxos », « un
repertorio de prodigios absolutamente indispensable, un must*' ». C’est a Barcelone qu’il
rédige une grande partie de son premier roman, un work in progress qu’il mettra quatorze ans
a achever : El tadido de una flauta (qui sera finalement publié en 1972), et que le critique
Adolfo Castafion qualifie de « novela del desarraigo® ». A travers la figure de Carlos lbarra, le
romancier raté, le premier roman de Pitol porte aussi la marque des années de doutes
existentiels et de difficultés financieres que son auteur a traversées. Selon Juan Villoro, a

Barcelone, Pitol :

[...] se sume en las inacabables noches del Barrio Chino en el que alguna vez vivio
Henry Miller, crea su leyenda de autor duro y devastado, con tal eficacia que el
critico mexicano Francisco Zendejas publica una columna en la que habla de su
muerte®.

36. Dans un autre texte, « Aterrizaje de Pitol en Barcelona en 1969 », daté de 2006, Jorge

Herralde, celui-la méme qui deviendrait bien plus tard, dans les années 1980, |’éditeur de Pitol

en Espagne, analysait ainsi avec une grande justesse :

Escribio en Barcelona su primera novela, El tafiido de una flauta, a la que siguio
Juegos florales. Sin embargo, pese a su gran calidad pasaron un tanto en sordina.
[...] lejos del realismo mdgico y sus levitaciones, del color local o el color politico de
la literatura latinoamericana imperante, la literatura de Pitol —culta, refinada y
exigente, muy cosmopolita y europea pese a ser muy mexicana— descoloco a los
lectores : no era lo que se esperaba de un escritor mexicano™*.

37. Mais Barcelone sera aussi le lieu ou seront publiées ou republiées ses nouvelles : le recueil De/
encuentro nupcial (Tusquets, 1970), et les rééditions augmentées de Infierno de todos (Seix
Barral, 1971) et Los climas (Seix Barral, 1972). Et c’est encore le lieu ou il commencera sa trés

longue carriere de traducteur, traduisant au fil de sa carriere plus de 80 romans, de I'italien,

41 Herralde 2000, p. 55. Sur le travail de Pitol comme « passeur » et comme traducteur, voir par exemple :
Sanchez Prado 2018, en particulier le chapitre 1, « The Networks of a Personal World. Sergio Pitol’s
Heterodox Cosmopolitanism », pp. 25-76.

42 Castafién 1993, p. 425.

#Villoro 2002, p. 69. Voir aussi le récit de Sergio Pitol lui-méme : « Diario de Escudillers », Pitol 1997, p. 82.
% Herralde 2009a, p. 35. Ce texte a été lu pour la premiére fois par Jorge Herralde lors de 'inauguration de
la Biblioteca Sergio Pitol, a I'Instituto Cervantes de Sofia (Bulgarie), en février 2006.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



60

du polonais, du russe et bien s(ir de I'anglais. Sa prose fictionnelle de I'’époque est marquée

par cette itinérance, par ses multiples expériences d’homo viator, et par sa capacité a jongler

avec les lieux et les atmospheres. Des années plus tard, il résume avec une grande lucidité :

A partir de entonces comencé a imaginar tramas que sucedian en los paises donde
me movia. Los escenarios narrativos eran los mismos que yo transitaba: Polonia,
Alemania, Francia, Austria y, sobre todo, Italia. [...] Mis protagonistas, salvo una o
dos excepciones, eran siempre mexicanos de paso por algun lugar de Europa:
estudiantes, escritores y artistas, hombres de negocios, cineastas que asisten a
algun festival, o tan solo turistas. Hombres y mujeres de cualquier edad que en un
momento imprevisible sufrian alguna crisis moral, amorosa, intelectual, religiosa,
ideoldgica, existencial. De haber pasado ese momento de angustia en México lo
hubiesen sobrepasado con seguridad fdcilmente, y tal vez considerado como una
minucia®.

38. A Barcelone, il croise enfin le tout jeune Enrique Vila-Matas, pas encore écrivain, avec qui il

39.

développera une amitié littéraire a I’épreuve du temps : « Con Enrique Vila-Matas cambié en

dos ocasiones unas cuantas palabras, aunque nuestra amistad nacid y crecid lejos de

Barcelona :

en Varsovia, en Paris, en la Mérida venezolana, en Morelia, Xalapa y Veracruz®® ».

En juin 1971 (il a alors 38 ans révolus), Sergio Pitol part pour Bristol, en Angleterre, ou il est

recruté pour un an comme lecteur a |'Université, période dont il profite pour voyager

fréquemment a Londres. De ce contact rapproché avec la culture anglaise, témoignera un

court essai

publié au Mexique quelques années plus tard, en 1975, De Jane Austen a Virginia

Woolf (Seis novelistas en sus textos), et depuis maintes fois réédité*’. Avec |'expérience

londonienne, prend aussi fin ce que Sergio Pitol appelle la « premiere étape » de sa longue vie

d’expatrié :

Mi estancia en el extranjero puede dividirse en dos periodos, uno andrquico,
disparatado, alucinante, siempre extraordinariamente enriquecedor que durd
doce afios, y otro, incorporado al cuerpo diplomdtico, que cubrid los restantes. En
el primero, me mantuve como pude, logré sobrevivir con minimas ayudas, clasesy
actividades editoriales. Vivi en Roma, en Pekin, Varsovia, Barcelona y Londres.
Cada una de esas estancias marcé mi vida de modo diferente®®,

% Pitol 2003,
% Pitol 1997,

p.12.
pp- 120-121.

47 Pitol 1975. Dans une réédition postérieure, les six deviennent sept : Siete escritores ingleses: de Jane Austen
a Virginia Woolf: Pitol 1982.

“8 Pitol 1997,

pp. 120.
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5. Le diplomate de carriére

Le 1°" avril 1972, il repart pour Varsovie, cette fois comme attaché culturel, avec une fonction
officielle. Apres une dizaine d’années passées a tirer le diable par la queue, mais dans une
liberté totale, le voila fonctionnaire de I'Etat mexicain et de son prestigieux « servicio
exterior ». C'est ce qu’il appelle la « deuxieme étape » de sa vie a I'étranger : « El segundo
periodo en el extranjero comprende mi vida diplomdtica en Paris, Budapest, Moscu y Praga. El
lazo que conecta ambas experiencias, el que une, para decirlo pronto, todos los momentos de
mi vida, ha sido la literatura® ».

Il restera trois ans a Varsovie. Et c’est en 1972 que parait enfin son premier roman, un « roman
de I'artiste » a la fois grave et tourmenté, El tafiido de una flauta. A Varsovie, il est aussi promu
conseiller culturel le 16 septembre 1974, avant d’étre nommé en avril 1975 conseiller culturel
a I’Ambassade du Mexique a Paris, ou Carlos Fuentes est a la méme époque ambassadeur
(1975-1977). Si le Paris des années 1970 n’a plus grand chose a voir avec celui des années
Montparnasse, ni avec celui de Hemingway, ’Ambassade du Mexique, sous la houlette de
Fuentes, est un lieu couru, ou se presse la fine fleur des lettres parisiennes et latino-
américaines : « En medio de la confortable siesta francesa, la gestion de Carlos Fuentes
representa un oasis. La Embajada mexicana se transforma en el crucero donde la viuda de
Breton se encuentra con Carpentier y Cortdzar con Matta*® ». Sergio Pitol y reste en poste un
peu plus d’un an, dans I'ombre de Fuentes, jusqu’a la fin janvier 1977, date a laquelle il part
pour Budapest, en Hongrie, ou il est encore conseiller culturel. Il en profite pour découvrir
Istanbul (qui apparaitra plus de dix ans plus tard comme toile de fond dans Domar a la divina
garza, son roman publié en 1988).

Le 10 octobre 1978, il est transféré a Moscou, dans ce qui est encore pour quelques années
I"URSS, ou il reste jusqu’a I"'automne 1980. Il en profite pour voyager dans toute I'Union
Soviétique et, grace au statut privilégié dont il jouit en tant que diplomate d’un pays ami (le
Mexique de 1910 n’a-t-il pas précédé la Russie de 1917 sur le chemin de la Révolution ?), pour

fréquenter discretement les dissidents et tous les foyers ol s’élabore une culture de la

9 Ibid., p. 121.
*0Villoro 2002, p. 74. Sur cette période parisienne en demi-teinte, voir aussi le témoignage laconique de
Jorge Herralde : Herralde 2012, pp. 62-63.
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dissidence et de la contestation. De ce vertige géographique, de cette ivresse de la

locomotion, Juan Villoro écrit encore avec brio :

Pitol seria, con los afios, un viajero extremo, casi un fugitivo, capaz de ir de Pekin
a Varsovia en la maratdonica combinacion de los trenes transmanchuriano y
transiberiano, de vivir durante meses en barcos de carga, sin conocer el punto
definitivo de llegada ni las rutas de cabotaje, de abordar un avion en Moscu para
asistir a una negociacion de unas horas en la India, de recorrer la agitada
cotidianidad de Turquia con la satisfaccion de quien se sumerge en la intensa y
placentera marea de los sucesos sin advertir que estd en un golpe de Estado®.

Le 21 octobre 1980, il rentre au Mexique :

el novelista [...] vuelve a México cargado de alfombras, 38 cajas de libros, las
pinturas que lo han acompanado por media docena de paises y muebles que
parecen hechos para decorar cuentos de Turgueniev. Se instala en el edificio Rio de
Janeiro, conocido por los vecinos de la colonia Roma como «la casa de las
Brujas »>2.
Il travaille a la « Secretaria de Relaciones Exteriores » et plus tard a I'Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA). Dans La Semana de Bellas Artes, Elena Poniatowska écrit en 1981 : « Sergio
Pitol: el de todos los regresos®® ». En 1981, il est lauréat au Mexique du prestigieux Premio
Xavier Villaurrutia. En 1982, plus de dix ans apres le précédent, il publie enfin son deuxieme
roman, Juegos florales (Siglo XXI).
Enfin, le 14 février 1983, il est nommé Ambassadeur du Mexique a Prague (Tchécoslovaquie),
ou il restera pres de six ans, dans ce qui sera son dernier poste comme diplomate. Il voyage
fréquemment en Espagne, ou il achéve a Mojacar El desfile del amor (1984), son troisieme
roman, moins de deux ans seulement apreés le précédent, ce qui constitue un exploit pour ce
romancier a la maturation tres lente. C'est sans doute dans ce roman que |'atmosphere
cosmopolite et le melting-pot culturel sont portés a leur plus haut point d’incandescence — et
méme jusqu’a I’explosion, puisque le roman tourne autour d’une féte qui finit en tragédie®*.

Ce brillant roman recoit, sur manuscrit, la deuxieme édition du Prix Herralde du roman, créé

*1Villoro 2002, p. 61.

52 Ibid., pp. 76-77.Juan Villoro ajoute : « En 1984, este inmueble que sirvié de albergue a numerosos refugiados
durante la seqgunda guerra mundial, se convertird en el Edificio Minerva, escenario de la novela El desfile del
amor » : Ibid., p. 77.

53 Poniatowska 1981, pp. 10-11 ; repris dans Serrato 1994, pp. 29-35.

54 Sur ce roman, voir Benmiloud 2012b, en particulier pp. 58-92 ; et Benmiloud 2012a.
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I"année précédente par I’éditeur indépendant Anagrama, et qui attirera ensuite une pléiade
d’écrivains talentueux. Pendant ces années a Prague, Sergio Pitol continue de sillonner
I’Europe centrale, il voyage a Vienne, mais il passe aussi de longues périodes et des vacances
sous des cieux plus cléments, pour échapper aux rigueurs des hivers pragois: Almeria,
Mojacar, Gran Canaria, Lanzarote. Enfin, en ao(t 1988, il rentre définitivement au Mexique,
ou il met un terme a sa carriere de diplomate. Il devient professeur de littérature a la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM. Il écrit et publie Domar a la divina garza en 1988 et peu

apres La vida conyugal en 1990.

Conclusion : étre cosmopolite au XXI¢ siecle

Rentré définitivement au Mexique en 1988, a 55 ans, Sergio Pitol commence par s’installer
dans une grande maison a Temisco, un petit village situé prés de Cuernavaca®. Il ne s’y plait
guere, et déménage pour une nouvelle maison, a Coyoacan, sur la place de la Conchita, tout
prés de chez ses amis Margo Glantz, Juan Villoro, Vicente Rojo, Neus Espresate, etc.”® Pour
des raisons de santé, il s’installe ensuite en 1992 a Xalapa, Veracruz, apres avoir tenté en vain
de s’acclimater au monstre qu’est devenue la capitale Mexico D.F., qui, méme a Coyoacan, n’a
plus rien a voir avec la ville qu’il a connue dans les années 1950. Il témoigne ainsi dans un

fragment de El mago de Viena, en 2005 :

Cuando miro hacia atrds advierto resultados mds bien pobres. Los afos vividos
pierden cuerpo; el pasado me parece un manojo de fotografias ajadas,
amarillentas, abandonadas en el interior de un mueble al que nadie se acerca. En
cuanto al presente, me encuentro a los setenta afios y resido en una ciudad donde
nunca pensé vivir, pero en la que me siento perfectamente, ajena del todo al marco
cosmopolita que encuadré buena parte de mi pasado. Eso ha desaparecido. Veo
mi pasado como un conjunto de fragmentos de suefios no del todo entendidos®’.

Sergio Pitol oublie ici de mentionner son incroyable bibliothéque, de plusieurs milliers de
volumes, qu’il a accumulée au gré de ses pérégrinations en Europe pendant pres de 30 ans, et
qui porte le témoignage direct du cosmopolitisme, en esprit et en acte, qui a présidé a toute
son existence. De cette ouverture sur le monde et de ces multiples intéréts culturels, témoigne

aussi, au premier chef, sa Trilogia de la memoria : d’abord, son livre de miscellanées, El arte

5 Herralde 2012, p. 64.
56 Idem.
57 Pitol 2005, p. 82.
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de la fuga (LU'art de la fugue), publié en 1996, ou la « fuite » du titre est bien sar a la fois
géographique et musicale, puisque le titre n’est autre qu’un hommage a une composition
inachevée de Bach (Die Kunst der Fuge, 1780). Et les deux volumes suivants, E/ viaje (2000) et
El mago de Viena (2005), qui sont, selon son ami Carlos Monsivdis, a qui nous laisserons les

derniers mots :

[...] libro[s] de ensayos, cronicas, relatos, diarios, memorias, [que] se evade[n] de
las ataduras del sedentarismo y del nomadismo, y emprende[n] la travesia donde
las ideas son formas de vida y reminiscencias, las admiraciones son también
presagios, y las amistades resultan, entre otras cosas, el festejo comun de la
excentricidad?®.
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