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Campesinos que leen a Faulkner: 
Juan Rulfo, la identidad mexicana y el gótico sureño 

Daniel Avechuco Cabrera1 
Universidad de Sonora 

Resumen: En la cultura mexicana, Juan Rulfo es el paradigma del escritor cuya vida personal ha propiciado tantos 
comentarios como su obra; para algunos críticos, de hecho, las claves para descifrar el misterio de su literatura 
hay que buscarlas en su desgraciada vida. Lecturas románticas como estas han contribuido a convertir a Rulfo en 
un emisario de la «esencia» del mexicano y a invisibilizar, por consecuencia, el complejo proceso de creación que 
encierran El Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). Una de las facetas de este proceso es el diálogo que 
el jalisciense estableció con la literatura extranjera, como la de William Faulkner y Erskine Caldwell, cuya obra 
llevó a Juan Rulfo a modificar el rumbo de las representaciones de la otredad campesina, tradicionalmente 
considerada el epítome de la mexicanidad. 
Palabras clave: identidad mexicana, Juan Rulfo, narrativa mexicana, William Faulkner, Erskine Caldwell, narrativa 
estadounidense, otredad. 

Titre : Des paysans qui lisent Faulkner: Juan Rulfo, l’identité mexicaine et le Southern Gothic 
Résumé : Dans la culture mexicaine, Juan Rulfo est le modèle de l’écrivain dont la vie personnelle a suscité autant 
de commentaires que son œuvre ; pour certains critiques, les clés pour déchiffrer le mystère de sa littérature 
doivent être cherchées dans sa vie malheureuse. Des lectures romantiques comme celle-ci ont contribué à faire 
de Rulfo un émissaire de l’« essence » de l’homme mexicain et à rendre invisible, par conséquent, le complexe 
processus de création de El Llano en llamas (1953) et Pedro Páramo (1955). L’une des facettes de ce processus 
est le dialogue que l’écrivain de Jalisco a établi avec la littérature de certains auteurs étrangers, comme William 
Faulkner et Erskine Caldwell, dont le travail a amené Juan Rulfo à modifier l’orientation des représentations de 
l’altérité paysanne, traditionnellement considérée comme la quintessence de la mexicanité. 
Mots-clés : identité mexicaine, Juan Rulfo, littérature mexicaine, William Faulkner, Erskine Caldwell, littérature 
américaine, altérité. 

Title: Peasants who read Faulkner: Juan Rulfo, the Mexican identity and the southern gothic 
Abstract: In Mexican culture, Juan Rulfo is the paradigm of the writer whose personal life has provoked as many 
comments as his work; for some critics, in fact, the keys to decipher the mystery of his literature must be sought 
in his unfortunate life. Romantic readings like these have contributed to turn Rulfo into an emissary of the 
«essence» of the Mexican and, consequently, to the invisibilization of the complex creation process involved in 
El Llano en llamas (1953) and Pedro Páramo (1955). One of the facets of this process is the dialogue that the 
writer from Jalisco established with the literature of foreign authors, such as William Faulkner and Erskine 
Caldwell, whose work led Juan Rulfo to modify the direction of the representations of the peasant otherness, 
traditionally considered the epitome of Mexicanness. 
Keywords: Mexican identity, Juan Rulfo, Mexican narrative, William Faulkner, Erskine Caldwell, American 
narrative, otherness. 

Pour citer cet article : Avechuco Cabrera, Daniel, 2019, « Campesinos que leen a Faulkner: Juan Rulfo, 
la identidad mexicana y el gótico sureño », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans 
la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers d’études des 
cultures ibériques et latino-américaines – CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_2>, mis en ligne le 
01/07/2019, consulté le jj/mm/aaaa. 

                                                        
1	Doctor	en	Humanidades	por	la	Universidad	de	Sonora,	institución	en	la	que	actualmente	se	desempeña	
como	profesor-investigador.	Sus	líneas	de	investigación	son	la	Revolución	mexicana,	la	literatura	mexicana	
y	las	relaciones	literatura-imagen.	Su	publicación	más	reciente	es	el	artículo	«Las	andanzas	de	Lilith	en	la	
Revolución	mexicana:	representaciones	culturales	de	la	mujer	soldado	(1911-1915)»,	en	Mitologías	hoy,	
2018,	UAB,	18,	pp.	127-150.	Contacto:	avechucocabrera@gmail.com	
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1. Introducción: el emisario taciturno de la mexicanidad 

1. La gran cadena de la tradición cultural mexicana está unida por eslabones como José 

Guadalupe Posada, Mariano Azuela, Diego Rivera, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 

Pedro Infante, María Félix y Cantinflas, por mencionar solo algunas de las figuras más 

fulgurantes. Todos son artistas mayúsculos, evidentemente, pero no es el talento –o no 

únicamente el talento, para ser exacto– lo que los ha elevado a la cumbre, sino el hecho de 

que son considerados descubridores, emisarios o intérpretes de la identidad mexicana. Esto 

explica que algunos de ellos posean una popularidad y un prestigio de tal dimensión, que 

parecen figuras sagradas. Esta reputación hagiográfica tiene consecuencias diversas. Por un 

lado, esos artistas tienden a gozar de una gran difusión y por ende le dan presencia, porte y 

definición a la cultura mexicana. Pero por otro, sus obras a menudo se vuelven intocables y 

sus sentidos, por ello, necesariamente se petrifican, por no hablar de cuando el cuadro, la 

película o el libro quedan a la sombra del artista en tanto figura pública. 

2. De todos los casos mencionados, el de Juan Rulfo es particularmente significativo en tanto 

que logró posicionarse en lo más alto con apenas dos obras. Desde un principio, Rulfo no solo 

fue aplaudido por su diestro manejo del lenguaje y su capacidad de observación, sino también 

por poner esas virtudes al servicio de la melancólica, circunspecta y evasiva figura del 

campesino, representante por antonomasia de lo mexicano. De entre los muchos críticos, 

artistas y periodistas que tocaron el tema2, quiero destacar a Juan Villoro y Carlos Fuentes. El 

primero sostuvo en su momento «que la inmersión en nuestra alma toca fondo en las dos 

obras de Juan Rulfo, en donde los deseos y los terrores colectivos, ocultos e inconscientes, 

acceden por fin al lenguaje3»; el autor de Aura, por su parte, dijo que mediante el escritor 

jalisciense se accede a «la sangre […] que se agita en el ser de México4». Como se puede ver, 

ambas personalidades presuponen que existe una esencia mexicana, cuyo hallazgo y 

revelación requiere de artistas que, como Juan Rulfo, posean talento y sensibilidad para captar 

las vibraciones de la tierra. 

3. La valoración de la obra rulfiana en los términos expuestos en el párrafo anterior está 

condicionada por el material tratado, cierto, pero también por la figura autoral, que con 

                                                        
2 	Klahn	 1992,	 p.	426;	 Gordon	 1967,	 p.	198;	 Lyon	1992,	 p.	100;	 Cruz	1998,	 p.	80;	 Rosser	1995,	 p.	326;	
López	1993,	p.	67.	
3	Villoro	1960,	p.	131.	
4	Fuentes	1998,	p.	111.	
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frecuencia ha sido percibida como un vástago del campo. Un caso paradigmático de esta 

tendencia es Juan Rulfo: realidad y mito de la Revolución mexicana, el conocido estudio de 

Silvia Lorente-Murphy en el que establece vínculos entre la obra de Rulfo y la Revolución 

mexicana. Basta el siguiente fragmento para dejar clara su premisa: 

La Revolución y sus consecuencias, adversas para los revolucionarios, para sus 
familiares y sus descendientes, aparecen en la obra de Rulfo […] más sentidas y 
experimentadas, más sufridas y toleradas que discutidas, analizadas y teorizadas. 
Rulfo no ha necesitado «acercarse» al tema; Rulfo es parte del tema mismo, y su 
obra no hace más que reflejar esa identificación5. 

4. Rulfo es parte del tema, apunta la estudiosa española, lo que es otra forma de decir que la 

experiencia trágica del campo mexicano y la vida del autor de Pedro Páramo están unidas por 

la consustancialidad. La lectura de Lorente-Morphy, de este modo, intenta descifrar algunas 

de las claves del universo narrativo rulfiano apelando, antes que a los textos mismos, a la 

leyenda del escritor, tendencia de la crítica que Françoise Perus reprueba lúcidamente en la 

excelente introducción que escribió para la nueva versión de la edición Cátedra de El Llano en 

llamas6, del 2016. 

5. Cabe aclarar que a la mitificación de Juan Rulfo contribuyó, y decisivamente, él mismo. 

Consciente de lo que significaba como figura pública, ensalzó su efigie cultivando una extrema 

modestia y una sencillez a veces caricaturescas. Estas actitudes solían relucir, sobre todo, 

cuando le preguntaban sobre el origen de sus obras. A menudo ponía en un sitio secundario 

el procedimiento estrictamente literario para hablar, en su lugar, de aspectos autobiográficos 

o semiautobiográficos. Recordemos, por ejemplo, la conferencia que dictó en la Universidad 

Central de Venezuela en los años setenta, durante la cual entretuvo al público platicándole 

cómo supuestamente habían surgido sus relatos: 

Yo tenía un tío que se llamaba Celerino. Un borracho. Y siempre que íbamos del 
pueblo a su casa o de su casa al rancho que tenía él, me iba platicando historias. Y 
no sólo iba a titular los cuentos de El Llano en llamas como los Cuentos del tío 
Celerino, sino que dejé de escribir el día que se murió7. 

                                                        
5	Lorente	1998,	p.	130.	
6	Perus	2016,	pp.	44-45.	
7	Rulfo	1992,	p.	873.	
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6. La serpiente se muerde la cola: los cuentos de El Llano en llamas brotaron de la voz de quien 

tiene todas las características de un personaje de El Llano en llamas. Con declaraciones de 

esta índole, Rulfo conseguía eludir el siempre complicado tema de la génesis artística. A 

menudo eran mentiras burdas, fabricadas solo para la ocasión, como él mismo llegó a 

declarar: «Inventé que un señor era el que me contaba a mí los cuentos y que este personaje 

había muerto y que, desde entonces, yo no había vuelto a escribir cuentos porque no tenía 

quién me los contara8». 

7. Otra de las varias estrategias de autofiguración de Juan Rulfo fue el rechazo del papel de 

intelectual: además de que pocas veces se pronunció social o políticamente de una forma 

explícita, siempre priorizó el discurso concreto, fundamentado en anécdotas y recuerdos, 

nunca en una retórica elaborada y abstracta. Estas maniobras le sirvieron para acentuar la 

modestia y la sencillez: 

claro que no es una exposición brillante la que les estoy haciendo, sino que les 
estoy hablando en forma muy elemental, porque, en realidad, yo soy muy 
elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de 
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta9. 

8. Al desintelectualizarse, Juan Rulfo refuerza la idea de que su arte literario es espontáneo, 

natural, orgánico, lo que necesariamente deriva en el relegamiento del arduo proceso de 

composición literaria, que de espontaneidad tiene muy poco. 

9. En resumen, si además de consagrarse al orbe campesino, Juan Rulfo se concibe y es 

concebido como un escritor en el cual prevalecen la sensibilidad, la intuición, el contacto con 

la tierra y la memoria familiar por encima de la técnica literaria, la depuración del lenguaje y 

el aprovechamiento y racionalización de los referentes culturales –mexicanos y no mexicanos–, el 

mito se consolida, con los perjuicios que ello implica10. La mitificación da realce, y eso trae 

algunos beneficios, pero al mismo tiempo echa una densa bruma no solo sobre la figura 

autoral, sino también sobre la obra misma, cuyas particularidades pueden ser invisibles para 

la lente de las lecturas canónicas, es decir, las lecturas que hacen de Juan Rulfo el Hermes 

taciturno de la mexicanidad. 

                                                        
8	Citado	en	García	2008,	p.	86.	
9	Rulfo	2016,	p.	103.	
10	García	2008,	p.	88.	
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10. Una de esas particularidades de la obra rulfiana son sus vínculos con tradiciones literarias no 

mexicanas, como la estadounidense, específicamente la del sur. Es cierto que la crítica señaló 

desde el principio la deuda que Juan Rulfo tenía, sobre todo, con William Faulkner, pero esta 

deuda casi siempre se redujo a un magisterio de técnicas literarias: el intuitivo y provinciano 

escritor jalisciense debía mamar de la vanguardia anglosajona para elevar los problemas de 

su triste región a la cima universal. Como trataré de explicar en el siguiente apartado, Rulfo 

aprende de Faulkner –y de otros escritores sureños– no solo formas de encuadrar la voz y la 

perspectiva narrativas y de perturbar la lógica del tiempo y el espacio, sino también modos de 

representación del Otro: el campesino rulfiano, por un lado, y el negro y el white trash de 

Faulkner, por otro, parecen esculpidos a partir de un lenguaje y una mirada tendientes a 

anular o atenuar la exotización. Esta premisa, evidentemente, pone en duda la mexicanidad 

del campesino de Juan Rulfo, a excepción de la indumentaria y los nombres propios, pero a la 

vez sirve de pretexto para profundizar en la red de referencias culturales del escritor 

jalisciense11. 

2. Sangre en los bajos de Jalisco, sangre en el Mississippi 

11. Si hacemos un análisis cuidadoso de las técnicas empleadas por Juan Rulfo y William Faulkner, 

no tardaremos en objetar la premisa según la cual el segundo proveyó al primero del arsenal 

narrativo necesario para dotar de forma literaria al rico y muy complejo universo campesino 

de la región jalisciense. Rulfo prioriza los narradores en primera persona y por consecuencia 

propende a adoptar el monólogo, el monodiálogo y el soliloquio como modalidades 

discursivas, proclividad manifestada con maestría en «Macario», «Luvina» y «Acuérdate», por 

ejemplo. Y cuando el relato es articulado por una voz extradiegética, como en «No oyes ladrar 

los perros» o la primera parte de «El hombre», esta suele expresarse mediante un estilo 

semejante al de los narradores que forman parte de la diégesis. Tales decisiones 

composicionales dan origen a la sencillez como una de las señas de identidad de la prosa 

rulfiana, una sencillez, claro, que encubre un laborioso trabajo con la palabra. Por el contrario, 

en Faulkner prevalecen las narraciones en tercera persona, nutridas de una prosa pletórica de 

subordinadas y compuestas de párrafos interminables. Donde sí coinciden es en la querencia 

                                                        
11	Las	referencias	extranjeras	de	la	que	más	ha	escrito	la	crítica	es	la	literatura	nórdica,	en	especial	la	de	
Knut	Hamsun,	Jens	Peter	Jacobsen	y	Selma	Lagerlöf,	y	eso	porque	Juan	Rulfo	nunca	se	cansó	de	citarlos.	Para	
ahondar	en	este	tema,	véase	Martínez	Borresen	2007.	
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por la dislocación de los parámetros racionales con que se percibe y experimenta el tiempo y 

el espacio, pero esta inclinación se concreta formalmente de modos muy distintos. 

12. Desde luego no niego que las técnicas narrativas faulknerianas –junto con las de otros 

escritores de la vanguardia anglosajona, como James Joyce y Virginia Woolf– hayan resultado 

determinantes para la renovación de las letras latinoamericanas, pero me parece que es 

posible encontrar zonas de contacto entre William Faulkner y Juan Rulfo más allá del renglón 

formal. Como señalé en el apartado anterior, el autor de Pedro Páramo muy posiblemente 

asimiló del novelista sureño formas de presentar al Otro, formas en las que la intromisión del 

artista aparentemente se suspende y gracias a las cuales, por lo tanto, la realidad del universo 

campesino queda más expuesta. Ahora bien, cabe la posibilidad de que esos modos de 

representación Rulfo los haya aprendido no solamente de Faulkner, sino también de otros 

narradores sureños: Françoise Perus comenta que el escritor sayulense, por ejemplo, tenía 

toda la narrativa de Erskine Caldwell12, conocido sobre todo por las novelas El camino del 

tabaco (Tabacco Road, de 1932) y La parcela de Dios (God’s Little Acre, de 1933). Erskine 

Caldwell se caracterizaba por un notorio conservadurismo formal, a diferencia de su 

compatriota, pero también por su enorme osadía a la hora de exhibir la crudeza las regiones 

marginales del sur, lo que de hecho le acarreó censura. Así, en calidad de inauguradores de 

un encuadre no romántico del sur profundo, Caldwell y Faulkner quizás le mostraron a Rulfo 

el camino para componer un campesino casi totalmente desprovisto del recubrimiento 

folclórico colorista y del paternalismo imperantes en la literatura de la primera mitad del 

siglo XX. 

13. Si bien algunos consideraron que El Llano en llamas no hacía otra cosa que darle continuidad 

al drama campesino, pronto surgieron las voces que destacaron la visión moderna de Rulfo, 

como la de Francisco Zendejas: 

Este es el primer caso literario en que leemos de los campesinos mexicanos sin 
recibir acerca de ellos una admonición: sin esperar que sean las palomas blancas 
que describen lo mismo escritores de izquierda que de derecha. Es el primer caso 
en que, frente al hombre del campo, un escritor no se hinca a rezar ni exige 
inmediatamente una revolución social13. 

                                                        
12	Perus	2016,	p.	22.	
13	Citado	en	Martin	1992,	p.	479.	
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14. Con su primer libro, pues, Juan Rulfo no solamente contribuyó a modificar –junto con José 

Revueltas y Agustín Yáñez– el rumbo de las representaciones de la otredad campesina, sino 

que también matizó el rol que usualmente adoptaban los artistas con respecto a los problemas 

del campo. 

15. No obstante, hubo naturales resistencias a la nueva forma de tallar la figura de los campesinos. 

Incomodaron, sobre todo, los primeros planos de la violencia y el lenguaje no edulcorado para 

expresarla. En una reseña de 1958 sobre El Llano en llamas, por ejemplo, Alberto Valenzuela 

se lamentaba de que el joven Rulfo malgastara su talento en historias escabrosas: 

Pero es bien de dolerse que un hombre tan finamente dotado y tan fiel receptor 
de las vibraciones telúricas (conoce evidentemente el terruño) no haya sabido 
captar sino la onda roja. Y es una verdadera desgracia que escriba bien mientras 
se dedique a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegría, sin aire respirable14. 

16. Antes de ser reconocidos cabalmente por la crítica, William Faulkner y Erskine Caldwell habían 

recibido reproches del mismo tenor: 

In a 1935 Saturday Review article, Glasgow criticizes the writings of Faulkner and 
Caldwell as irresponsible, crude, childishly morbid, and akin to fairy tales. For her, 
such writing blurs boundaries and is a betrayal of both the realist tradition and the 
traditional Gothic15. 

17. Nótese cómo el desgarro de la tradición se tradujo en reparos muy similares para ambas 

literaturas: incordió no el atrevimiento formal, avalado ya por la crítica europea de principios 

de siglo, sino la transgresión de una imagen conservadora de los márgenes de ambas naciones. 

De la obra de Juan Rulfo disgustó no tanto la obsesión por las estampas violentas como la 

ausencia de una voz autoral que las justificara política y socialmente, según la costumbre de 

la narrativa previa e incluso contemporánea. A Faulkner y Caldwell las recriminaciones les 

llegaron sobre todo del norte16, donde se esperaba de la literatura sureña más compromiso 

social y menos cuadros de linchamientos e incestos, pues lo grotesco se correspondía con las 

expresiones populares, por lo tanto no del todo artísticas. 

                                                        
14	Olea	Franco	2007,	p.	19.	
15 	Palmer	 2006,	 p.	120:	 «En	 un	 artículo	 de	 1935	 del	 Saturday	 Review,	 Glasgom	 critica	 los	 escritos	 de	
Faulkner	 y	 Caldwell	 que	 considera	 irresponsables,	 crudos,	 puerilmente	 mórbidos,	 y	 próximos	 a	 unos	
cuentos	de	hadas.	Según	ella,	tal	práctica	escritural	borra	los	límites	y	es	una	traición	tanto	de	la	tradición	
realista	y	del	gótico	tradicional»	(salvo	mención	en	contrario,	las	traducciones	son	nuestras).	
16	O’Connor	2007,	pp.	51,	52.	
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18. Sin embargo, los especialistas de ambos países pronto empezaron a considerar los detallados 

cuadros de sangre como una forma oblicua de crítica social: la violencia y otras formas de 

caos, dijeron, constituyen el testimonio de un Estado fallido y de una sociedad fracturada. En 

el caso de Juan Rulfo, las interpretaciones sociopolíticas se entreveraron con los 

acercamientos biografistas, como se advierte en las palabras de Arturo Souto Alabarce: 

Es cierto que se mata demasiada gente en sus cuentos; es cierto que nos presenta 
un México terrible; es cierto que a veces ahoga el polvo y la tristeza que emanan 
de sus descripciones; pero, ¿y si fuera verdad? ¿No será ese el campo que ha visto 
el joven escritor17? 

19. La tragedia que rodea la vida de Juan Rulfo18 sirvió de salvoconducto para asimilar dos libros 

colmados de rifles, machetes y charcos de sangre y dotar a tanta furia sorda de cierto 

compromiso: el tremendismo rulfiano, se dedujo, «no busca lo tremendo por lo tremendo19», 

sino la sensibilización o el despertar del lector. 

20. Las obras de William Faulkner y Erskine Caldwell pasaron por un proceso bastante similar. La 

sordidez de sus textos comenzó a ser interpretada como la secuela lógica de los rencores y la 

rotura social que dejó la Guerra civil y de la profunda pobreza que trajo la Gran depresión. 

Aunado a esto, algunas de las voces del nuevo gótico sureño dieron un paso al frente, en 

reacción a las críticas que procedían del sofisticado norte, para legitimar cuanto estaban 

escribiendo. Nosotros, dijo en su momento Erskine Caldwell, solo recogemos lo que nos 

cuenta la gente y lo transmitimos con un revestimiento estético: «I represent the people. I’m 

just like a congressman asking for a WPA appropriation. I am citing facts, telling what there is, 

what exists, what these people are facing20». 

21. Como se advierte, Juan Rulfo, William Faulkner y Erskine Caldwell –si bien este último caso 

fue mucho más tardío– pasaron pronto de ser exhibidores de la sordidez de los márgenes de 

sus respectivos países a desempeñarse como portavoces literarios de su nación o territorio, 

pero ya no en tanto constructores, función que cumplieron los novelistas de las respectivas 

generaciones anteriores, sino como críticos de los males sociales y de la incapacidad del 

Estado para ponerles remedio. Es cierto que no se puede negar que los cuadros bestiales a los 

                                                        
17	Souto	1998,	pp.	43-44.	
18	Sommers	1974,	p.	20.	
19	Colina	1998,	p.	134.	
20	Citado	en	Palmer	2006,	p.	133:	«Represento	al	pueblo.	Solo	soy	como	un	congresista	que	requiere	una	
apropiación	WPA.	Cito	hechos,	digo	lo	que	hay,	lo	que	existe,	lo	que	esas	personas	están	afrontando.»	
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que la obra de los tres escritores da cabida obsesivamente constituyen una forma indirecta de 

manifestar compromiso social y conciencia crítica; en el caso de Rulfo, además, tampoco se 

puede descartar la inclemente realidad autoral como condicionante. Sin embargo, me parece 

que este marco interpretativo no explica del todo la insistencia por las imágenes cruentas ni 

varios de sus matices, como veremos en el siguiente apartado. 

3. La violencia del Otro, entre la repugnancia y la fascinación 

22. Cabría preguntarse cuánta crítica social hay en el aniquilamiento de una familia casi completa 

narrado en «El hombre» o en la tragedia de ecos edípicos contenida en «La herencia de 

Matilde Arcángel», cuentos de El Llano en llamas; cuánto en el anciano semidevorado por una 

feroz piara que aparece en «Kneel to the Rising Sun», el relato de Caldwell; o cuánta en la 

tétrica exposición de la muerte de Charles Bon, en ¡Absalón, Absalón!, la célebre novela de 

Faulkner. La realidad de los márgenes campesinos de México y de las tierras sureñas de 

Estados Unidos es evidentemente más que los actos, como los señalados arriba, con que los 

tres escritores atestan sus historias. Esta propensión a los contenidos aberrantes revela, sí, 

capacidad para observar el entorno y capturar artísticamente sus desgarros, pero también una 

potente fascinación por prácticas y actitudes que siempre han proscrito la razón y la moral 

occidentales. Así pues, la recurrencia del acto violento sin frenos y otras conductas prohibidas 

judicial o socialmente, como la promiscuidad femenina y el incesto, puede entenderse como 

el resultado de las relaciones, tensas pero muy productivas, entre el sujeto letrado y la 

otredad: 

Our contemporary culture in particular exploits our deep ambiguity towards the 
death instinct, displacing our fearful fascination onto spectacular stories of horror, 
monstrosity and violence21. 

23. A la crítica social, pues, debemos agregar el misterio de la otredad, cuya violencia es una de 

sus manifestaciones más ostensibles. 

                                                        
21 	Kearney	 2003,	 p.	3:	 «Nuestra	 cultura	 contemporánea	 explota	 particularmente	 nuestra	 profunda	
ambigüedad	 con	 respecto	 al	 instinto	 de	 muerte,	 desplazando	 nuestra	 temerosa	 fascinación	 en	 unas	
espectaculares	historias	de	horror,	de	monstruosidad	y	violencia».	
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24. A pesar de que logra despojarlo de la ropa pintoresca con que había sido ataviado hasta el 

momento, Rulfo prolonga con sus textos la noción tradicional de campesino, que Octavio Paz 

recoge en El laberinto de la soledad (1950): 

Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, 
amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una 
fascinación sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento más 
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan 
lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino difícilmente, tesoro, enterrado, 
espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escondida entre los 
pliegues de la tierra22. 

25. Este esbozo de perfil es muy revelador no solo porque condensa casi todos los rasgos que 

históricamente se les ha atribuido a los campesinos, sino también porque Paz deja un apunte 

primordial para entender mejor las representaciones culturales del hombre de campo: 

«ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano». El poeta mexicano no lo dice, 

pero el perfil que él sintetiza en menos de diez líneas es resultado de una larga tradición 

mexicana de discursos de índole muy diversa –filosofía, ciencia, arte, política, etcétera– 

generada y alimentada por la voz del hombre urbano y letrado. Por consecuencia, el 

protagonista, el campesino mismo, ha quedado reducido a objeto de representación, con el 

sesgo que ello implica. 

26. Junto a esta naturaleza objetual del hombre de campo, componente ineludible de la tradición 

de sus representaciones culturales, se sitúa el efecto que suele suscitar el objeto en el sujeto: 

Octavio Paz lo llama fascinación. Quienes han explorado la historia de la otredad americana, 

una de cuyas manifestaciones occidentales es el campesino, sostienen que «los hombres 

salvajes son una invención europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna de la 

cultura occidental23». Para la génesis del hombre civilizado de Occidente fue necesaria una 

escisión primigenia: se privilegió el lado luminoso del ser –entiéndase la razón– y, por ende, 

se desterró su lado oscuro –entiéndase las formas alternativas a la razón para comprender el 

mundo y relacionarse con él– hacia los márgenes de la cultura y en muchas ocasiones de los 

espacios. Como sea, este corte no significó la desaparición del rostro irracional del ser, sino 

que derivó en la construcción del Otro, que en principio adquirió la forma del monstruo: ¿qué 

                                                        
22	Paz	2004,	p.	203.	
23	Bartra	1992,	p.	13.	
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son los centauros, los gigantes, los cíclopes y las amazonas de la mitología griega, si no algunas 

de las primeras concreciones del ente desterrado24? Entidad próxima, demasiado próxima a 

la animalidad, el Otro fascina al hombre citadino porque la cercanía de sus modos de entender 

la realidad y sobre todo sus prácticas atenúan, aunque sea un poco, la nostalgia del lado no 

racional del ser. Fascina, pero también asusta: la figura del Otro «parece a la vez como 

tentadora y amenazante: tentadora, porque sugiere posibilidades más o menos excluidas de 

los órdenes propios; amenazante, porque sacude y hace inseguro el propio orden25». 

27. Esta ambigüedad se acentúa durante el siglo XX, cuando el efecto de miedo y repulsión que 

provoca el Otro aparentemente mengua, y la seducción gana terreno. Es el auge del 

primitivismo, que explica obras como El Llano en llamas, ¡Absalón, Absalón! o La parcela de 

Dios: 

Primitivism as a twentieth-century artistic and intellectual movement is revealing 
of a European sense of loss: of the sacred, of rituals, of symbolism, of instinct and 
«natural» sense altogether. These are all connected. European intellectual man 
realised at that time that he had lost contact with nature and with his own animal 
nature. Primitivism therefore comes as an artistic and intellectual wave that 
attempts to retrieve this «natural» sense, the simple, the wild and raw. This has a 
lot to do with the new interest at the time in the child, the insane and the «savage». 
The parallel rise of psychoanalysis, anti-rationalism and anti-intellectualism, 
anthropology and ethnology played a significant role in the shaping of new artistic 
waves26. 

28. Artísticamente, la necesidad de recuperar «lo natural», la esencia, se traduce en la búsqueda 

de perspectivas inusitadas y nuevas formas de codificación estética. En el ámbito literario, no 

solo quedan en el olvido aquellos narradores todopoderosos, que no ocultan el tamiz a través 

del cual miran al Otro y que lanzan juicios lapidarios sobre cuanto se aleje de sus parámetros, 

y no solamente pierden presencia las estructuras rígidas y lineales que constriñen la 

experiencia espaciotemporal del ser; aparte, adquiere prestigio la apropiación artística de la 

                                                        
24	Hall	1989,	p.	53.	
25	Waldenfels	1999,	p.	92.	
26	Buisson	2012,	p.	81:	«El	primitivismo	en	 tanto	que	movimiento	 intellectual	y	artístico	del	 siglo	XX	es	
revelador	del	sentido	de	la	pérdida	europeo:	de	lo	sagrado,	de	los	rituales,	del	simbolismo,	del	instincto	y	
del	sentido	“natural”	en	general.	Todos	están	relacionados.	El	intelectual	europeo	realizó	entonces	que	había	
perdido	el	contacto	con	la	naturaleza	y	con	su	propia	naturaleza	animal.	El	primitivismo	por	lo	tanto	se	
presenta	como	una	ola	artística	e	intelectual	que	pretende	rescatar	aquel	sentido	“natural”,	 lo	simple,	 lo	
salvaje	y	bruto.	Es	tiene	mucho	que	ver	con	el	nuevo	interés	en	la	época	por	el	niño,	el	loco,	y	el	“salvaje”.	El	
ascenso	 simultáneo	 del	 psicoanálisis,	 del	 anti-racionalismo	 y	 anti-intelectualismo,	 de	 la	 antropología	 y	
etnología	desempeñó	un	papel	significativo	en	la	definición	de	las	nuevas	olas	artísticas.»	
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voz del Otro, que desemboca, a menudo, en la estilización de la expresión oral y en la 

construcción de un punto de vista que se perciba como mítico, primario. 

29. El talento de Rulfo, Faulkner y Caldwell, favorecido por las continuidades entre la obra y la 

vida del autor que este mismo fomenta y la crítica acoge gustosa, produjeron una impresión 

de autenticidad, como si estos escritores hubieran logrado acortar las distancias –culturales, 

sociales, históricas, políticas, epistemológicas– para abismarse en el Otro. Respecto de Rulfo, 

así lo plantea Silvia Lorente-Morphy: «Rulfo no ve la realidad a través del lente del mundo 

civilizado, del mundo “letrado”; él la ve y la muestra directamente sin elaboraciones teóricas, 

al desnudo, así como la vive en contacto inmediato y profundo con su circunstancia27». Luis 

Harss calca esa lectura: «Rulfo no filtra la realidad a través del lente de los prejuicios 

civilizados. La muestra directamente, al desnudo28». Jean Franco llega exactamente a la misma 

conclusión: «En Rulfo nunca hay un narrador civilizado observando un pueblo bárbaro29». 

Desde dentro, contacto inmediato, al desnudo, sin elaboraciones teóricas: estas frases pasan 

por alto consideraciones básicas pero insoslayables, como que los dispositivos narrativos que 

emplea Juan Rulfo para acercarse al campesino son de tradición letrada occidental, y que ya 

desde ahí existe un sesgo muy marcado, sin que ello suponga, claro, cuestionar la calidad 

artística de los resultados. Pues bien, para los críticos mencionados arriba parece existir una 

correspondencia entre el logro estético y los niveles de asimilación del Otro. Quien más 

insistentemente ha señalado esta «trampa» es Neil Larsen. Para este crítico, que no haya 

presencia autoral manifiesta en el discurso literario no significa que el campesino quede 

liberado de los prejuicios letrados, a los que Rulfo no puede abstraerse, y se exhiba en su 

«esencia», como han querido ver los hermeneutas nacionalistas: 

To read in this supremely rationalizing maneuver an emancipatory release of 
lengua popular is to mistake the effect for its cause, to read as an autonomous 
presence what is at base simply the absence of a particular manifestation of 
authority. But there are no ideological vacuums. That which does not intervene 
along the horizontal axis of the narrative, that which refrains from overt 
explanation and rationalization in an imagined preference for the sheer difference 
and prerationality of what is portrayed —has not this «direct authorial word» 

                                                        
27	Lorente	1998,	p.	108.	
28	Citado	en	Martin	1992,	p.	502.	
29	Citado	en	Monsiváis	2003,	p.	191.	
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simply «retreated» to that strategically superior position from which it is able to 
determine the horizontal configuration of the text as a whole30? 

30. En otras palabras, la creciente sofisticación de los instrumentos de codificación estética no 

tiene un impacto real, genuinamente transformador, en el conocimiento del Otro. Es cierto 

que la literatura del jalisciense modificó de manera sustancial la percepción que se tenía del 

campesino –al menos en ciertos ámbitos–, pero esta modificación, me parece, no debe 

entenderse necesariamente como un avance en el proceso de discernimiento del hombre de 

campo, sino como un hallazgo artístico. 

31. Rulfo evita la presencia autoral abierta y autoritariamente intromisoria y les cede su lugar a 

los campesinos, que por primera vez en la tradición mexicana parecen hablar sin sentirse 

encorsetados por los valores de un agente ajeno a su mundo. Como sea, la desaparición de la 

presencia autoral y la articulación de la palabra campesina son fruto de un trabajo escrupuloso 

con la palabra. Este trabajo es una negociación entre la necesidad de adecuar ciertos 

materiales a moldes narrativos específicos y la necesidad de construir subjetividades que 

resulten genuinas. El escritor sayulense renuncia a la ostentación de poder como sujeto 

letrado; sin embargo, sigue por ahí, parapeteado tras las sombras de la poiesis, desde donde 

anula cualquier expresión intromisoria, pero también desde donde sigilosamente coloca en 

primer plano, como señala Larsen, las prácticas que siempre han repelido y embelesado a la 

tradición ilustrada mexicana: asesinatos a sangre fría, venganzas, parricidios. Se ha argüido, 

dije antes, que la exhibición de estas prácticas forma parte del programa crítico de El Llano en 

llamas y Pedro Páramo; con todo, hay que decir que el compromiso de las obras rulfianas es 

una interpretación que el lector hace a partir del vacío discursivo que dejan, tan claro como 

estéticamente efectivo. 

32. Por otro lado, se puede argumentar que la exposición de actos atroces responde a una 

voluntad de conocimiento. Ciertamente, la visión romántica del campesino, cuya tendencia 

era negar su «rostro salvaje» o justificarlo política, cultural y socialmente, había ofrecido hasta 

                                                        
30 	Larsen	 1990,	 p.	62:	 «leer	 en	 esta	 maniobra	 supremadamente	 racionalizadora	 una	 liberación	
emancipatoria	de	la	lengua	popular	es	confundir	el	efecto	con	su	causa,	leer	como	una	presencia	autónoma	
lo	que	es	básicamente	la	simple	ausencia	de	una	manifestación	particular	de	autoridad.	Pero	no	hay	vacíos	
ideológicos.	 Lo	 que	 no	 interviene	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 horizontal	 de	 la	 narración,	 lo	 que	 se	 abstiene	 de	
explicación	 abierta	 y	 de	 racionalización	 en	 una	 preferencia	 imaginada	 por	 la	 simple	 diferencia	 y	 la	
prerracionalidad	de	lo	que	se	retrata,	¿no	será	que	esta	“palabra	autoral	directa”	simplemente	se	habrá	
retirado	a	esa	posición	estratégicamente	superior	a	partir	de	 la	 cual	puede	determinar	 la	configuración	
horizontal	del	texto	como	un	todo?»	
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el momento una imagen incompleta. No obstante, es debatible que la estilización de la 

oralidad, el apartamiento de la voz autoral y el monólogo como modalidad narrativa 

desemboquen en el hallazgo del núcleo antropológico del campesino –si acaso eso existe–. 

Como acertadamente cuestiona Neil Larsen, en su afán de no entrometerse, Rulfo siembra 

silencios que producen un efecto de autenticidad, pero que no es sino otra manera de ratificar 

la imposibilidad de salvar las distancias que separan al sujeto del objeto de representación. Es 

decir, con El Llano en llamas y Pedro Páramo, Rulfo preserva el misterio campesino del que 

habla Paz en El laberinto de la soledad, y en ese misterio, y no en su disipación, se sustenta 

mucha de la aceptación de la obra rulfiana. 

33. En la construcción de las identidades nacionales, es imprescindible lo que Anthony Smith ha 

denominado etnohistoria, un pasado más o menos remoto que proporcione «dignidad y 

autoridad a la comunidad31». Por razones históricas, la etnohistoria tiende a ser protagonizada 

por una manifestación de la otredad, como el indígena o el campesino, es decir, por sujetos a 

los cuales la nación como entidad abstracta los tiene sin cuidado. Se trata de la gran 

contradicción de los nacionalismos, sea en su vertiente romántica, sea en su vertiente crítica: 

eligen como rostro familiar al menos familiar de los rostros. Rulfo, como hemos visto, se hace 

de nuevas técnicas literarias y nuevos enfoques –provenientes del extranjero– para 

representar al Otro de tal forma que fructifique en una estampa más cercana y a la vez menos 

tamizada por valores ajenos a su universo. El resultado es un prodigio de artefacto literario, 

acaso el culmen de las posibilidades estéticas verbales de su momento, pero también un 

engaño que contribuye a la impresión de conocimiento del Otro y disimula el complejo 

proceso de construcción que les subyace a El Llano en llamas y Pedro Páramo. 

Conclusiones 

34. La designación del cargo de portabanderas a un grupo específico de artistas permite darles 

color a los territorios nacionales, definirlos en su especificidad y, por lo tanto, establecer 

diferencias culturales con respecto a otras comarcas del mundo. Es un requisito ontológico 

elemental de los Estados-nación incipientes o que se hallan inmersos en un proceso de 

autorrevisión, como los que surgen después de una crisis económica o una guerra. No 

obstante, es claro que la utilización del discurso artístico para estos fines –no solamente por 

                                                        
31	Smith	2000,	p.	201.	
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el Estado; también por consumidores, medios de comunicación, críticos, comentaristas, 

etcétera– enturbia la percepción de la obra, lo cual resulta en su empobrecimiento: en la 

medida en que se vuelve útil para cohesionar las imágenes de una tradición nacional, en esa 

medida, la obra artística pierde en complejidad. Y lo que es peor: como consecuencia de su 

querencia por el sentimiento, las esencias y los imperativos del compromiso patrio, los 

hermeneutas nacionalistas propenden a soslayar, si se quiere inconscientemente, el arduo 

proceso creativo, que revela contradicciones, «traiciones» a la tradición, hallazgos estéticos, 

diálogos con referentes culturales de otras latitudes… 

35. El caso de Rulfo es paradigmático, pues sigue suscitando interpretaciones nacionalistas aun a 

estas alturas: algunos aspectos de su obra, por consecuencia, siguen sin explorarse a 

profundidad a pesar del caudal crítico que hay sobre Pedro Páramo y El Llano en llamas; es lo 

que ocurre con sus relaciones intertextuales. Como hemos visto, los vínculos de Rulfo con la 

literatura sureña de Estados Unidos no se agotan en el aprovechamiento de recursos 

narrativos de ascendencia vanguardista; aparte de esto, Faulkner y Caldwell proveen a Juan 

Rulfo de nuevos tonos, perspectivas y sensibilidades para capturar al Otro literariamente. Con 

enseñanzas extranjeras, pues, el jalisciense consiguió suministrarle a la extensa tradición 

mexicana de representaciones del campesino un inusitado componente de aparente 

autenticidad. Quiero subrayar el adjetivo aparente echando mano de las siguientes palabras 

de Mario Vargas Llosa: 

La literatura no describe a los países: los inventa. Tal vez el provinciano Rulfo, que 
rara vez salió de su tierra, tuviera una experiencia más intensa de México que el 
cosmopolita Carlos Fuentes, que se mueve en el mundo como por su casa. Pero la 
obra de Rulfo no es por ello menos artificial y creada que la de aquél, aunque sólo 
fuera porque los auténticos campesinos de Jalisco no han leído a Faulkner y los de 
Pedro Páramo y El llano en llamas, sí. Si no fuera así, no hablarían como hablan ni 
figurarían en construcciones ficticias que deben su consistencia más a una 
destreza formal y a una aprovechada influencia de autores de muchas lenguas y 
países que a la idiosincrasia mexicana32. 

36. Juan Rulfo es un inventor de México, no un descubridor o revelador de su «esencia». 

Ciertamente se nutre de la percepción del campesino de carne y hueso, pero también de las 

imágenes que peregrinan por los intrincados caminos de la tradición. Insistir en esto 

                                                        
32	Vargas	Llosa	2009.	



  

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 

42 

contribuye a exhibir las costuras del gran telar de la nación mexicana, pero a la vez permite 

aquilatar con mayor justicia el enorme talento de Juan Rulfo como escritor. 
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