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Campesinos que leen a Faulkner:
Juan Rulfo, la identidad mexicana y el gético sureiio

Daniel Avechuco Cabrera?
Universidad de Sonora

Resumen: En la cultura mexicana, Juan Rulfo es el paradigma del escritor cuya vida personal ha propiciado tantos
comentarios como su obra; para algunos criticos, de hecho, las claves para descifrar el misterio de su literatura
hay que buscarlas en su desgraciada vida. Lecturas romdnticas como estas han contribuido a convertir a Rulfo en
un emisario de la «esencia» del mexicano y a invisibilizar, por consecuencia, el complejo proceso de creacién que
encierran E/ Llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955). Una de las facetas de este proceso es el didlogo que
el jalisciense establecid con la literatura extranjera, como la de William Faulkner y Erskine Caldwell, cuya obra
llevé a Juan Rulfo a modificar el rumbo de las representaciones de la otredad campesina, tradicionalmente
considerada el epitome de la mexicanidad.

Palabras clave: identidad mexicana, Juan Rulfo, narrativa mexicana, William Faulkner, Erskine Caldwell, narrativa
estadounidense, otredad.

Titre : Des paysans qui lisent Faulkner: Juan Rulfo, I'identité mexicaine et le Southern Gothic

Résumé : Dans la culture mexicaine, Juan Rulfo est le modele de I'écrivain dont la vie personnelle a suscité autant
de commentaires que son ceuvre ; pour certains critiques, les clés pour déchiffrer le mystére de sa littérature
doivent étre cherchées dans sa vie malheureuse. Des lectures romantiques comme celle-ci ont contribué a faire
de Rulfo un émissaire de I'« essence » de I'homme mexicain et a rendre invisible, par conséquent, le complexe
processus de création de El Llano en llamas (1953) et Pedro Pdramo (1955). L'une des facettes de ce processus
est le dialogue que I’écrivain de Jalisco a établi avec la littérature de certains auteurs étrangers, comme William
Faulkner et Erskine Caldwell, dont le travail a amené Juan Rulfo a modifier I'orientation des représentations de
I’altérité paysanne, traditionnellement considérée comme la quintessence de la mexicanité.

Mots-clés : identité mexicaine, Juan Rulfo, littérature mexicaine, William Faulkner, Erskine Caldwell, littérature
américaine, altérité.

Title: Peasants who read Faulkner: Juan Rulfo, the Mexican identity and the southern gothic

Abstract: In Mexican culture, Juan Rulfo is the paradigm of the writer whose personal life has provoked as many
comments as his work; for some critics, in fact, the keys to decipher the mystery of his literature must be sought
in his unfortunate life. Romantic readings like these have contributed to turn Rulfo into an emissary of the
«essence» of the Mexican and, consequently, to the invisibilization of the complex creation process involved in
El Llano en llamas (1953) and Pedro Pdramo (1955). One of the facets of this process is the dialogue that the
writer from Jalisco established with the literature of foreign authors, such as William Faulkner and Erskine
Caldwell, whose work led Juan Rulfo to modify the direction of the representations of the peasant otherness,
traditionally considered the epitome of Mexicanness.

Keywords: Mexican identity, Juan Rulfo, Mexican narrative, William Faulkner, Erskine Caldwell, American
narrative, otherness.
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1. Introduccidn: el emisario taciturno de la mexicanidad

La gran cadena de la tradicion cultural mexicana esta unida por eslabones como José
Guadalupe Posada, Mariano Azuela, Diego Rivera, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Pedro Infante, Maria Félix y Cantinflas, por mencionar solo algunas de las figuras mas
fulgurantes. Todos son artistas mayusculos, evidentemente, pero no es el talento —o no
unicamente el talento, para ser exacto— lo que los ha elevado a la cumbre, sino el hecho de
gue son considerados descubridores, emisarios o intérpretes de la identidad mexicana. Esto
explica que algunos de ellos posean una popularidad y un prestigio de tal dimensién, que
parecen figuras sagradas. Esta reputacion hagiografica tiene consecuencias diversas. Por un
lado, esos artistas tienden a gozar de una gran difusién y por ende le dan presencia, porte y
definicidn a la cultura mexicana. Pero por otro, sus obras a menudo se vuelven intocables y
sus sentidos, por ello, necesariamente se petrifican, por no hablar de cuando el cuadro, la
pelicula o el libro quedan a la sombra del artista en tanto figura publica.

De todos los casos mencionados, el de Juan Rulfo es particularmente significativo en tanto
gue logré posicionarse en lo mas alto con apenas dos obras. Desde un principio, Rulfo no solo
fue aplaudido por su diestro manejo del lenguaje y su capacidad de observacién, sino también
por poner esas virtudes al servicio de la melancdlica, circunspecta y evasiva figura del
campesino, representante por antonomasia de lo mexicano. De entre los muchos criticos,
artistas y periodistas que tocaron el tema?, quiero destacar a Juan Villoro y Carlos Fuentes. El
primero sostuvo en su momento «que la inmersidén en nuestra alma toca fondo en las dos
obras de Juan Rulfo, en donde los deseos y los terrores colectivos, ocultos e inconscientes,
acceden por fin al lenguaje®»; el autor de Aura, por su parte, dijo que mediante el escritor
jalisciense se accede a «la sangre [...] que se agita en el ser de México*». Como se puede ver,
ambas personalidades presuponen que existe una esencia mexicana, cuyo hallazgo y
revelacién requiere de artistas que, como Juan Rulfo, posean talentoy sensibilidad para captar
las vibraciones de la tierra.

La valoracion de la obra rulfiana en los términos expuestos en el parrafo anterior esta

condicionada por el material tratado, cierto, pero también por la figura autoral, que con

2 Klahn 1992, p.426; Gordon 1967, p.198; Lyon 1992, p.100; Cruz 1998, p.80; Rosser 1995, p. 326;
Loépez 1993, p. 67.

3 Villoro 1960, p. 131.

4 Fuentes 1998, p. 111.
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frecuencia ha sido percibida como un vastago del campo. Un caso paradigmatico de esta
tendencia es Juan Rulfo: realidad y mito de la Revolucion mexicana, el conocido estudio de
Silvia Lorente-Murphy en el que establece vinculos entre la obra de Rulfo y la Revolucion

mexicana. Basta el siguiente fragmento para dejar clara su premisa:

La Revolucion y sus consecuencias, adversas para los revolucionarios, para sus
familiares y sus descendientes, aparecen en la obra de Rulfo [...] mas sentidas y
experimentadas, mas sufridas y toleradas que discutidas, analizadas y teorizadas.
Rulfo no ha necesitado «acercarse» al tema; Rulfo es parte del tema mismo, y su
obra no hace mas que reflejar esa identificacion®.
Rulfo es parte del tema, apunta la estudiosa espafiola, lo que es otra forma de decir que la
experiencia tragica del campo mexicanoy la vida del autor de Pedro Pdramo estan unidas por
la consustancialidad. La lectura de Lorente-Morphy, de este modo, intenta descifrar algunas
de las claves del universo narrativo rulfiano apelando, antes que a los textos mismos, a la
leyenda del escritor, tendencia de la critica que Frangoise Perus reprueba Iucidamente en la
excelente introduccién que escribid para la nueva version de la edicién Catedra de E/ Llano en
llamas®, del 2016.
Cabe aclarar que a la mitificacién de Juan Rulfo contribuyd, y decisivamente, él mismo.
Consciente de lo que significaba como figura publica, ensalzé su efigie cultivando una extrema
modestia y una sencillez a veces caricaturescas. Estas actitudes solian relucir, sobre todo,
cuando le preguntaban sobre el origen de sus obras. A menudo ponia en un sitio secundario
el procedimiento estrictamente literario para hablar, en su lugar, de aspectos autobiograficos
o semiautobiograficos. Recordemos, por ejemplo, la conferencia que dictd en la Universidad
Central de Venezuela en los afios setenta, durante la cual entretuvo al publico platicandole

como supuestamente habian surgido sus relatos:

Yo tenia un tio que se llamaba Celerino. Un borracho. Y siempre que ibamos del
pueblo a su casa o de su casa al rancho que tenia él, me iba platicando historias. Y
no solo iba a titular los cuentos de El Llano en llamas como los Cuentos del tio
Celerino, sino que dejé de escribir el dia que se murid’.

5 Lorente 1998, p. 130.
6 Perus 2016, pp. 44-45.
7 Rulfo 1992, p. 873.
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6. La serpiente se muerde la cola: los cuentos de El Llano en llamas brotaron de la voz de quien
tiene todas las caracteristicas de un personaje de El Llano en llamas. Con declaraciones de
esta indole, Rulfo conseguia eludir el siempre complicado tema de la génesis artistica. A
menudo eran mentiras burdas, fabricadas solo para la ocasiéon, como él mismo llegd a
declarar: «Inventé que un sefior era el que me contaba a mi los cuentos y que este personaje
habia muerto y que, desde entonces, yo no habia vuelto a escribir cuentos porque no tenia
quién me los contara®».

7. Otra de las varias estrategias de autofiguracion de Juan Rulfo fue el rechazo del papel de
intelectual: ademas de que pocas veces se pronuncid social o politicamente de una forma
explicita, siempre priorizd el discurso concreto, fundamentado en anécdotas y recuerdos,
nunca en una retdrica elaborada y abstracta. Estas maniobras le sirvieron para acentuar la

modestia y la sencillez:

claro que no es una exposicion brillante la que les estoy haciendo, sino que les
estoy hablando en forma muy elemental, porque, en realidad, yo soy muy
elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta®.

8. Al desintelectualizarse, Juan Rulfo refuerza la idea de que su arte literario es espontaneo,
natural, organico, lo que necesariamente deriva en el relegamiento del arduo proceso de
composicién literaria, que de espontaneidad tiene muy poco.

9. En resumen, si ademds de consagrarse al orbe campesino, Juan Rulfo se concibe y es
concebido como un escritor en el cual prevalecen la sensibilidad, la intuicidn, el contacto con
la tierra y la memoria familiar por encima de la técnica literaria, la depuracién del lenguaje y
el aprovechamiento y racionalizacién de los referentes culturales —mexicanos y no mexicanos—, el
mito se consolida, con los perjuicios que ello implical®. La mitificacion da realce, y eso trae
algunos beneficios, pero al mismo tiempo echa una densa bruma no solo sobre la figura
autoral, sino también sobre la obra misma, cuyas particularidades pueden ser invisibles para
la lente de las lecturas candnicas, es decir, las lecturas que hacen de Juan Rulfo el Hermes

taciturno de la mexicanidad.

8 Citado en Garcia 2008, p. 86.
9 Rulfo 2016, p. 103.
10 Garcia 2008, p. 88.
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Una de esas particularidades de la obra rulfiana son sus vinculos con tradiciones literarias no
mexicanas, como la estadounidense, especificamente la del sur. Es cierto que la critica senalé
desde el principio la deuda que Juan Rulfo tenia, sobre todo, con William Faulkner, pero esta
deuda casi siempre se redujo a un magisterio de técnicas literarias: el intuitivo y provinciano
escritor jalisciense debia mamar de la vanguardia anglosajona para elevar los problemas de
su triste region a la cima universal. Como trataré de explicar en el siguiente apartado, Rulfo
aprende de Faulkner —y de otros escritores surefios— no solo formas de encuadrar la voz y la
perspectiva narrativas y de perturbar la logica del tiempo y el espacio, sino también modos de
representacién del Otro: el campesino rulfiano, por un lado, y el negro y el white trash de
Faulkner, por otro, parecen esculpidos a partir de un lenguaje y una mirada tendientes a
anular o atenuar la exotizacion. Esta premisa, evidentemente, pone en duda la mexicanidad
del campesino de Juan Rulfo, a excepcién de la indumentaria y los nombres propios, pero a la
vez sirve de pretexto para profundizar en la red de referencias culturales del escritor

jalisciense!®.

2. Sangre en los bajos de Jalisco, sangre en el Mississippi

Si hacemos un andlisis cuidadoso de las técnicas empleadas por Juan Rulfo y William Faulkner,
no tardaremos en objetar la premisa segun la cual el segundo proveyd al primero del arsenal
narrativo necesario para dotar de forma literaria al rico y muy complejo universo campesino
de la regidn jalisciense. Rulfo prioriza los narradores en primera persona y por consecuencia
propende a adoptar el mondlogo, el monodidlogo y el soliloquio como modalidades
discursivas, proclividad manifestada con maestria en « Macario», «Luvina» y «Acuérdate», por
ejemplo. Y cuando el relato es articulado por una voz extradiegética, como en «No oyes ladrar
los perros» o la primera parte de «El hombre», esta suele expresarse mediante un estilo
semejante al de los narradores que forman parte de la diégesis. Tales decisiones
composicionales dan origen a la sencillez como una de las sefias de identidad de la prosa
rulfiana, una sencillez, claro, que encubre un laborioso trabajo con la palabra. Por el contrario,
en Faulkner prevalecen las narraciones en tercera persona, nutridas de una prosa pletdrica de

subordinadas y compuestas de pdarrafos interminables. Donde si coinciden es en la querencia

11 Las referencias extranjeras de la que mas ha escrito la critica es la literatura nérdica, en especial la de
Knut Hamsun, Jens Peter Jacobsen y Selma Lagerlof, y eso porque Juan Rulfo nunca se cans6 de citarlos. Para
ahondar en este tema, véase Martinez Borresen 2007.
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por la dislocacion de los pardmetros racionales con que se percibe y experimenta el tiempo y
el espacio, pero esta inclinacidon se concreta formalmente de modos muy distintos.

Desde luego no niego que las técnicas narrativas faulknerianas —junto con las de otros
escritores de la vanguardia anglosajona, como James Joyce y Virginia Woolf— hayan resultado
determinantes para la renovacién de las letras latinoamericanas, pero me parece que es
posible encontrar zonas de contacto entre William Faulkner y Juan Rulfo mas alla del renglén
formal. Como sefalé en el apartado anterior, el autor de Pedro Pdramo muy posiblemente
asimilé del novelista surefio formas de presentar al Otro, formas en las que la intromisién del
artista aparentemente se suspende y gracias a las cuales, por lo tanto, la realidad del universo
campesino queda mas expuesta. Ahora bien, cabe la posibilidad de que esos modos de
representacion Rulfo los haya aprendido no solamente de Faulkner, sino también de otros
narradores surefios: Francoise Perus comenta que el escritor sayulense, por ejemplo, tenia
toda la narrativa de Erskine Caldwell*?, conocido sobre todo por las novelas E/ camino del
tabaco (Tabacco Road, de 1932) y La parcela de Dios (God’s Little Acre, de 1933). Erskine
Caldwell se caracterizaba por un notorio conservadurismo formal, a diferencia de su
compatriota, pero también por su enorme osadia a la hora de exhibir la crudeza las regiones
marginales del sur, lo que de hecho le acarred censura. Asi, en calidad de inauguradores de
un encuadre no romantico del sur profundo, Caldwell y Faulkner quizas le mostraron a Rulfo
el camino para componer un campesino casi totalmente desprovisto del recubrimiento
folcldrico colorista y del paternalismo imperantes en la literatura de la primera mitad del
siglo XX.

Si bien algunos consideraron que El Llano en llamas no hacia otra cosa que darle continuidad
al drama campesino, pronto surgieron las voces que destacaron la vision moderna de Rulfo,

como la de Francisco Zendejas:

Este es el primer caso literario en que leemos de los campesinos mexicanos sin
recibir acerca de ellos una admonicidn: sin esperar que sean las palomas blancas
gue describen lo mismo escritores de izquierda que de derecha. Es el primer caso
en que, frente al hombre del campo, un escritor no se hinca a rezar ni exige
inmediatamente una revolucion social®3.

12 Perus 2016, p. 22.
13 Citado en Martin 1992, p. 479.
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Con su primer libro, pues, Juan Rulfo no solamente contribuyé a modificar —junto con José
Revueltas y Agustin Yafiez— el rumbo de las representaciones de la otredad campesina, sino
que también matizo el rol que usualmente adoptaban los artistas con respecto a los problemas
del campo.

No obstante, hubo naturales resistencias a la nueva forma de tallar la figura de los campesinos.
Incomodaron, sobre todo, los primeros planos de la violencia y el lenguaje no edulcorado para
expresarla. En una resefia de 1958 sobre E/ Llano en llamas, por ejemplo, Alberto Valenzuela

se lamentaba de que el joven Rulfo malgastara su talento en historias escabrosas:

Pero es bien de dolerse que un hombre tan finamente dotado y tan fiel receptor
de las vibraciones teluricas (conoce evidentemente el terruiio) no haya sabido
captar sino la onda roja. Y es una verdadera desgracia que escriba bien mientras
se dedique a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegria, sin aire respirable!®.

Antes de ser reconocidos cabalmente por la critica, William Faulkner y Erskine Caldwell habian

recibido reproches del mismo tenor:

In a 1935 Saturday Review article, Glasgow criticizes the writings of Faulkner and
Caldwell as irresponsible, crude, childishly morbid, and akin to fairy tales. For her,
such writing blurs boundaries and is a betrayal of both the realist tradition and the
traditional Gothic®>.

Nétese como el desgarro de la tradicidn se tradujo en reparos muy similares para ambas
literaturas: incordid no el atrevimiento formal, avalado ya por la critica europea de principios
desiglo, sino la transgresién de una imagen conservadora de los margenes de ambas naciones.
De la obra de Juan Rulfo disgusté no tanto la obsesion por las estampas violentas como la
ausencia de una voz autoral que las justificara politica y socialmente, segun la costumbre de
la narrativa previa e incluso contemporanea. A Faulkner y Caldwell las recriminaciones les
llegaron sobre todo del norte'®, donde se esperaba de la literatura surefia mas compromiso
social y menos cuadros de linchamientos e incestos, pues lo grotesco se correspondia con las

expresiones populares, por lo tanto no del todo artisticas.

14 Olea Franco 2007, p. 19.

15 Palmer 2006, p. 120: «En un articulo de 1935 del Saturday Review, Glasgom critica los escritos de
Faulkner y Caldwell que considera irresponsables, crudos, puerilmente moérbidos, y préximos a unos
cuentos de hadas. Segun ella, tal practica escritural borra los limites y es una traicién tanto de la tradicion
realista y del gético tradicional» (salvo mencidén en contrario, las traducciones son nuestras).

16 0’Connor 2007, pp.- 51, 52.
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Sin embargo, los especialistas de ambos paises pronto empezaron a considerar los detallados
cuadros de sangre como una forma oblicua de critica social: la violencia y otras formas de
caos, dijeron, constituyen el testimonio de un Estado fallido y de una sociedad fracturada. En
el caso de Juan Rulfo, las interpretaciones sociopoliticas se entreveraron con los

acercamientos biografistas, como se advierte en las palabras de Arturo Souto Alabarce:

Es cierto que se mata demasiada gente en sus cuentos; es cierto que nos presenta
un México terrible; es cierto que a veces ahoga el polvo y la tristeza que emanan

de sus descripciones; pero, ¢y si fuera verdad? ¢No sera ese el campo que ha visto

el joven escritor!’?

La tragedia que rodea la vida de Juan Rulfo®® sirvié de salvoconducto para asimilar dos libros
colmados de rifles, machetes y charcos de sangre y dotar a tanta furia sorda de cierto
compromiso: el tremendismo rulfiano, se dedujo, «no busca lo tremendo por lo tremendo!®»,
sino la sensibilizacion o el despertar del lector.

Las obras de William Faulkner y Erskine Caldwell pasaron por un proceso bastante similar. La
sordidez de sus textos comenzo a ser interpretada como la secuela légica de los rencores y la
rotura social que dejé la Guerra civil y de la profunda pobreza que trajo la Gran depresion.
Aunado a esto, algunas de las voces del nuevo gotico surefio dieron un paso al frente, en
reaccién a las criticas que procedian del sofisticado norte, para legitimar cuanto estaban
escribiendo. Nosotros, dijo en su momento Erskine Caldwell, solo recogemos lo que nos
cuenta la gente y lo transmitimos con un revestimiento estético: «/ represent the people. I’'m
just like a congressman asking for a WPA appropriation. | am citing facts, telling what there is,
what exists, what these people are facing*°».

Como se advierte, Juan Rulfo, William Faulkner y Erskine Caldwell —si bien este ultimo caso
fue mucho mas tardio— pasaron pronto de ser exhibidores de la sordidez de los margenes de
sus respectivos paises a desempefiarse como portavoces literarios de su nacion o territorio,
pero ya no en tanto constructores, funcion que cumplieron los novelistas de las respectivas
generaciones anteriores, sino como criticos de los males sociales y de la incapacidad del

Estado para ponerles remedio. Es cierto que no se puede negar que los cuadros bestiales a los

17 Souto 1998, pp. 43-44.

18 Sommers 1974, p. 20.

19 Colina 1998, p. 134.

20 Citado en Palmer 2006, p. 133: «Represento al pueblo. Solo soy como un congresista que requiere una
apropiacion WPA. Cito hechos, digo lo que hay, lo que existe, lo que esas personas estan afrontando.»
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que la obra de los tres escritores da cabida obsesivamente constituyen una forma indirecta de
manifestar compromiso social y conciencia critica; en el caso de Rulfo, ademds, tampoco se
puede descartar la inclemente realidad autoral como condicionante. Sin embargo, me parece
que este marco interpretativo no explica del todo la insistencia por las imagenes cruentas ni

varios de sus matices, como veremos en el siguiente apartado.

3. La violencia del Otro, entre la repugnancia y la fascinacion

22. Cabria preguntarse cuanta critica social hay en el aniquilamiento de una familia casi completa
narrado en «El hombre» o en la tragedia de ecos edipicos contenida en «La herencia de
Matilde Arcangel», cuentos de El Llano en llamas; cudnto en el anciano semidevorado por una
feroz piara que aparece en «Kneel to the Rising Sun», el relato de Caldwell; o cuanta en la
tétrica exposicion de la muerte de Charles Bon, en jAbsaldn, Absaldn!, 1a célebre novela de
Faulkner. La realidad de los margenes campesinos de México y de las tierras surefias de
Estados Unidos es evidentemente mds que los actos, como los sefalados arriba, con que los
tres escritores atestan sus historias. Esta propensién a los contenidos aberrantes revela, si,
capacidad para observar el entorno y capturar artisticamente sus desgarros, pero también una
potente fascinacion por practicas y actitudes que siempre han proscrito la razén y la moral
occidentales. Asi pues, la recurrencia del acto violento sin frenos y otras conductas prohibidas
judicial o socialmente, como la promiscuidad femenina y el incesto, puede entenderse como
el resultado de las relaciones, tensas pero muy productivas, entre el sujeto letrado y la

otredad:

Our contemporary culture in particular exploits our deep ambiguity towards the
death instinct, displacing our fearful fascination onto spectacular stories of horror,
monstrosity and violence®*.

23. A la critica social, pues, debemos agregar el misterio de la otredad, cuya violencia es una de

sus manifestaciones mas ostensibles.

21 Kearney 2003, p.3: «Nuestra cultura contemporanea explota particularmente nuestra profunda
ambigiiedad con respecto al instinto de muerte, desplazando nuestra temerosa fascinaciéon en unas
espectaculares historias de horror, de monstruosidad y violencia».
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A pesar de que logra despojarlo de la ropa pintoresca con que habia sido ataviado hasta el
momento, Rulfo prolonga con sus textos la nocidn tradicional de campesino, que Octavio Paz

recoge en El laberinto de la soledad (1950):

Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos,
amantes de expresarse en formas y férmulas tradicionales, ejercen siempre una
fascinacion sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento mas
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan
lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino dificilmente, tesoro, enterrado,
espiga que madura en las entraias terrestres, vieja sabiduria escondida entre los
pliegues de la tierra?2.
Este esbozo de perfil es muy revelador no solo porque condensa casi todos los rasgos que
historicamente se les ha atribuido a los campesinos, sino también porque Paz deja un apunte
primordial para entender mejor las representaciones culturales del hombre de campo:
«ejercen siempre una fascinacion sobre el hombre urbano». El poeta mexicano no lo dice,
pero el perfil que él sintetiza en menos de diez lineas es resultado de una larga tradicion
mexicana de discursos de indole muy diversa —filosofia, ciencia, arte, politica, etcétera—
generada y alimentada por la voz del hombre urbano y letrado. Por consecuencia, el
protagonista, el campesino mismo, ha quedado reducido a objeto de representacién, con el
sesgo que ello implica.
Junto a esta naturaleza objetual del hombre de campo, componente ineludible de la tradicién
de sus representaciones culturales, se situa el efecto que suele suscitar el objeto en el sujeto:
Octavio Paz lo llama fascinacion. Quienes han explorado la historia de la otredad americana,
una de cuyas manifestaciones occidentales es el campesino, sostienen que «los hombres
salvajes son una invencion europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna de la
cultura occidental®®». Para la génesis del hombre civilizado de Occidente fue necesaria una
escision primigenia: se privilegid el lado luminoso del ser —entiéndase la razén—y, por ende,
se desterro su lado oscuro —entiéndase las formas alternativas a la razén para comprender el
mundo y relacionarse con él- hacia los margenes de la cultura y en muchas ocasiones de los
espacios. Como sea, este corte no significd la desaparicion del rostro irracional del ser, sino

que derivo en la construccion del Otro, que en principio adquirié la forma del monstruo: équé

22 Paz 2004, p. 203.
23 Bartra 1992, p. 13.
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son los centauros, los gigantes, los ciclopes y las amazonas de la mitologia griega, si no algunas
de las primeras concreciones del ente desterrado?*? Entidad proxima, demasiado préxima a
la animalidad, el Otro fascina al hombre citadino porque la cercania de sus modos de entender
la realidad y sobre todo sus prdcticas atendan, aunque sea un poco, la nostalgia del lado no
racional del ser. Fascina, pero también asusta: la figura del Otro «parece a la vez como
tentadora y amenazante: tentadora, porque sugiere posibilidades mas o menos excluidas de
los 6rdenes propios; amenazante, porque sacude y hace inseguro el propio orden®».

Esta ambigliedad se acentla durante el siglo XX, cuando el efecto de miedo y repulsién que
provoca el Otro aparentemente mengua, y la seduccidon gana terreno. Es el auge del
primitivismo, que explica obras como E/ Llano en llamas, jAbsalon, Absaldn! o La parcela de

Dios:

Primitivism as a twentieth-century artistic and intellectual movement is revealing
of a European sense of loss: of the sacred, of rituals, of symbolism, of instinct and
«natural» sense altogether. These are all connected. European intellectual man
realised at that time that he had lost contact with nature and with his own animal
nature. Primitivism therefore comes as an artistic and intellectual wave that
attempts to retrieve this «natural» sense, the simple, the wild and raw. This has a
lot to do with the new interest at the time in the child, the insane and the «savage».
The parallel rise of psychoanalysis, anti-rationalism and anti-intellectualism,
anthropology and ethnology played a significant role in the shaping of new artistic
waves?®,

Artisticamente, la necesidad de recuperar «lo natural», la esencia, se traduce en la busqueda
de perspectivas inusitadas y nuevas formas de codificacidn estética. En el ambito literario, no
solo quedan en el olvido aquellos narradores todopoderosos, que no ocultan el tamiz a través
del cual miran al Otro y que lanzan juicios lapidarios sobre cuanto se aleje de sus parametros,
y no solamente pierden presencia las estructuras rigidas y lineales que constrifien la

experiencia espaciotemporal del ser; aparte, adquiere prestigio la apropiacién artistica de la

24 Hall 1989, p. 53.

25 Waldenfels 1999, p. 92.

26 Buisson 2012, p. 81: «El primitivismo en tanto que movimiento intellectual y artistico del siglo XX es
revelador del sentido de la pérdida europeo: de lo sagrado, de los rituales, del simbolismo, del instincto y
del sentido “natural” en general. Todos estan relacionados. El intelectual europeo realizé entonces que habia
perdido el contacto con la naturaleza y con su propia naturaleza animal. El primitivismo por lo tanto se
presenta como una ola artistica e intelectual que pretende rescatar aquel sentido “natural”, lo simple, lo
salvaje y bruto. Es tiene mucho que ver con el nuevo interés en la época por el nifio, el loco, y el “salvaje”. El
ascenso simultaneo del psicoandlisis, del anti-racionalismo y anti-intelectualismo, de la antropologia y
etnologia desempend un papel significativo en la definicion de las nuevas olas artisticas.»
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voz del Otro, que desemboca, a menudo, en la estilizacién de la expresién oral y en la
construccion de un punto de vista que se perciba como mitico, primario.

El talento de Rulfo, Faulkner y Caldwell, favorecido por las continuidades entre la obra y la
vida del autor que este mismo fomenta y la critica acoge gustosa, produjeron una impresién
de autenticidad, como si estos escritores hubieran logrado acortar las distancias —culturales,
sociales, histdricas, politicas, epistemoldgicas— para abismarse en el Otro. Respecto de Rulfo,
asi lo plantea Silvia Lorente-Morphy: «Rulfo no ve la realidad a través del lente del mundo
civilizado, del mundo “letrado”; él la ve y la muestra directamente sin elaboraciones tedricas,
al desnudo, asi como la vive en contacto inmediato y profundo con su circunstancia®’». Luis
Harss calca esa lectura: «Rulfo no filtra la realidad a través del lente de los prejuicios
civilizados. La muestra directamente, al desnudo?®». Jean Franco llega exactamente a la misma
conclusion: «En Rulfo nunca hay un narrador civilizado observando un pueblo barbaro®».
Desde dentro, contacto inmediato, al desnudo, sin elaboraciones tedricas: estas frases pasan
por alto consideraciones bdsicas pero insoslayables, como que los dispositivos narrativos que
emplea Juan Rulfo para acercarse al campesino son de tradicion letrada occidental, y que ya
desde ahi existe un sesgo muy marcado, sin que ello suponga, claro, cuestionar la calidad
artistica de los resultados. Pues bien, para los criticos mencionados arriba parece existir una
correspondencia entre el logro estético y los niveles de asimilacién del Otro. Quien mas
insistentemente ha sefialado esta «trampa» es Neil Larsen. Para este critico, que no haya
presencia autoral manifiesta en el discurso literario no significa que el campesino quede
liberado de los prejuicios letrados, a los que Rulfo no puede abstraerse, y se exhiba en su

«esencia», como han querido ver los hermeneutas nacionalistas:

To read in this supremely rationalizing maneuver an emancipatory release of
lengua popular is to mistake the effect for its cause, to read as an autonomous
presence what is at base simply the absence of a particular manifestation of
authority. But there are no ideological vacuums. That which does not intervene
along the horizontal axis of the narrative, that which refrains from overt
explanation and rationalization in an imagined preference for the sheer difference
and prerationality of what is portrayed —has not this «direct authorial word»

27 Lorente 1998, p. 108.
28 Citado en Martin 1992, p. 502.
29 Citado en Monsivais 2003, p. 191.
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simply «retreated» to that strategically superior position from which it is able to

determine the horizontal configuration of the text as a whole3°?
En otras palabras, la creciente sofisticacion de los instrumentos de codificacidn estética no
tiene un impacto real, genuinamente transformador, en el conocimiento del Otro. Es cierto
que la literatura del jalisciense modificé de manera sustancial la percepcion que se tenia del
campesino —al menos en ciertos dmbitos—, pero esta modificacion, me parece, no debe
entenderse necesariamente como un avance en el proceso de discernimiento del hombre de
campo, sino como un hallazgo artistico.
Rulfo evita la presencia autoral abierta y autoritariamente intromisoria y les cede su lugar a
los campesinos, que por primera vez en la tradicién mexicana parecen hablar sin sentirse
encorsetados por los valores de un agente ajeno a su mundo. Como sea, la desaparicidn de la
presencia autoral y la articulacion de la palabra campesina son fruto de un trabajo escrupuloso
con la palabra. Este trabajo es una negociacidon entre la necesidad de adecuar ciertos
materiales a moldes narrativos especificos y la necesidad de construir subjetividades que
resulten genuinas. El escritor sayulense renuncia a la ostentacién de poder como sujeto
letrado; sin embargo, sigue por ahi, parapeteado tras las sombras de la poiesis, desde donde
anula cualquier expresién intromisoria, pero también desde donde sigilosamente coloca en
primer plano, como sefala Larsen, las practicas que siempre han repelido y embelesado a la
tradicion ilustrada mexicana: asesinatos a sangre fria, venganzas, parricidios. Se ha arguido,
dije antes, que la exhibicidn de estas practicas forma parte del programa critico de E/ Llano en
llamas y Pedro Pdramo; con todo, hay que decir que el compromiso de las obras rulfianas es
una interpretacién que el lector hace a partir del vacio discursivo que dejan, tan claro como
estéticamente efectivo.
Por otro lado, se puede argumentar que la exposicién de actos atroces responde a una
voluntad de conocimiento. Ciertamente, la vision romdantica del campesino, cuya tendencia

era negar su «rostro salvaje» o justificarlo politica, cultural y socialmente, habia ofrecido hasta

30 Larsen 1990, p.62: «leer en esta maniobra supremadamente racionalizadora una liberacion
emancipatoria de la lengua popular es confundir el efecto con su causa, leer como una presencia auténoma
lo que es basicamente la simple ausencia de una manifestacion particular de autoridad. Pero no hay vacios
ideolégicos. Lo que no interviene a lo largo del eje horizontal de la narracién, lo que se abstiene de
explicacion abierta y de racionalizacion en una preferencia imaginada por la simple diferencia y la
prerracionalidad de lo que se retrata, ;no sera que esta “palabra autoral directa” simplemente se habra
retirado a esa posicion estratégicamente superior a partir de la cual puede determinar la configuracion
horizontal del texto como un todo?»
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el momento una imagen incompleta. No obstante, es debatible que la estilizacién de la
oralidad, el apartamiento de la voz autoral y el mondlogo como modalidad narrativa
desemboquen en el hallazgo del nucleo antropolégico del campesino —si acaso eso existe—.
Como acertadamente cuestiona Neil Larsen, en su afdan de no entrometerse, Rulfo siembra
silencios que producen un efecto de autenticidad, pero que no es sino otra manera de ratificar
la imposibilidad de salvar las distancias que separan al sujeto del objeto de representacién. Es
decir, con El Llano en llamas y Pedro Pdramo, Rulfo preserva el misterio campesino del que
habla Paz en El laberinto de la soledad, y en ese misterio, y no en su disipacidn, se sustenta
mucha de la aceptacién de la obra rulfiana.

En la construccién de las identidades nacionales, es imprescindible lo que Anthony Smith ha
denominado etnohistoria, un pasado mas o menos remoto que proporcione «dignidad y
autoridad a la comunidad®!». Por razones histdricas, la etnohistoria tiende a ser protagonizada
por una manifestacion de la otredad, como el indigena o el campesino, es decir, por sujetos a
los cuales la nacion como entidad abstracta los tiene sin cuidado. Se trata de la gran
contradiccion de los nacionalismos, sea en su vertiente romdntica, sea en su vertiente critica:
eligen como rostro familiar al menos familiar de los rostros. Rulfo, como hemos visto, se hace
de nuevas técnicas literarias y nuevos enfoques —provenientes del extranjero— para
representar al Otro de tal forma que fructifique en una estampa mas cercanay a la vez menos
tamizada por valores ajenos a su universo. El resultado es un prodigio de artefacto literario,
acaso el culmen de las posibilidades estéticas verbales de su momento, pero también un
engafio que contribuye a la impresién de conocimiento del Otro y disimula el complejo

proceso de construccion que les subyace a El Llano en llamas y Pedro Paramo.

Conclusiones

La designacién del cargo de portabanderas a un grupo especifico de artistas permite darles
color a los territorios nacionales, definirlos en su especificidad y, por lo tanto, establecer
diferencias culturales con respecto a otras comarcas del mundo. Es un requisito ontoldgico
elemental de los Estados-nacion incipientes o que se hallan inmersos en un proceso de
autorrevision, como los que surgen después de una crisis econdmica o una guerra. No

obstante, es claro que la utilizacién del discurso artistico para estos fines —no solamente por

31 Smith 2000, p. 201.
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el Estado; también por consumidores, medios de comunicacién, criticos, comentaristas,
etcétera— enturbia la percepcién de la obra, lo cual resulta en su empobrecimiento: en la
medida en que se vuelve Util para cohesionar las imagenes de una tradicién nacional, en esa
medida, la obra artistica pierde en complejidad. Y lo que es peor: como consecuencia de su
querencia por el sentimiento, las esencias y los imperativos del compromiso patrio, los
hermeneutas nacionalistas propenden a soslayar, si se quiere inconscientemente, el arduo
proceso creativo, que revela contradicciones, «traiciones» a la tradicidn, hallazgos estéticos,
didlogos con referentes culturales de otras latitudes...

35. El caso de Rulfo es paradigmatico, pues sigue suscitando interpretaciones nacionalistas aun a
estas alturas: algunos aspectos de su obra, por consecuencia, siguen sin explorarse a
profundidad a pesar del caudal critico que hay sobre Pedro Pdramo y El Llano en llamas; es lo
gue ocurre con sus relaciones intertextuales. Como hemos visto, los vinculos de Rulfo con la
literatura surefia de Estados Unidos no se agotan en el aprovechamiento de recursos
narrativos de ascendencia vanguardista; aparte de esto, Faulkner y Caldwell proveen a Juan
Rulfo de nuevos tonos, perspectivas y sensibilidades para capturar al Otro literariamente. Con
ensefanzas extranjeras, pues, el jalisciense consiguié suministrarle a la extensa tradicién
mexicana de representaciones del campesino un inusitado componente de aparente
autenticidad. Quiero subrayar el adjetivo aparente echando mano de las siguientes palabras

de Mario Vargas Llosa:

La literatura no describe a los paises: los inventa. Tal vez el provinciano Rulfo, que
rara vez salio de su tierra, tuviera una experiencia mas intensa de México que el
cosmopolita Carlos Fuentes, que se mueve en el mundo como por su casa. Pero la
obra de Rulfo no es por ello menos artificial y creada que la de aquél, aunque sélo
fuera porque los auténticos campesinos de Jalisco no han leido a Faulkner y los de
Pedro Pdramo vy El llano en llamas, si. Si no fuera asi, no hablarian como hablan ni
figurarian en construcciones ficticias que deben su consistencia mds a una
destreza formal y a una aprovechada influencia de autores de muchas lenguas y
paises que a la idiosincrasia mexicana3?.

36. Juan Rulfo es un inventor de México, no un descubridor o revelador de su «esencia».
Ciertamente se nutre de la percepcion del campesino de carne y hueso, pero también de las

imagenes que peregrinan por los intrincados caminos de la tradicién. Insistir en esto

32 Vargas Llosa 2009.

Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



42

contribuye a exhibir las costuras del gran telar de la nacidn mexicana, pero a la vez permite

aquilatar con mayor justicia el enorme talento de Juan Rulfo como escritor.
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