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Dossier thématique: Errance et migrations dans

I'imaginaire ibéro-americain

Edito

La question de l'errance et des migrations a tenu une place
centrale dans la constitution des identités des groupes sociaux dans
I'espace ibéro-américain, de [I'époque coloniale a I'époque
contemporaine. Un soin particulier a été porté, dans ce numéro, a
analyser les représentations et la construction des mémoires
individuelles et collectives a travers les productions culturelles (essais,
littérature, musique...) et les différentes contributions se centrent sur les
phénomenes d’acculturation. Les articles retenus s'intéressent aussi
bien a la réflexion sur l'errance, les migrations et leur représentation que
sur le sort de groupes minorés ou minoritaires dans les sociétés latino-
américaines.






Un pont entre deux cultures. El primer
nueva coronica y buen gobierno de Felipe
Guaman Poma de Ayala (1615)

Jérdme Thomas?!

CRISES - Université Paul Valéry,
Montpellier

Résumé : La chronique rédigée au début du XVIlIesiecle par Felipe Guaman Poma de Ayala est
extraordinaire a plus d’un titre. (Euvre monumentale d’un Indien, elle est un véritable plaidoyer
adressé au roi d’Espagne pour que ce dernier mette fin aux exactions commises par les colons au
Pérou. Poma de Ayala est un cas pratiquement unique d’hybridation culturelle dans les Andes. Sa
chronique, nourrie de sources européennes et andines, offre un regard acerbe sur le monde colonial
et la société autochtone en pleine mutation. D’origine noble selon ses dires, christianisé par son
demi-frere, interpréete auprés de visiteurs ecclésiastiques, il oscille entre deux cultures. Ses modes de
représentation s’en ressentent et son ouvrage est un parfait exemple du mélange de schémas
mentaux d’origine indigéne et européenne. Son profil particulier pousse a s’interroger sur sa place
dans la société locale et son role de médiateur culturel entre les sociétés autochtone et coloniale.

Mots clés : Felipe Guaman Poma de Ayala, métissage, Andes, médiation, acculturation, XVlle siécle.

Titulo : Un puente entre dos culturas. El primer nueva cordnica y buen gobierno de Felipe Guaman
Poma de Ayala (1615)

Resumen: La crénica escrita a principios del siglo XVII por Felipe Guaman Poma de Ayala es
extraordinaria en mas de un sentido. Monumental obra de un indio, es una verdadera suplica al Rey
de Espafia para que éste ponga fin a los abusos cometidos por los colonos en el Perd. Poma de Ayala
es un caso casi Unico de hibridacién cultural en los Andes. Su crénica, nutrida de fuentes europeas y
andinas, ofrece una mirada mordaz sobre el mundo colonial y la sociedad indigena en plena
mutacién. De origen noble, segun él, cristianizado por su medio hermano, intérprete para los
visitadores eclesiasticos, oscila entre dos culturas. Sus modos de representacién lo dejan ver y su libro
es un ejemplo perfecto de mezcla de patrones mentales de origen indigena y europeo. Su perfil
particular conduce a cuestionar su lugar en la sociedad local y su papel como mediador cultural entre
los indigenas y las autoridades coloniales.

Palabras clave : Felipe Guaman Poma de Ayala, mestizaje, Andes, mediacidn, aculturacidn, siglo XVII.

Title : A bridge between two cultures. El primer nueva cordnica y buen gobierno of Felipe Guaman
Poma de Ayala (1615)

Abstract : The chronicle wrote by Felipe Guaman Poma de Ayala at the beginning of the XVII century
is extraordinary. Monumental work of an Indian, it’s a plea to the king of Spain that it put an end to
abuses by settlers in Peru. Poma de Ayala is a virtually unique case of cultural hybridization in the
Andes. His work, nourished by Andean and European sources, offers a scathing look at the world and
colonial indian society changing. Originally noble in his words, christened by his half-brother,
interpreter for visitors ecclesiastics, he oscillates between two cultures. Its modes of representation

1 Docteur en anthropologie historique et chargé de cours a l'université de Montpellier 3, ses
recherches portent sur I'histoire du corps en Amérique latine et en Europe a I'’époque moderne. Il
s'intéresse également aux processus d’évangélisation et d’acculturation mis en ceuvre par les
Européens dans les colonies américaines. Il a notamment publié Embellir le corps. Les parures
corporelles amérindiennes du XVIe au XVIIIe s. (CNRS, 2011). jerome.thomas@univ-montp3.fr
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and experience in his work is a perfect example of the mixture of mental patterns of native and
European. It's particular profile questions about his place in local society and it’s role of cultural
mediator between native and colonial societies.

Key words : Felipe Guaman Poma de Ayala, cultural mix, Andes, mediation, acculturation, XVII
century

Introduction

Considéré comme l'un « des plus grands trésors de I’héritage culturel des
peuples andins du Pérou »2, le manuscrit autographe d’un prétendu membre de la
petite noblesse péruvienne, Felipe Guaman Poma de Ayala, un long texte en prose,
est une ceuvre surprenante tant par son étonnante calligraphie que par ses
illustrations exceptionnelles3. Le 14 février 1615, Poma de Ayala écrit au roi
d’Espagne Philippe lll gu’il vient d’achever une « chronique d’histoire générale »
(Cordnica o historia general) c’est-a-dire un récit d’événements qui contient tout ce
qu’il a pu apprendre au cours de sa longue vie sur I'histoire andine et la présence
espagnole dans cette région conquise depuis moins d’un siécle. Il ajoutait qu’il serait
heureux d’envoyer ce travail a Sa Majesté et que celle-ci veuille bien I'accepter?®.

L'objectif du chroniqueur est doublé: offrir au roi un compte-rendu de
I’histoire de I'ancien Pérou depuis les origines jusqu’au regne des Incas et informer le
monarque sur la crise profonde que traverse la société indigene depuis les débuts de
la colonisation espagnole. Les dessins décrivent avec force détails les terribles
conditions de vie des autochtones apres I’écroulement de I'empire inca.

Le titre donné indique d’emblée le but de son projet. Il intitule son ceuvre E/
primer nueva cordnica y buen gobierno, c’est-a-dire une « nouvelle chronique » de
I’histoire andine et le « bon gouvernement » ou les réformes gouvernementales que
la vice-royauté se doit de mettre en place. Mary Louise Pratt définit cette ceuvre
comme un texte « autoethnographique » ou le sujet colonial s’approprie I’histoire et
les représentations des colonisateurs tout en évoquant la société dans laquelle il

évolue®.

2 Kolding Nielsen 2001, 8.

3 Guaman Poma de Ayala 1936. Sur la composition du manuscrit, cf. Adorno 1979-1980, 24, 7-
28 ; idem 2000, XIII-XVIII.

4 Lohmann Villena 1945, 20, 326-327 ; Alberdi Vallejo 2008, 28 (f° 1r.).

5 Pratt 1992, 7 ; Idem 1994, 24-46.



Cette chronique est extraordinaire a plus d’un titre. Il s’agit de I'une des deux
principales sources sur le Pérou pré-hispanique et colonial, avec le récit du métis
Garcilaso de la Vega, écrite par un indigéne de langue maternelle quechua mais qui
s’exprime dans un espagnol fortement matiné d’expressions locales. C'est une
ceuvre riche qui méle histoire, religion, politique, géographie et témoigne de la
coexistence difficile des cultures andine et espagnole. Enfin, I'auteur semble
exprimer le point de vue d’'un membre de la petite noblesse indienne que les
Espagnols ont maintenu en place afin de servir d’'intermédiaire avec la population
autochtone. Mais cette origine sociale préte a discussion; Jean-Philippe Husson
remarque avec justesse qu’il offre un « exemple emblématique du discours des
groupes dominés »®.

De par sa formation et son parcours, il est en quelque sorte un médiateur
culturel, dans la mesure ou cet homme est le fruit de deux cultures. Son ceuvre est
par essence un produit hybride puisque les populations andines ne connaissaient pas
I’écriture avant la Conquéte et qu’il écrit dans un espagnol parfois approximatif’.
Poma de Ayala devient, par les influences subies, une sorte de trait d’union entre les
deux cultures. Nous tenterons de cerner en quoi cet homme de lettres peut étre
qualifié de médiateur culturel. Pour ce faire, nous nous pencherons rapidement,
puisque largement commentées, sur sa biographie et la genése de son ceuvre. Puis
nous examinerons un theme important qui peut donner quelques clés pour
expliquer ce métissage mental et ce role de passerelle entre deux mondes, celui lié a

la lune et au soleil.

6 Husson 2012, 5.
7 Prévétel 2011, 401-407.
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1. De San Cristobal de Suntuntu a la cour de Lima : un Indien entre

deux mondes

1.1. Les origines de Poma de Ayala : un mythe construit par lui-méme ?

Quelques documents du XVI€ siécle permettent de mieux connaitre |'auteur®.
D’origine indigéne, contrairement a la quasi totalité des chroniqueurs établis au
Pérou, il est également lié par le sang a la noblesse inca selon ses propres écrits mais
il semble d’extraction modeste et qu’il ait volontairement menti sur ses origines.
D’aprés son témoignage (1094 [1104], 1108 [1118]°), il serait né aprés la conquéte
de I'empire et il déclare étre agé de 80 ans quand il achéve son manuscrit, ce qui
situerait sa naissance aux alentours de 1535. Mais il faut surtout comprendre ce
chiffre « 80 » comme un symbole pour qualifier le grand age et la vieillesse et
métaphoriquement la sagesse acquise au fil des ans. Dans les traditions occidentale
et andine, I'dge est un critere de fiabilité et de raison. Bien que ses calculs soient
assez imprécis, il est tout de méme possible de déduire approximativement sa date
de naissance entre le milieu de la décennie 1530 et le milieu de la décennie 1550 et
sa mort apres I'année 1615, probablement en 1616.

Il est vraisemblablement né au Pérou dans le village de San Cristébal de
Suntuntu, situé dans la province de Lucanas®. Poma de Ayala était - d’aprés ce que
I'on peut lire dans ses écrits - le descendant d’un ancien roi du Chinchaysuyu et
d’une petite-fille du dixiéme inca (76 [76], 819 [833]). Ainsi, il descendrait par son
pére, cacique des Andes de Lucanas, des anciens rois mythiques de Yarovillca et, par
sa mere, de I'Inca Tupac Yupanqui. Son origine sociale est sans doute beaucoup plus
modeste!l. Il serait peut-&tre issu d’'une famille de petits caciques qui portaient le
titre de mitmagkuna, c’est-a-dire de membres d’une communauté dotée par I'Inca

de privileges spéciaux pour s’installer dans les territoires nouvellement conquis.

8 Pérez Cantd 1996, 29-31. Dans un document découvert récemment, il est mentionné comme
« lengua » (interprete), cf. Pereyra Chavez 1997, 2, 261-270.

9 Un décalage dans la pagination est visible a partir du f° 154 : certaines pages ont alors le méme
numéro ou n'en possédent aucun. Le chiffre entre crochets laisse apparaitre la pagination
véritable.

10 Pérez Cant6 1996 32, 37 ; Porras Barrenechea 1948, 23. Mais il serait peut-étre né a Huamanga
(ou Guamanga) aujourd’hui Ayacucho, dans le département actuel de Huancavelica (Lobsiger
1960, 12-13).

11 Lobsiger 1960, 11, 13, 19.
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Néanmoins, cette ascendance noble n’est méme pas assurée et Georges Lobsiger
emploie le terme de « mythomanie » pour qualifier son discours sur ses origines

princiéres!?.
1.2. L’errance d’un traducteur indigene

Alphabétisé et christianisé par son demi-frere métis, Martin de Ayala, un
franciscain qui lui apprend également I'espagnol, il exerce les fonctions de « sefior
principal, cabesa mayor y administrador protector, tiniente general de corregidor de
la dicha provincia de los indios andamarcas soras lucanas por su magestad y principe
deste rreyno » (1096 [1106]), des charges bureaucratiques coloniales importantes
qui lui conferent une position sociale assez élevée si, bien évidemment, il ne fabule
pas. Dans les années 1570, grace a sa connaissance des deux langues, il fait office
d’interprete pour des religieux espagnols lors de campagnes d’extirpation de
I'idolatrie (280 [282]). Il se définit lui-méme « ceruiendo de lengua » (servant
d'interpréte) (701 [715]). C’est au cours de cette errance a travers les Andes qu'il
collecte nombre de données historiques et mythiques qui viennent s’ajouter a ses
propres connaissances de son environnement culturel.

Frotté aux administrateurs coloniaux et aux institutions ecclésiastiques, il
s'impregne des nouveaux codes sociaux, religieux, juridiques désormais en vigueur.
En 1600, aprés trente années au service du roi, il revient chez lui pauvre et
déguenillé (1094 [1104]). C'est a cette époque qu’il rencontre des ennuis avec la
justice. A la suite d’un procés perdu en 1600 pour récupérer ses biens (1098 [1108]),
il se consacre a l'écriture et aux voyages afin de récolter des informations
supplémentaires pour son futur ouvrage. En 1615, il décide de se rendre a Lima pour
remettre son manuscrit au vice-roi. Econduit, il rentre alors chez lui, agé et pauvre,
nu-pieds et amaigri (1094 [1104]). Enfin, entre 1615-1616, il retravaille son
manuscrit et ajoute plus de 125 passages comme a pu le démontrer Rolena
Adorno®3. Il nourrit sa réflexion grace a toutes ces années de pérégrination mais
également en s’'imprégnant des réflexions de ses contemporains, que ce soit la

Doctrina Christiana y catecismo para instruccion de los indios de José de Acosta

12 Lobsiger 1978, 42, 25.
13 Adorno 1989, c. II.
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publiée a l'issue du IlI® concile de Lima ou les écrits de Martin de Murua (1080
[1090]).

Tous ces éléments constituent la base et la trame de son manuscrit. Fruit de
longues années de recherches et de voyages, il donne a voir ce qu’est le Pérou
colonial et les tensions qui le traversent au tournant des XVI® et XVII® siecle. Aussi,
cette chronique péruvienne, entreprise a partir de 1585 environ et rédigée
entre 1612 et 1615, est-elle une longue lettre adressée au roi d’Espagne!®. La
Cordnica décrit les injustices coloniales sans remettre en cause la légitimité
espagnole (949 [963]) mais la présence ibérique a pour seul motif I'évangélisation. I
assure le souverain de son indéfectible soutien, et va méme jusqu’a se présenter
comme travaillant a son service (1094 [1104]) et se déclare vassal du roi (1118
[1138])*°. Il emploie le terme « nueva » car il prétend présenter une nouvelle version
de I'histoire précolombienne et de la conquéte espagnole différente de celles
publiées jusqu’a présent. Il s’appuie sur ses origines « locales » pour se démarquer
des autres chroniques, quasiment toutes rédigées par des Espagnols. Il a pour
ambition d’exprimer le point de vue indigéne de cette histoire andine qui contraste
avec les précédents textes rédigés exclusivement d’un point de vue hispanique?®.
C'est en quelque sorte |'opinion des vaincus qu’il expose et il sait que son ceuvre
sera considérée comme légitime s’il respecte les criteres du groupe dominant en
s’exprimant a travers un genre littéraire occidental. « Gobierno » indique le
caractere éminemment politique de son propos.

La réflexion sur les influences culturelles qui inspirent la pensée de Poma de
Ayala a donné lieu a de nombreux et importants débats, parfois houleux et
passionnés. Certains estiment que c’est un Indien profondément christianisé qui
aurait assimilé une grande partie des codes culturels européens alors que d’autres
penchent vers des modes de représentation et des schémas mentaux
essentiellement imprégnés de culture andine. Hors de ces débats, il s’agit pour nous
de monter linterpénétration de deux modes de pensée qui s’enrichissent

mutuellement et s’hybrident.

14 Adorno 1980, XXXII-XVLI.
15 Lobsiger 1963, 34-54.
16 Lohmann Villena 1945, 20, 326-327
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2. Le soleil et la lune dans I'ceuvre de Poma de Ayala ou

I'interpénétration de deux pensées

Dans les travaux antérieurs aux années 1980, le « péruvianisme » et la
structure mentale andine de Poma de Ayala sont mis en avant'’. Il est présenté
comme un exemple de « pensée sauvage » sans pour autant « fonctionner a I’état
pur » selon Nathan Wachtel dans un article fondateur®®. Wachtel pense qu’il analyse
le monde qui I'entoure a travers des catégories et des structures mentales
authentiquement autochtones®®. Or, bien que profondément andin de par ses
origines, il est culturellement un métis. En effet, il est chrétien et choisit d’écrire

pour s’exprimer.
2.1. La prégnance du modele européen ?

Dans une étude parue en 2000, Marie-Claude Cabos-Fontana met en avant
une acculturation et une christianisation profonde selon les normes européennes,
suivant en cela les conclusions de Serge Gruzinski qui a montré une
« occidentalisation » des Indiens?®. C’est un métis culturel en raison de la religion
catholique qui reste au centre de sa vision du monde. Des travaux récents
démontrent chez Poma de Ayala une filiation trés forte avec I'univers mental issu de
la période médiévale. L'influence de la littérature et de I'iconographie médiévales
ont été mises en évidence?!, que ce soit le Miroir historial de Vincent de Beauvais??,
I’'Ymago Mundi de Pierre d’Ailly?3, ou bien encore celle d’ouvrages espagnols du
XVI¢ siecle comme la Chronografia 0 Repertorio de los tiempos de Jeronimo de
Chaves (1548), ouvrage de vulgarisation scientifique qui méle connaissances

astronomiques et cosmologie traditionnelle et qui connut une grande popularité

17 Pour une approche de la réception et de l'interprétation de cette ceuvre, cf. Pérez Canté 1996,
9-28.

18 Wachtel 1971, 839.

19 Idem, 794.

20 Cabos-Fontana 2000 ; Gruzinski 1999.

21 Selon Maarten van de Guchte, les dessins de Poma de Ayala dépendent de modeles artistiques
européens dont une grande partie daterait de la fin du XVe et du début du XVIe siécle (Van de
Guchte 1993, 143-160).

22 Cabos-Fontana 2000, 213-218.

23 Idem, 174-182.
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dans la péninsule ibérique et au Nouveau Monde?* ou Flos Sanctorum (1580) de
Pedro de La Vega®. Intéressons-nous a cette Chronografia. Il n’a pu s’inspirer que
d’ouvrages diffusés au Pérou et le grand nombre d’illustrations dans son ceuvre
permet de supposer qu’il penchait vers la littérature illustrée. Selon Plas, il reprend
les conventions de la Chronografia et imite sa typographie. Surtout il reproduit quasi
a l'identique des généalogies bibliques, de papes et d’empereurs. Plas a répertorié
24 folios de I’édition de 1584 repris par Poma de Ayala?®. Mais plagier est-ce
s’acculturer ? Il ne faut pas non plus négliger I'impact de quelques peintres établis au
Pérou comme Bernardo Bitti, jésuite de son état, et actif a Lima, Cuzco et Juli qui
sera une référence pour les artistes suivants?’.

Mais surtout, le Pére mercédaire Martin de Murla exerca une grande
influence sur lui malgré des relations difficiles et houleuses. Des différends
importants semblent opposer les deux hommes. Ces rapports trés compliqués ont
été étudiés avec soin par Adorno et Boserup?®. Pourtant, il fait explicitement
référence a I'ceuvre de Murua (1080 [1090]). Il connait I'Historia del origen y
genealogia real de los Reyes Incas del Peru. Ballesteros-Gaibrois a mis en évidence la
continuité entre I'ouvrage et les dessins de Poma de Ayala et ceux de Murda® et
Condarco Morales a montré des similitudes frappantes dans le plan et la division en
chapitres adoptés par Poma et I'ceuvre de Murua3C. Le premier copie le second. Le
projet de recherche « Getty Research Project (2007-2008) » a confirmé des liens
étroits entre eux. D’apres ses conclusions, Poma de Ayala a fait partie de I'équipe
d’auteurs et d’artistes qui travailla pour le Pére mercédaire. Bien plus, la découverte
du manuscrit de Murua par Juan Ossio a permis de dater plus précisément la genése
de l'ouvrage vers 1590 et de mieux étudier les relations artistique et littéraire entre

les deux hommes31.

24 Plas 1996, 82,97-116.

25 Prévotel 2011, 409.

26 Plas 1996, 81-83.

27 Van de Guchte 1993, 144.

28 Adorno et Boserup 2008, 7-76.

29 Ballesteros-Gaibrois 1978-79, 39-47 ; idem 1981, 15-66.
30 Condarco Morales 1967, 302-305.

31 Ossio, 1998, 271-278.
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Tiraillé entre deux cultures, deux sociétés, deux visions du monde avec toute
I'incommodité que cela produit : Indien et pauvre, il est la cible du mépris des
Espagnols (1094 [1104]) ; catholique, les siens s’en méfient voire le rejettent car il a
participé a de trés dures campagnes pour extirper l'idolatrie; chicanier et
procédurier, n’hésitant pas a intenter des procés pour un titre, il est considéré
comme un arriviste qui a usurpé des fonctions. Rappelons que le jugement de 1600
le décrit comme une personne « mauvaise » et « menteuse » qui se prévaut
abusivement de certains titres32. Il parait marginalisé et le regard qu’il porte sur
certains symboles religieux ne peut qu’accroitre cette césure. Cette double culture
est par exemple perceptible dans son approche des astres, de la lune et du soleil

souvent présents dans ses illustrations.
2.2. Le soleil et la lune : un couple primordial

Dans la tradition théologique chrétienne, certains Péres de I'Eglise comme
saint Ambroise ou saint Augustin comparent I'Eglise a la lune33. Au IlI¢siécle,
Théophile d’Antioche écrit: « Le soleil est a I'image de Dieu, la lune est I'image de
I'Homme (car elle recoit la lumiére du soleil) ». Origene (llI® s.) considere la lune en
tant que symbole de I'Eglise qui, aprés avoir recu la lumiére du soleil, la transmet aux
fidéles. Chez saint Augustin, la lune est bien souvent une allégorie de I'Eglise3*. Pour
saint Jérdme, elle est le type méme de I'Eglise illuminée par le Christ®. C’est une
constante a I’époque médiévale, comme chez Isidore de Séville (VII¢ s.)%® ou dans les
livres d’emblémes des XVI¢ et XVII¢ siecles?’.

La symbolique attachée au soleil est tout aussi importante, si ce n'est plus. Le
cardinal de Bérulle ne clame-t-il pas dans son Discours de I’Estat et des Grandeurs de
Jésus (1622) que « Jésus est le Soleil de nos ames, duquel elles recoivent toutes les
graces, les lumiéres et les influences »%. Il est considéré comme une image de Dieu

et la Bible I'exprime trés clairement: « Pour vous qui craignez mon nom, le soleil de

32 Stern 1978, 227.

33 Francon 1945, 60-1, 59-65.

34 Cf. Le discours sur le Psaume X - L’hérésie en face de I'Eglise catholique, 1103.
35 Bodin 1966, 24-25.

36 Isidore de Séville 2002, XVIII, 5 & 6.

37 Schvalenberg 1592, 227.

38 Cité par Ramnoux 1965, 456.
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justice se lévera portant la guérison dans ses rayons » (Malachie 3, 20). Le Christ tout
comme le soleil dispense la lumiére, spirituelle pour le Fils de Dieu, physique pour
I'astre solaire. Le soleil est bienfaisant, permet la vie, commande le temps et le
calendrier (Genése, 1, 14). Il joue un réle générateur indispensable et rythme le
quotidien des hommes.

Dans la cosmologie inca, la recherche de
I'ordre et de I'équilibre est primordiale dans un
univers ou s’affrontent des forces antagonistes
telles que clarté et obscurité, liquide et solide qui
doivent se neutraliser et se compléter. Comme dans
I'univers, la dualité est de mise : femelle et male,
bas et haut, gauche et droite. Quilla, la lune,

symbole féminin, est liée a la fluidité, la fécondité,

I'obscurité alors que Inti, le soleil, symbole masculin,

renvoie vers la clarté, I'énergie fertilisante3®. Dans

ce contexte, les Incas ont regroupé les concepts

Figure 1 : Crio dios al mvndo, entrego

a addn y a eua / addn / eua / mundo  d’espace et de temps en un seul connu sous le nom
/ papa (Guaman Poma 1936, 12)

de pacha, qui signifie « temps, sol, lieu »*°,

Quilla, mot traduit par « lune » d’aprés Holguin, qui ne précise pas le genre,
apparait en tant que sceur du soleil*’. Tous les deux ont été créés par des divinités
telle que Viracocha®’. L'Inca Garcilaso de la Vega décrit la lune comme sceur et
femme du soleil et la mére de I'ancétre des Incas, Manco Capac et de sa soeur et
femme, Mama Ocllo. Ces derniers voyagérent de Titicaca a Cuzco et Mama Ocllo
enseigna aux femmes les travaux féminins comme filer et tisser*®. Comme le soleil, la
lune participe au renouvellement des cycles de la vie. C'est une composante
essentielle des rituels calendaires. Le calendrier inca et les cérémonies majeures
coincidaient avec la pleine lune. Comme dans de nombreuses cultures, I'astre est

intimement lié a la terre et a la fertilité sous la forme de Pachamama. Septembre,

39 Thomas 2006, 1, 73-79.

40 Gonzalez Holguin 1608, 266.

41 Idem, 306.

42 Encore de nos jours, autour de Cuzco, la lune est associée au pastoralisme et le soleil a
I'agriculture : Silverblatt 1987, 61-63, 119, 138-140, 152-153 ; Urton 2004, 52-57.

43 Urton 1981, 80-81.
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mois de la grande féte de la lune, était connu sous le nom de Coya Raymi (féte de la
reine), un temps pendant lequel les femmes jouaient un réle trés actif dans les
cérémonies. Lune et reines étaient étroitement associées pendant cette période.
Poma de Ayala I'explicite parfaitement en expliquant que de toutes les planétes et
étoiles scintillantes dans le ciel, la coya est « la lune et femme du soleil » (253 [255]).
Garcilaso de la Vega raconte comment un renard fut a l'origine de la lumiére
blafarde de la lune. A cause de sa beauté, il en tomba amoureux et décida de
I’enlever. Il monta au ciel pour se joindre a elle mais il I'embrassa et la serra si
étroitement qu’a force il lui fit des taches. Ainsi apparurent les taches noires lunaires
visibles de nos jours**.
Mais la religion est dominée par le culte du
POUTIFICAL ¥ soleil, inti, ancétre mythique de la dynastie inca®.
Pére de Manco Capac, Inti lui enseigna les
techniques et les arts. Le soleil aurait également
donné la lumiére et la chaleur a la Terre. L'lle du
Soleil au milieu du lac Titicaca, considéré comme le

berceau mythique de I'humanité et le lieu originel

du monde, serait l'un des deux endroits ou il

naquit. Ayant permis au monde de sortir de sa

semi-obscurité, le lac devint un lieu de culte solaire

et lunaire. C'est 'un des éléments indispensables

trate
Peru y el reino de Castilla / las Yndias del

Pird en lo alto de Espafia / Cuzco / Castilla
en lo auajo de las Yndias / Castilla
(Guaman Poma 1936, 42)

du calendrier inca. Les deux solstices étaient les
plus importants rituels de I'année. Au cours du
solstice d’hiver, le Raymi, les jeunes gargons
terminaient leur initiation et intégraient la société des adultes. Le soleil donnait
également « une assise religieuse a I'organisation politique de I'empire*® ». C’était
un culte d’Etat, une religion officielle dont dépendait en partie I'équilibre du pouvoir

politique. Maintes fois décrit, le temple de Coricancha, ou lui était rendu un culte, en

4 Inca Garcilaso de la Vega 1633, 247.
4 Gullberg 2009, 107-108, 119-124.
46 Cabos-Fontana 2000, 160.
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est le symbole le plus abouti?’. A. Dorsinfang-Smets remarque que « I'implantation
du culte donnait un fondement religieux aux mesures d’organisation économiques et
administratives »*8

Certains astres tiennent également une place particuliere dans la cosmologie

9 re

inca. L'un d’eux, « Choqui Ylla Uillca» ou

COVIZEDERACION

(OMOH]%ODDROELO « éclair », est généralement associé a la divinité

d’origine aymara Colla, appelée « Tunupa ».
« Choqui Ylla Uillca » suggere la brillance de
I’étoile de Vénus. C'est le sens donné dans le

diagramme de Santacruz Pachacuti. Le sens

littéral de « Choqui Ylla» est «lance de
lumiere »*°. Selon Poma de Ayala « Choqui Ylla
Uillca » est I'enfant de Quilla (185 [187]). Le nom

fait non seulement référence a |'éclair mais

Figure 3 Conzederac:on/ cémo hizo dlos
cielo, mundo / mundo para dar gracias a dios
(Guaman Poma 1936, 910)

également au « panaka », symbole royal de
I'Inca Pachacuti Yupanqui. Cette étoile joue un
role important et spécifique : permettre de prédire précisément la date exacte des
solstices et des mois de I'année. Dans cette civilisation agraire, elle a donc un réle
primordial en tant que régulatrice des changements climatiques annuels. Elle préside
aux périodes de transitions, de la croissance des plantes et de la reproduction. En ce

sens elle est fortement liée au soleil et a la lune.

2.3. Un point de vue « externe » ?

Divers themes abordés par Poma de Ayala retiennent |'attention mais celui
sur le soleil et la lune est particulierement prégnant et montre I'imbrication d’une
double culture a propos de sujets religieux centraux pour les deux sociétés. Urioste
affirme que l'auteur réinterpréte la cosmovision andine en appliquant des concepts
chrétiens sur des catégories précoloniales. Cette affirmation est en partie vraie.

Soleil et lune sont un théme important puisqu’ils figurent sur quarante dessins. Or,

47 Cobo 1964, 1. XIII, c. 5 ; Urton 2004, 18-19.
48 Dorsinfang-Smets 1965, 375.

4% Mazzoti 2008, 151-152.

50 Urioste 1987, LXXVII.
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seulement quatre sont directement associés a la culture chrétienne. Il s’agit des f° 12
(Dieu entre Adam et Eve) (figure 1 ci-dessus), f* 42 (Le Pontifical mundo) (figure 2 ci-
dessus), f° 910 (Dieu pose le soleil et la lune dans le firmament) (figure 3 ci-dessus)
et du f°935 (La Crucifixion) (figure 4 ci-dessous). Les autres renvoient au Pérou
précolombien dont trente-cing avec la présence de personnages. Sans doute Poma
de Ayala a-t-il voulu en combinant deux types d’éléments de composition, affirmer
ainsi son appartenance a un groupe. Plusieurs questions se posent alors : quelle
signification attribue-t-il au soleil et a la lune ? Quel est le sens de leur utilisation ?

Analysons le f°12 (figure 1 ci-dessus) ou Poma de Ayala propose une
synthése de la Création. On peut y détailler le Créateur et les deux premiers étres
humains, accompagnés de nombreux astres. La figure de Dieu le Pére occupe I'axe
de I'image. Il est vétu d’une grande tunique et enveloppé d’une écharpe (manto).
Au-dessus de sa téte, on peut apprécier le halo triangulaire caractéristique dans
I'iconographie chrétienne. Il pose ses mains sur Adam et Eve, agenouillés et nus a
gauche et a droite du créateur. Les personnages évoluent dans un paysage qui
suggere les Andes. A I'extrémité supérieure gauche, on peut apercevoir le soleil et a
droite la lune auprés de laquelle trois étoiles forment un angle. Entre les deux, brille
une étoile plus importante, entourée par six

93
autres en demi-cercle. Au centre du soleil et de

MNZEDERADM

la lune, les visages d’'un homme et d’'une femme
sont dessinés, qui personnifient les deux sexes.
L'influence du christianisme est évidente dans
les figures de Dieu, d'Adam et d'Eve. C'est la
Création selon le récit biblique. Par contre, le
haut de I'image, le niveau céleste participe, a
premiére vue, d’'une structure autochtone. On

peut rapprocher ce dessin du diagramme de

== s o=

Pachacuti Yamqui qui réunit la cosmologie Figure 4 : Consederacion / mvrié dios por el

mvndo y por los pobres pecadores, hijos de

andine. addn, eua. / INRI / Fue crucificado por los
pecados (Guaman Poma 1936, 935).
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Afin de mieux comprendre le

’ ™= processus d’interpénétration entre les
\ (‘x cultures européennes et andines chez
R _q Poma de Ayala, il est nécessaire

d’analyser ce diagramme qui offre des

hiver l

e e
Mgy L ‘\ 7y brunx
~

L 2 A | clés pour expliquer les dessins de
¥
4 G, 8 notre chroniqueur. Pachacuti Yamqui

woean )‘.-
P . . .
J %3 l rédigea son ouvrage en recueillant la

Lo —

tleuse pkivenag 9o @
..) e 2

e yeun de outes choses

tradition autochtone auprés de I'élite

citrepdl

indigéne. Le dessin figure le systeme

Figure 5 : Diagramme de la cosmologie inca cosmologique inca et reproduit les
(Santacruz Pachacuti Yamqui 1879, 256)
puissances cosmiques divinisées par
les Incas. Chez ce chroniqueur indigene et chez Poma de Ayala, le haut de
I'illustration contient les phénomenes célestes avec le soleil, élément dominant et
masculin, le Hanan et la lune, élément dominé et féminin, le Hurin>!. Cette
représentation symbolise le lignage. Les hommes descendent des hommes et les
femmes des femmes. Il s’agit 13, a priori, d’une typologie andine>2. On peut affirmer
que « les éléments du c6té masculin symbolisent la lumiere et la sécheresse : le
soleil, I'étoile du matin, la foudre, I'arc-en-ciel et la terre car elle s’oppose ici a la
mer. Les éléments du coté féminin sont associés a I'obscurité et I'humidité la lune,
I’étoile du soir, les nuages, le brouillard, la gréle, la mer et la source »*3.

Il contient un systéme d’opposition sexuelle et de hiérarchie généalogique
entre les divinités susceptibles d’expliquer I'organisation sociale, un systéme qui
équivaudrait a un invariant structurel de la « mentalité andine » et baptisé « systeme
andin ». Pourtant, Duviols affirme que Pachacuti Yamqui a voulu dresser un tableau
de la Création et de l'univers au sens chrétien du mot. Viracocha est sans doute
présenté comme un dieu inca mais il n’est en fait qu’une projection rétrospective du

Dieu chrétien. Le diagramme s’inscrit dans une « perspective chrétienne,

51 Bauer 2001, 25-2, 302.
52 Classen 1993, 20 et suiv.
53 Thomas 2006, 1, 77.
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providentialiste et édifiante »>*. Selon Pierre Duviols, le dessin est composé en partie
d’apres l'influence de la Doctrina Christiana issue du concile de 1584 et se
rattacherait également a la tradition néo-platonicienne en vigueur en Espagne a
cette époque>>. Santacruz Pachacuti Yamqui émettrait I'idée que les Incas
possédaient un seul Dieu créateur du monde, supréme organisateur de l'univers, et
gu’ils tendaient donc vers le monothéisme auquel tous les éléments naturels sont
subordonnés>®. Dans le diagramme de Santacruz Pachacuti Yamqui reproduit ci-
dessus, la lumiere et le soleil sont associés au Christ et non a Viracocha et, in fine,
analyse Duviols, le chroniqueur offre « une réfutation du culte idolatrique du soleil »
>7. Le Dieu congu par les Incas ne ferait qu’annoncer la venue du Christ et 'auteur
fabrique « contre les mythes indigenes d’origine, supposés inspirés par le démon,
une histoire des Andes déterminée par la Providence divine®® ». Pour Graulich et
Nufez Tolin, ce dessin est de toute évidence d’inspiration chrétienne et affirmer qu’il
s’inspire du fameux Temple du Soleil, le Coricancha, est selon eux « ni plus ni moins

qu’un postulat »°°,
2.4. Un role de passeur culturel

A V'inverse, de nombreux auteurs ont postulé que I'influence andine prend le
pas sur la vision chrétienne dans ces représentations des symboles astraux. Zuidema
voit le diagramme comme un exemple de descendance parallele, comme nous
I’avons indiqué, avec le soleil et la lune en tant que premiers parents®. Pour Irene
Silverblatt, le diagramme représente |'idéologie inca du parallélisme des genres avec
I'Inca a la téte des institutions masculines sous le patronage du soleil et la reine, la
Coya, a la téte des institutions féminines sous le patronage de la lune®!. Cette idée
est reprise par Constance Classen qui met en avant cette division entre

droite/gauche, masculin/féminin, sacré/profane, terre/mer, soleil/lune dans le sens

54 Duviols 1989, 71, 75-76.

55 Ibid. 73.

%6 Santacruz Pachacuti Yamqui 1879, 231-240.
57 Duviols 1989, 76.

58 [bid. 77.

59 Graulich, Nuaiiez Tolin 2000, 74-75.

60 Zuidema 1977, 264.

61 Silverblatt 1987, 54.
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d’une interprétation de la cosmologie inca pré- , inMEDCADl"I'VLODlmm

hispanique ®2. Néanmoins, dans sa maniére
d’utiliser les symboles astraux et de les adapter, il
est, a n'en pas douter, tributaire de la culture
européenne chrétienne. Cette interprétation
figurée du soleil et de la lune n’est pas I'apanage

des Andes et c’est une tendance universelle,

peut-étre une des plus anciennes qui soit. Méme

Mercedes Lopez-Baralt I'admet alors qu’elle est

convaincue  d'une  « structure [mentale]

typiqguement andine » chez Poma de Ayala®. rigure 6 : PrRIMER capiTvLO D [E] LOS

) o INGAS: ARMAS PROPIAS
Certes, c’est une projection de sa culture et de sa / vati raymi [fiesta del sol] / Coya Raymi

i . , . [fiesta de la reina] / Choqui Ylla Uillca [el
pensée. Mais « n’oublions pas que cette noble del rayo o de oro] / ydolo de Uana

i . . . Cauri / Pacari Tanbo / Tanbo Toco [los
représentation mentale du ciel est tout aussi agujeros del tampu] / ydolo de los Yngas y

3 3 . , . arma del Cuzco / armas rreales del rreyno
européenne que précolombienne » d’apres de ias vndias de los rreys Yngas /

/ Inti Raymi / Quya Raymi / Chugqi Illa
Cabos Fontana ®, point de vue que nous wilka (Guaman Poma 1936, 79)
partageons.

En effet, dans l'iconographie occidentale le soleil et la lune accompagnent
certains thémes religieux en particulier la Crucifixion. C'est un théme classique®. La
premiére Crucifixion accompagnée du soleil et de la lune est visible dans I'Evangile
syriaque de Ravula de 586 et elle devient fréquente a partir du IX® siécle, se raréfie
au XVesiécle et ne dépasse que sporadiquement le début du XVI¢ siecle®®. Soleil et
lune sont aniconiques ou anthropomorphiques. Le christianisme maintient ainsi ces
symboles déja présents dans I'art antique et les utilise sous les mémes formes que
pendant I’Antiquité en conservant, par exemple, leur disposition symétrique a droite
(soleil) (donc a gauche du spectateur) et a gauche (lune) (a droite du spectateur) de

I’élément central méme si ce principe souffre de nombreuses exceptions. Selon

Deonna, cette configuration peut étre expliquée de la maniére suivante : la droite

62 Classen 1990, 43-48.

63 Lopez-Baralt, 1988, 205-206, 216, 240.
64 Cabos Fontana 2000, 168.

65 Deonna 1946, 13-44.

66 Deonna 1947, 50 et 70.
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représente la place d’honneur réservée a I'étre le plus élevé en dignité et par
glissement la droite équivaut a soleil, lumiére, élément male et la gauche a la lune,
c’est-a-dire la nuit. C'est un élément féminin et par conséquent la lune est associée a
la Vierge et le soleil a Jésus. Ces astres proclament le caractére divin et affirment la
qualité céleste de Dieu, son role de maitre du monde et tous deux forment son
escorte d’honneur.

Alors qu’aujourd’hui, les études vont dans le sens d’une acculturation
profonde de Poma de Ayala - nous en avons donné quelques exemples - il faut sans
doute réévaluer le fait qu’il exprime aussi des schemes mentaux indigenes. Son
mode de représentation et sa structure mentale sont en partie andins. S’y greffe
I'influence de la culture européenne puisqu’il a une connaissance certaine des
valeurs de I'Europe chrétienne et de leur codification.

Dans le f° 79 « Les armes royales du royaume des Indes des rois Incas »
(figure 6 ci-dessus), analysé par Carlos Gonzdlez Vargas, Hugo Rosati Aguerre et
Francisco Sanchez Cabello dont nous reprenons les principaux arguments, I'influence
mixte des cultures andine et européenne est visible avec une certaine
prépondérance locale®”. ’héraldique européenne devient le support d’un blason
inca ou il associe soleil et lune précolombiens dans un dessin occidentalisé. A la
maniere espagnole, le blason résume |'histoire mythique des Incas. En haut a
gauche, « Ynti Raymi », féte qui célebre le soleil, a coté la féte de « Coya Raymi » en
I'honneur de la lune ou de la reine; sous le soleil, « Choqui Ylla Uillca » qui
correspond a I'étoile du matin et sous la lune, trois idoles®®: « Ydolo de Uana
Cauri », « Pacaritambo » et « Tambotoco ». On peut également lire sous I'étoile
« Ydolos de los Yngas y armas del Cuzco » et enfin tout en bas « Armas rreales del
rreyno de las Yndias de los rreys Yngas ». Les trois premiers encadrés sont associés
au domaine sacré céleste identifié grace a la lune, le soleil, I'étoile du matin. Le
quatriéme renvoie a la sacralité liée a la terre et a I'origine des Incas. Comme le

signale Poma de Ayala, le premier roi inca dit « que son pére était le soleil, sa mére la

67 Gonzalez Vargas, Rosati Aguerre, Sinchez Cabello 2003, 83-84.

6 Ici « idole » renvoie a une vision espagnole de la religiosité indigéne et Poma de Ayala 'emploie
plus sirement selon la définition du dictionnaire de Covarrubias : « Quelque figuration, ou statue,
laquelle on vénere pour sa ressemblance avec un faux dieu comme Jupiter, Mercure et les autres
que révéraient les gentils, ou encore un démon ou une créature parmi celles que les Indiens et les
autres barbares réverent et adorent, poussés les uns et les autres par le démon ».
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lune et son frére I'étoile. Et la premiere idole fut Uana Cauri, la suivante Tambotoco
et une autre Pacaritambo. Et ils les adoraient et leur sacrifiaient » (80 [80]). Le
paysage dessiné représente la montagne Pacaritambo, lieu sacré d’ol surgirent les
freres Ayar. Au sommet de la montagne sacrée, |'idole Guanacauri est visible et n’est

%« autre que l'un des freres Ayar transformé en
~PREGVUTAELAVTOR pierre®

MA\/’LI:AVNWW Alors, Poma de Ayala fut-il le symbole d’une
= ﬂ = acculturation profonde ou d’une pensée indigene ?

A notre avis, la question ne doit pas étre posée en

i“‘

ces termes. Il est préférable de rappeler que,

. \‘4 =

malgré une influence occidentale certaine dans ses

_~—

dessins, il propose surtout une synthése ou il méle

—~
iy

des idoles pré-hispaniques, les astres et une forme
k\kg A 2 S U R b héraldique européenne dans le cas présent. Faisant
référence a I'iconographie dans son ceuvre, Rolena

. . , ne sl et
Figure 7 : PREGVNTA EL AVTOR, « MA, Adorno affirme avec justesse que d’'un co6té il utilise

VILLAVAI [« Pero, diganme »]
ACHAMITAMA » [Aymara : « Tu llanto
desde alli. »] / Pregunta autor / / Ma,
wiltaway. / Jachanitama. / (Guaman
Poma 1936, 366)

«le code artistique européen de l'iconographie
religieuse chrétienne » et de l'autre «le systéme
andin du symbolisme spatial qui organise la
composition des dessins »”%. Ainsi, il traduit la classification tripartite andine du
monde — hanan pacha, cay pacha, uco pacha — en termes chrétiens avec le ciel, le
monde et I'enfer. Il veut intégrer le passé andin dans [|’histoire chrétienne en
introduisant des éléments iconographiques chrétiens dans les illustrations du monde
andin. Ralph Bauer emploie I'expression « histoire "hybride" du monde » pour
définir la chronique de Poma de Ayala puisqu’il connait tres bien I’histoire andine
précolombienne et les mythes fondateurs et les insére, les fond dans une trame

historique et religieuse européenne’!

69 Gonzalez Vargas, Rosati Aguerre, Sinchez Cabello 2003, 83-84.
70 Adorno 1987, XXXV-XXXVI.
71 Bauer 2001, 301.
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Conclusion

Pourquoi aborder le theme de la médiation chez Poma de Ayala ? Dans cette
contribution, il ne s’agit pas de se prononcer sur laquelle des deux cultures influencga
le plus notre chroniqueur mais plus sGrement de montrer que c’est un homme qui
évolue entre deux sociétés qui se méfient de lui et semblent le laisser en marge’?. Ni
« authentiquement » autochtone dans sa maniére de s’exprimer, ni espagnol dans sa
facon « d’adopter » le discours européen, il propose un message « hybride » dans un
contexte de relations de pouvoir inégales’®. Il est pertinent d’évoquer une
hybridation culturelle avec une « importation » de « matériaux » andins dans une
structure culturelle chrétienne et européenne mais I'inverse est également vrai : on
assiste a une interpénétration entre les deux cultures. Le chroniqueur adopte les
représentations occidentales des astres solaire et lunaire puis transpose ces schemes
issus de la tradition occidentale a I’histoire pré-hispanique. Le fait de s’adresser au
roi en castillan et de titrer son ouvrage « primer » et « nueva » suggére qu’il se voit
lui-méme comme un cas unique d’hybridation culturelle et que son but est bien
d’apparaitre en tant que médiateur entre deux cultures radicalement différentes’4.

Mais sa situation est inconfortable dans son propre pays. Nourri a la source
européenne et catholique, tout autant qu’influencé par sa culture d’origine, il
apparait en quelque sorte comme un médiateur culturel isolé a la marge des deux
sociétés, indien de naissance et en partie culturellement espagnol. Georges Lobsiger
a ce mot tres juste : « Il n’est plus un Indien, il ne sera jamais un Espagnol. C’'est un
type de transition »”°. Sa place n’est pas bien définie et cette sollicitation montre son
désir de s’intégrer pleinement dans la société coloniale en tant que médiateur.
Surtout, il attend une reconnaissance de sa qualité supposée de gentilhomme de la
part de l'autorité supréme, par-dela les mers puisque cela est impossible sur place,
au Pérou. Métissé par sa culture et ses lectures, le plus beau symbole de sa double

appartenance et du role qu’il entend jouer est visible dans le f° 366 ou il se

211 manque beaucoup d’éléments pour juger dune mentalité typiquement andine ou
essentiellement occidentale de Poma de Ayala. On ne sait pas ce qu’il étudia ni quelle formation
intellectuelle lui fut dispensée, ce qui ne permet pas de conclure quelle culture exerc¢a exactement
le plus d’influence sur lui et le fagonna.

73 Bhabha 1994, 102-122.

74 Bauer 2001, 304.

7> Lobsiger 1978, 42, 26.
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représente habillé a 'espagnole, au milieu d’un groupe d’Indiens parmi lesquels il
recueille la tradition orale de ses ancétres (figure 7 ci-dessus). Son air détaché, ses
vétements a la mode espagnole, sa posture et son air docte sont comme les
symboles gu’il est a la fois dans et hors de sa culture d’origine. Il s’octroie une
fonction de passeur culturel.

Enfin, Poma de Ayala ne cesse de rappeler constamment et avec insistance
les services rendus par son pere, issu de vieille noblesse. Comme lui, il est prét a faire
don de sa personne pour diriger la vice-royauté du Pérou au nom du souverain
espagnol. Sa prestigieuse ascendance le prédisposerait a ce poste et il n’hésite pas a
se comparer au duc d’Albe (736 [750]) et a présenter son pére comme le frére du roi
d’Espagne (818 [832]). Il s’attribue un réle d’intermédiaire mais c’est surtout un
métis culturel non dénué d’arriére-pensées. En effet, il n’est pas vain de croire qu’il
agit surtout en opportuniste en tentant de profiter de son réle de lengua pour écrire
au souverain au nom de la population indienne et ainsi obtenir quelques prébendes
de la Couronne. Il veut prouver au roi le bien-fondé de sa mission et de ses
prétentions politiques et patrimoniales afin d’obtenir la restitution de ce qu’il
considere comme ses biens. Comme I’écrit Sophie Plas, « la chronique devient un
élément de justification d’une cause socio-économique »’®. Néanmoins, au-dela des
considérations propres a l'auteur, |'ouvrage offre un formidable exemple

d’hybridation culturelle et de dialogue, méme asymétrique, entre deux cultures.
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Resumen : En los afios sesenta la musica popular uruguaya experimenta un significativo proceso de
cambio, paralelamente a la gestaciéon y desarrollo de la dictadura civico-militar, que se extiende hasta
1984. En el marco de una dialéctica entre la renovacidn conceptual e ideoldgica de la musica, el
candombe se convierte en un referente indiscutible en la construccién de las identidades de los
uruguayos y en un factor de critica al orden impuesto.
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Titre : Changement, identité et critique sociale: le candombe dans le mouvement de la Musique
Populaire Uruguayenne

Résumé et mots clés : Dans les années soixante, la musique populaire uruguayenne a commencé un
exceptionnel processus de changement, en paralléle a la formation et au développement de la
dictature civique et militaire, qui dura jusqu'en 1984. Dans le contexte d'une dialectique entre le
renouvellement conceptuel et le renouvellement idéologique de la musique, le candombe devient
une composante indiscutable de la construction de les identités des Uruguayens et un élément de
critique de I'ordre imposé.

Uruguay, art, politique, société, répression, censure, migration force, exil, acculturation.
Title: Change, identity and review: Candombe in the movement of the Uruguayan Popular Music

Abstract and keys: In the sixties, Uruguayan Popular Music experienced an exceptional process of
change, in a parallel course to the raise and development of civic-military dictatorship, which runs
until 1984. In the environment of the dialectic between conceptual and ideological renewal of music,
the Candombe grows as an undeniable component of the construction of identity for the Uruguayans
and at the same time as an element of criticism to the established order.

Art, politics, society, repression, censorship, forced migration, exile, acculturation.

Introduccion

La produccién musical uruguaya experimenta en los afios sesenta un
significativo proceso de cambio, que se objetiva en las propuestas de los artistas mas

jévenes, quienes desarrollan al menos una parte de su actividad en el dmbito de la
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musica popular?. Este proceso se sustenta en una dialéctica entre la renovacion
conceptual e ideoldgica de la musica, dentro de las mayores libertades estéticas y
técnicas posibles, y la evidente construccion de identidades locales. De esta forma se
define no una corriente estética sino un movimiento artistico centrado en la musica,
a través del cual se manifiesta la critica al orden politico, social, econdmico o
cultural. Este movimiento se conoce como Mdusica Popular Uruguaya, si bien el
nombre mas extendido en los circulos mediaticos y en las categorias de la industria
discografica ha sido el de Canto Popular?.

En la expresion de los componentes de la mencionada dialéctica el candombe
constituye un referente de indiscutible relevancia, puesto que permite una
trascendente resignificacion y refuncionalizacion de los contenidos musicales y
simbdlicos, presentes en la cultura uruguaya. Si bien a lo largo del siglo XX el
candombe habia formado parte de diferentes manifestaciones musicales, tanto
populares como de élite, es en el marco de la incipiente dictadura civico-militar
cuando esta practica adquiere otros significados, y comparte con la Musica Popular

Uruguaya® un proceso de redimensionalizacidn, tendiente a la masificacion.

El candombe

Una buena parte de las manifestaciones culturales de trascendencia y arraigo

en América son consecuencia de las migraciones forzadas, que inician a finales del

2Este estudio se basa en el andlisis de un conjunto de piezas musicales, de manera que la
audicién de las mismas es un complemento ineludible de la lectura. En los casos en que la musica
se encuentra accesible en Internet se indica al pie de pagina la direccién. Un antecedente directo
de este articulo es la tesis de maestria que realicé en la Universidad Nacional Auténoma de
México. Asimismo, el articulo «La Musica Popular Uruguaya: un movimiento renovador en épocas
de represién» (2010) aborda aspectos del movimiento de la Musica Popular Uruguaya. Ambos
trabajos estan disponibles en Internet.

3 Un dato importante a tener en cuenta es que esta denominacién aparece por primera vez en un
disco (Canto Popular, 1969) de José Carbajal «El Sabalero» (Colonia, 1943-Canelones, 2010), con
el propésito de diferenciar las nuevas propuestas musicales dentro de un «estilo folclérico», que
hasta ese entonces habifa predominado, y continuaba haciéndolo, en Uruguay. Aunque este
término se hace extensivo en los afios ochenta a todo el movimiento de la Musica Popular
Uruguaya, no refleja el total de la produccién del mismo. Por otra parte, en ciertos dmbitos y
medios de comunicacién el término adquiere un tono despectivo, acaso porque algunos musicos
se dedican a reproducir los estilos desarrollados e impuestos en los afios sesenta y setenta por
quienes se encuentran en ese momento en el exilio o pesa sobre ellos la censura. De esta forma, al
evitar el riesgo de las nuevas propuestas creativas, tales musicos acaparan los espacios de
circulaciéon y consumo de la musica popular, al mismo tiempo que se alejan del sentido renovador
del movimiento. (Pictin 2010, 33-44)

4 A partir de aqui me referiré a la Musica Popular Uruguaya como MPU.
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siglo XV. En el dmbito de la musica, los rituales y las fiestas realizados en las distintas
regiones del continente por los migrantes forzados procedentes de Africa
subsahariana, los cantos acompanando largas jornadas de trabajo y la
retroalimentacién cultural, entre otros factores, inciden en el desarrollo de géneros,
estilos, ritmos o practicas cuya relevancia es indiscutible. El son en Cuba, el blues en
Estados Unidos, la cumbia en Colombia, el samba en Brasil y el candombe en
Uruguay son ejemplos de las transformaciones que la red de culturas africanas
experimenta, a través del vinculo con la diversidad del continente americano.

El candombe es un complejo de musica y danza, derivado de los procesos de
transculturacidon que tienen lugar en Montevideo y en Buenos Aires, a partir de
dichas migraciones forzadas. Es de hacer notar que, ademas de esta circunstancia de
compartir en cierto momento la practica del candombe, el vocablo se utiliza tanto en
Argentina como en Brasil para designar otras manifestaciones musicales con un
origen cercano al referido candombe; asimismo, la ejecucién del tambor, su principal
instrumento, trasciende el espacio geopolitico de Uruguay®. No obstante, desde hace
varias décadas este complejo de musica y danza constituye uno de los principales
componentes culturales identitarios de los uruguayos y no asi de los habitantes de
otros estados nacionales o regiones culturales. Este sentido de pertenencia alcanza
su mayor legitimidad institucional cuando el candombe es declarado Patrimonio
Inmaterial de la Humanidad (2009) a propuesta de Uruguay, estableciendo de este
modo una diferencia con el caracter rioplatense de otras practicas, entre ellas, el

tango y un conjunto de géneros musicales asociados a tradiciones rurales®.

5> Esto se debe fundamentalmente a la alta emigraciéon que ha existido en Uruguay, siendo la
dictadura civico-militar un factor determinante. Si bien la disolucion de las camaras se produce el
27 de junio de 1973, la represion y la censura ocurren desde la década de 1960 y trascienden una
supuesta vuelta a la democracia, objetivada en las elecciones generales de 1984, en tanto éstas se
llevan a cabo con la proscripcion de los candidatos de ideologia progresista y los partidos
politicos de izquierda. Un hecho a tener en cuenta es que el exilio que provocé la dictadura en
Uruguay es proporcionalmente mayor al de Brasil, Chile y Argentina, en las mismas
circunstancias.

6 Actualmente en Uruguay mas del 9% de la poblacidn reconoce — con cierta independencia fenotipica
— su ascendencia africana. Aunque este porcentaje es alto no determina la existencia de una cultura
negray una cultura blanca netamente diferenciadas, dado que la realidad social en este pais no es tan
sencilla, ni acepta la aplicacién de categorias inflexibles para definirla. Por un lado, si comparamos
con la diversidad de otros paises de América con poblacion indigena, negra, blanca o mestiza,
podemos entender a la sociedad uruguaya como relativamente homogénea. Por otro, frente a la
condicion social de los individuos, no sdélo es una sociedad de clases al mejor estilo capitalista, sino
que arrastra secuelas de la esclavitud, en tanto los descendientes africanos no han trascendido los
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El término candombe, que en el siglo XIX constituye uno de los vocablos
utilizados para designar los « bailes y musicas » realizados en Montevideo y en
Buenos Aires por los esclavos africanos y sus primeros descendientes, asi como los
lugares donde estos bailes se efectian’, presenta en Uruguay no menos de tres
acepciones.

La primera acepcion refiere precisamente a las practicas que la comunidad
afro-descendiente desarrolla a lo largo de los siglos XX y XXI, cuyo origen se
encuentra en los aludidos candombes. Destaco, sin embargo, que la continuidad
entre ambos es parcial, puesto que aquellos candombes se dejaron de practicar en la
segunda mitad del siglo XIX. En efecto, Lauro Ayestaran ubica hacia 1875 el final de
una segunda etapa en el desarrollo del candombe y el surgimiento de una tercera,
caracterizada por la comparsa de carnaval®. Esta transicion, sin lugar a dudas, es
compartida inicialmente por ambas orillas del Rio de la Plata; pero la diferencia
radica en lo siguiente: mientras que en Montevideo la comparsa de carnaval se
convierte, durante la primera mitad del siglo XX, en uno de los espacios socialmente
mas extendidos de manifestacion del candombe, asegurando asi su transmision, en
Buenos Aires ésta no sobrevive el cambio de siglo®. EI musicélogo argentino
Norberto Cirio sefiala « como en los carnavales porteifios los negros fueron
participando cada vez menos a raiz de la aparicion de las comparsas de falsos
negros'®y las burlas que estos les propinaban! ». En Buenos Aires, este abandono

de la comparsa por los descendientes africanos se traduce en la desaparicion del

limites de la subalternidad y contindan siendo victimas del racismo y de otras formas de injusticia
social. No obstante, tampoco es posible sostener la idea de una divisidon de clases netamente racial,
dado que la condicion de subalternidad no es una caracteristica exclusiva y restringida a la poblacién
gue se reconoce como afro-descendiente. Lo incuestionable y socialmente consensuado es el peso
del componente africano en el candombe, entendido como el resultado de un proceso de
transculturacion. Es decir, el candombe se identifica netamente con la poblacién afro-descendiente,
aunque al mismo tiempo se reconoce como parte fundamental en la construccion identitaria de todos
los uruguayos.

7 Goldman 2003, 46.

8 Este tipo de comparsa se conoce con el nombre de Sociedad de negros y lubolos. El término
lubolo se ha utilizado para designar a los blancos disfrazados de negros.

° La comparsa de carnaval muestra hasta el dia de hoy un claro nexo con las practicas realizadas en el
siglo XIX, lo cual se torna evidente por la presencia de varios personajes: gramillero, mama vieja,
escobero. El espectaculo elaborado anualmente para el carnaval desarrolla temdticas vinculadas al
pasado africano, colonial, al Uruguay independiente o al presente, donde la denuncia de la injusticia
social ocupa un lugar practicamente ineludible.

10 Es decir, los lubolos.

11 Cirio 2007.
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candombe del carnaval.

La segunda acepcion del término candombe refiere a la polirritmia resultante
de la interaccion de tres tambores de diferente didmetro, rango de frecuencias
(agudo, medio o grave) y funcién dentro de un conjunto que lleva el nombre de
cuerda. Una cuerda se forma con al menos un representante de cada tipo de
tambor, aunque los conjuntos pueden sobrepasar los treinta o cuarenta,
conservando ciertas proporciones por instrumento. Estos tambores — denominados
de menor a mayor: chico, repique y piano — tienen forma de barril y una sola
membrana tradicionalmente de lonja de animal clavada con tachuelas, de manera
que la afinacién (templado) se lleva a cabo mediante la aplicacion de calor directo??.

La técnica de ejecucidn de este instrumento — con mano y palo — admite la
percusion de la caja de resonancia con el palo, lo que constituye un componente
estructural del toque. Esta posibilidad, denominada hacer madera o hacer tabla,
muestra una gama de motivos ritmicos asociados a la clave, de manera que otorga
una mayor riqueza métrica y timbrica a la sonoridad del candombe, a la vez que
define la estructura y la dindmica de una llamada de tambores?®3.

Durante un toque en situacion de llamada callejera el ejecutante se desplaza
con el tambor colgado hacia un lado, de manera que el instrumento se apoya en una
de sus piernas. Este paso de llamada es ilustrado por Jaime Roos (Montevideo, 1953)
en Pirucho, cancion a la que también me referiré mas adelante:

Camino del mar los vieron bajar rengueando
llevados por la maroma de la legién

Adodnde sera que fueron a dar rengueando
puteando en el entrevero de un caracol**

La estructura global de una llamada de tambores tiene tres secciones:

comienzo o arranque, desarrollo y final, siendo la primera y la ultima muy breves,

12 Desde hace décadas se utilizan como membrana también materiales sintéticos e
industrializados, los cuales requieren de tensores. Asimismo, en estudios de grabacién o en
espectaculos realizados en espacios cerrados, los tambores con parche de cuero también suelen
usar tensores, por la incomodidad e inestabilidad que representa el templado con fuego.

13E]l término llamada se usa tanto para designar la accién de tocar percusiones al ritmo de
candombe, como para referirse a las cuerdas de tambores desplazandose por las calles.

14 E] caracol es una figura coreografica realizada cominmente por la cuerda de tambores en los
desfiles de carnaval.
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aunque tan significativas como la segunda®®. El comienzo incluye, a la vez, una serie
de eventos que parten del establecimiento del pulso inicial, con todos los tambores
haciendo madera durante al menos un ciclo completo, correspondiente a la frase
ritmica de los pianos?®. El desarrollo es de larga duracién y presenta en el transcurso
cambios de velocidad e intensidad, determinados por componentes musicales,
asociados eventualmente a indicaciones gestuales o verbales, que proporciona el
lider del grupo o jefe de la cuerda. Es importante sefialar que la interaccion entre los
distintos tambores mantiene una dinamica de llamada-respuesta, sustentada en la
alternancia entre los repiques que se llaman entre si'’/, ocupando un plano de
relevancia sonora por espacio de uno o mas ciclos ritmicos. De esta manera,
mientras un repique destaca en volumen con su repicado los demds tienden a hacer
madera o toques de baja intensidad. Este modo de interaccidén entre los repiques
constituye una dindmica de conjunto, donde todos los instrumentos participan en el
didlogo. El desarrollo, por su parte, deriva en un proceso que conduce al final de una
seccion o del total de la llamada: se produce un aumento de intensidad seguido de
una disminucién de la misma, con el propésito de que se oiga la formula
caracteristica del corte realizada por el repique, y finalmente el remate con todos los
instrumentos en sincronia'®.

En su tercera acepcion la palabra candombe designa una cancion o pieza
instrumental construida sobre el ritmo de los tambores. Al respecto, Corilun
Aharonian sefiala que en la segunda mitad del siglo XX los candombes tienen la
caracteristica de ser « compatibles en su estructura ritmica con el entramado —
explicito o implicito — de la «llamada» de tamboriles de la tradicion afro-
montevideana y plausibles de ser superpuestos a ese entramado — una compleja
interaccion de comportamientos diferenciados!® ». En mi opinidn, esta idea de
compatibilidad entre la ritmica de las piezas musicales y la resultante de Ia
interaccion de los tambores significa que, en ocasiones, la presencia del candombe

en la MPU es de una gran sutileza. Es decir, se muestra apenas sugerida por algunos

15 Sobre este tema ver Pictiin 2010 (a).

16 Para profundizar en los toques de los tambores el lector podra remitirse a Ferreira 1997.
17 Ferreira 1997, 169.

18 Sobre este proceso musical ver Jure y Picin 1992.

19 Aharonian 1992, 15-17.



37

componentes musicales, susceptibles de asociarse, en este contexto sociocultural, al
candombe.

Una seleccion de canciones — acaso arbitraria — en el dmbito de esta tercera
acepcién constituye el objeto de andlisis del presente trabajo. Aun cuando los
musicos abordados en relacion al movimiento de la MPU representan un pequefio
porcentaje del total, permiten una aproximacion a los modos de apropiar el

candombe, sea como expresion de identidad, critica o cambio.

El candombe en el movimiento de la Musica Popular Uruguaya

Durante el siglo XX y hasta alrededor de 1960, el candombe se expresaba
fundamentalmente en dos eventos tradicionales, efectuados en espacios publicos: el
carnaval, como una practica del conjunto de los montevideanos, y las llamadas de
tambores por algunos barrios, que reunian sobre todo a la comunidad afro-
descendiente. A la vez, no era socialmente reconocido entre las musicas de tradicidon
popular, agrupadas bajo la controvertida nocién de folclore — en tanto el término se
aplicaba exclusivamente a las manifestaciones de origen rural — sino como la
« expresion de una raza » minoritaria y marginal. No obstante, en la década del
treinta el candombe se incorporaba a los espacios de la mdusica popular,
integrandose a los repertorios de las orquestas de tango u orquestas tipicas, de los
que desaparecia antes de 1960. En este dmbito, no pocas letras de candombes
asociaban la negritud a lo socioculturalmente degradante o indecoroso. Un ejemplo
es El viaje del negro (1936) de Alberto Mastra (Montevideo, 1909-1976), del cual
transcribo las ultimas estrofas:

Negra, candombera del alma
Negra, cuando falte de aqui
piensa en tu negrito ausente
y portate decente

que después la gente
comienza a decir asi:

Que a mi negra

dicen que la vieron

con el mismo morenito

de corbata colorada

rancho de paja
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zapatos y pantaldn blanco

y se fueron al candombe

y a las cuatro horas salieron asi

idando tumbos!

Y la negra le cantaba al negro

jAgarrd coraje que mi negro estd de viaje!%°

En la segunda mitad de la década del cincuenta el reconocido musico con
ascendencia africana, de seuddonimo Pedrito Ferreira (Montevideo, 1910-1980),
compositor de candombes y director, por esa misma época, de la comparsa de
carnaval del barrio Palermo — Fantasia Negra —, funda su propia orquesta: Pedro
Ferreira y su Cubanacdn. Esta orquesta, que reproduce el estilo de la exitosa Lecuona
Cuban Boys, y los candombes de Ferreira se convierten en las principales influencias
de las Sociedades de negros y lubolos, asi como de los candombes con tal referente
estilistico?!. Una de las piezas emblematicas de Pedrito Ferreira es La llamada:

Ahi viene la llamada marcando el compas
se escuchan los tambores qué sabroso van
contagian a mi cuerpo, su ritmo dulzoén

y esta de fiesta todo el corazén

La gente se alborota al oir su sonar

el barrio se enloquece y se pone a bailar

y todo el mundo goza al compas de los cueros
sintiendo la llamada que pasa vy se va
Negra, ¢donde estan mis guantes

mi galera’e felpa, mi viejo bastéon?

Negra, ¢donde estan mis lentes

mi camisa a raya y mi frac pinton?

20 Alberto Mastra, «El viaje del negron.

21 Los candombes compuestos hacia mediados de los afios sesenta por Manolo Guardia
(Montevideo, 1938) y Georges Roos (Francia, 1925-;Espafia?, 1995), Palo y tamboril, Cheché y
Yacumenza, son algunos ejemplos. Estos musicos buscan insertar en el mercado un producto
denominado Candombe de Vanguardia. A pesar de que en su momento este emprendimiento
tiene poco éxito, las canciones se convierten en estdndares y se integran a los repertorios de los
grupos de candombe, que recrean la comparsa de carnaval; entre ellos Bantt (1971), dirigido por
Tomas Olivera Chirimini.

En una entrevista realizada en el afio 1994, Georges se expresaba sobre componente de jazzistico
en el particular estilo de esta propuesta: «Palo y tamboril era como definir el candombe en un par
de palabras. Era, en cierto modo, el reconocimiento de una cosa autdctona, pero una cosa
proyectable. La idea era proyectar. De ahi que yo insistia en hacerlo con orquesta grande la
primera vez [con el Grupo del Plata], y con voces y americanizarlo - no tengo ningun reparo en
decirlo, porque para proyectarlo afuera habia que hacerlo asi -. Habia que jazzearlo un poco,
digamos. Que era a lo que estdbamos acostumbrados, esas grandes orquestas americanas que
visten». (Peraza 1998, 38)
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Negra, dame la maleta

porque los morenos ya estan por llegar
Pronto que me voy con ellos

desde Noche Buena hasta Navidad??.

Los componentes del vestuario describen a una figura de los antiguos
candombes, integrada a la comparsa carnaval. Se trata del gramillero, que encarna a
dos personajes, el curandero y el rey. Con movimientos que sugieren torpeza y
pérdida del equilibrio, el gramillero desarrolla un juego de seduccién con la mama
vieja — voluminosa, agil y dindmica —, la reina en los candombes del siglo XIX.

Desde el punto de vista musical La llamada plantea la presencia inevitable del
candombe, en términos estructurales, métricos y timbricos, aun cuando los alientos
metal tienen un papel protagdnico, expresando asi la ya sefalada influencia
estilistica caribefia. La introduccidn esta ritmicamente definida por la madera del
candombe, mientras que el desarrollo se sustenta en una llamada de tambores,
convertida en el Unico plano sonoro del extenso proceso con el cual finaliza la
cancién.

La préctica de incluir tambores en escena — tal como sucede en grabacion
original de La llamada —, que Ferreira comparte con la comparsa de carnaval, pierde
vigencia en el ambito del movimiento de la MPU hasta los aifios ochenta en que se
vuelve recurrente en espectaculos y grabaciones. Si bien el candombe constituye — al
menos para un sector de este movimiento — un importante recurso de expresion de
una multiplicidad de significados, la tendencia a evitar o a diluir su forzosa asociacion
al carnaval conduce, por un lado, a prescindir de los tambores en escena; por otro, a
reformular el cardcter festivo de las canciones, que predomina hasta ese entonces.

De esta manera, la reelaboracién de los contenidos tematicos, inclinados al
desarrollo de aspectos muy locales, da cabida a la critica y a la denuncia. Las nuevas
y variadas propuestas definen un espacio de resistencia simbdlica en el cual el
candombe funciona como vehiculo de discursos, sean explicitos u ocultos?3,
sustentados en la propia historia de los africanos y sus descendientes en Uruguay. Es

decir, aun cuando las letras de las canciones no muestren contenidos politicos o de

22 Pedrito Ferreira, «La llamada».
23 Sobre el discurso oculto, ver Scott 2000.
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critica social, la apropiacion del candombe en este contexto es en si misma un medio
para cuestionar a los sectores mas racistas, conservadores y reaccionarios de la
sociedad.

Es importante destacar, sin embargo, que la resistencia simbdlica no es una
prerrogativa del movimiento de la MPU, debido al marco sociopolitico en que se
desarrolla. Candombe roto, por ejemplo, es una cancion compuesta por Rodolfo
Morandi (Montevideo, 1953)%* para el espectaculo de Serenata Africana al Concurso
Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de 1974, ganador del primer premio en la
categoria Sociedades de negros y lubolos?. Esta cancidn, que llega a trascender el
ambito del carnaval y se integra a los espacios de distribucion y recepcion de la
musica popular, constituye una muestra de discurso oculto eficaz. La velada critica
hacia politicas publicas represoras, orientadas a comprometer o destruir los
principales espacios de desarrollo y transmision del candombe, no es percibida por la
rigurosa censura que opera en las letras de carnaval, a partir de la cual se prohiben
espectaculos completos:

Mi cuerpo vibra

cuando veo a los morenos tocar en las calles
mi piernas tiemblan y no es mi voluntad
como imantado por una extrafia fuerza

los tambores se alejan tocando y yo siempre detras
Me averglienzo de ser negro y no tocarlo

de sentirlo por dentro y nada mas

y pensar que son casi veinte afos

me preguntan qué es un candombe

y no sé contestar

Si yo pudiera introducirme en el misterio
gue el candombe encierra

si me ensefiaran tan soélo su compas

por mi guitarra, yo les juro que lo aprendo

y me pongo a tocar en la calle

como un negro mas?®.

24 Seudonimo de Guillermo Martinez.
%5 De Enriquez 2004, 98.
26 Rodolfo Morandi, «Candombe roto».
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Los candombes antes de la disolucion de las camaras: contenidos

tematicos comunes en lineas estético-musicales diferentes

En los inicios del movimiento de la MPU, que se corresponden
temporalmente con la gestacion de la dictadura civico-militar, José Carbajal
compone Ya comienza. Esta cancidn se sostiene estructuralmente en una llamada,
que va tomando cuerpo a partir de la clave y culmina conforme al corte del repique,
con la sincronizacién de todos los instrumentos?’. El plano sonoro principal de la
cancion, ocupado por la alternancia entre el canto y el teclado, propone
componentes motivicos del repique y del piano, asi como ritmicas compatibles con
la resultante de la interaccion de los tres tambores.

Ya comienza es un cuadro de candombe en el cual aparecen representados
tres dambitos caracteristicos de manifestacion: los tambores por las calles del barrio,
el carnaval y el conventillo. Contrariamente a lo que ocurre en La Llamada de
Pedrito Ferreira, el contenido festivo de esta cancién dialoga con la realidad
cotidiana, en tanto la ineludible condicion de pobreza objetiva la histdrica relacién
de dependencia entre clase social y raza. Compare el lector los versos de La llamada,
transcritos paginas atras, con la primera estrofa de Ya comienza:

Callecita de adoquines que haran vibrar con su canto
los negros de roncas voces, los negros de duras manos
tan duras como la vida de ese Sur montevideano

con sus rotos conventillos, piezas de cuatro por cuatro
donde se amontonan hijos y suefios casi castrados?.

Luego de la abolicidn de la esclavitud, el tipo de vivienda al que tuvo acceso
la poblacion afro-descendiente fue el conventillo: un edificio administrado por
especuladores, con un cierto numero de habitaciones (sin cocina y sin bafio), rentada
cada una de ellas a una familia completa. Durante el siglo XX el conventillo no sélo se
convirti6 en uno de los principales dmbitos de desarrollo y transmision del

candombe, sino en un espacio donde la supervivencia dependia de la construccién

27 En la version grabada en vivo e incluida en el disco de larga duracidon Angelitos (1984), que es
la que utilizo como referente para el presente trabajo, aparece una cuerda de tambores de
acompafiamiento con dos repiques, chico y piano. Pero como ya lo indiqué, esto no era lo habitual
en la época en que El Sabalero compuso la cancidon. Por lo tanto, originalmente debid
interpretarse con tumbadoras o bateria o inicamente con guitarra, no con tambores.

28 José Carbajal, «Ya comienza».
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de redes solidarias entre los vecinos.

En los barrios mas representativos del candombe los conventillos
emblematicos eran tres: Gaboto (Corddn al norte), Mediomundo (Sur) y Reus al Sur
(Palermo), desalojados en distintos momentos del proceso dictatorial. El primero
experimenté una provocadora refuncionalizacién a partir de 1965, al convertirse
gradualmente en cuartel de la Guardia Metropolitana, anticipando la dictadura. En
los otros dos casos, los desalojos efectuados a un mes de distancia (diciembre/1978-
enero/1979) con el argumento de peligrosidad de derrumbe se acompafiaron de la
demolicidn total o parcial®® de los inmuebles y derivaron en la construccion de
edificios habitacionales para sectores socioecondmicamente medios. El relato de la
historiadora Milita Alfaro de aquel 3 de diciembre de 1978, en que los vecinos del
Mediomundo comparten un ultimo asado dos dias antes del desalojo, es elocuente
en términos de lo que el conventillo ha sido para el candombe, asi como de los
significados que adquiere la presencia de este ultimo en la MPU:

De pronto, se levantan las mesas en un instante y todo el mundo
colabora para hacer espacio. La musica cesa y estalla la euforia: por las
empinadas escalinatas de hierro han empezado a bajar los morenos
tocando los tambores y comienza a armarse la llamada. Mientras las
cuerdas se aproximan a la vereda, donde se han juntado mas amigos y
vecinos, las bailarinas ocupan su puesto delante de la acompasada
expedicion que finalmente gana la calle y, como tantas otras veces,
impregnan el barrio con la ardiente ceremonia de su caminata que, sin
embargo, esta vez luce y suena distinta de todas las anteriores. Lo que de
lejos puede parecer una llamada mas, de cerca transmite una atmodsfera
densa que mas bien evoca un ritual funebre, con su cortejo de rostros
surcados por las lagrimas y el patetismo que emerge del sollozo con que
dofia Ester acompania su baile de mama vieja3°.

La imagen social del conventillo, manifestacién de la miseria, del abuso hacia
los menos favorecidos y de la represiéon, dialoga con el atributo de ser un factor
cultural en la construccion de una memoria e identidades colectivas, en tanto
simbolo consensuado del candombe; de ahi su presencia — explicita o implicita — en

muchas canciones. La historia de gente comun, que los muros del conventillo

2 El Mediomundo fue desalojado y demolido sin un previo peritaje técnico, mientras que el Reus
al Sur permanecié durante afios semiderruido y con una parte de los inquilinos habitando el
inmueble, dada la solidez de la construccion.

30 Alfaro 2008, 13.
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guardan de las miradas ajenas — cuando son portadoras de curiosidad insensible o
maliciosa — es recuperada por dos candombes centrados en figuras femeninas, en los
que el sentido festivo desaparece por completo. Dofia Soledad (1967) de Alfredo
Zitarrosa (Montevideo, 1936-1989) y La mama vieja (1972) de Eduardo Mateo
(Montevideo, 1940-1990) quizas refieran a una misma mujer o a todas las mujeres
que el conventillo vio convertirse en abuelas, atesorando tanto candombe como
desesperanza. En la cancidon de Zitarrosa, aunque el candombe sdlo tiene una
presencia musical — siendo el componente explicito la caracteristica llamada sobre la
caja de resonancia de la guitarra, percutida con los nudillos —, el personaje encarna
un simbolo, acaso por medio de una de las tantas mama viejas que ha dado el
Mediomundo. Dice el autor: «Un personaje de la realidad que yo veia limpiar la
vereda de mafana, cuando vivia en el barrio Sur de Montevideo. De tardecita la veia
sentada tomando mate. Vivia en un lugar llamado Mediomundo »3..

La idea sobre la funcién social de la musica, en tanto factor de conciencia de
clase, encuentra en este personaje — a quien Zitarrosa dirige literalmente sus
palabras — una manera de objetivarse, pues permite denunciar la desigualdad y la
injusticia social:

Cuantos vintenes tendra
sin la generosidad,

dofa Soledad,

con los que pueda comprar
el pany el vino, nada mas
La carne y la sangre son

de propiedad del patrén,
dofa Soledad,

cuando Cristo dijo « iNo!»,
usted sabe bien lo que pasé
Mire, dofia Soledad

yo le converso de mas
dofia Soledad

y usted para conversar
hubiera querido estudiar
Cierto que quiso querer
pero no pudo poder

31 Erro, 1996, 273.
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dofia Soledad
porque antes de ser mujer
ya tuvo que ir a trabajar3?.

En un recital en el estadio de futbol Luis Franzini (Montevideo), a una semana
de regresar del exilio (afio 1984), Zitarrosa presentaba Dofia Soledad de esta
manera:

Habla el candombe de la libertad, alld en visperas de los afios setenta. Y
pregunta ¢qué es lo que quieren decir con eso de la libertad? Hoy mas
gue nunca nuestro pueblo sabe, que lo que necesita y lo que va a
conquistar, sin duda, es la libertad concreta, aquella que consiste en que
cada ser humano, por el sélo hecho de haber nacido, tiene derecho a su
vivienda, a su alimento, a su higiene, a su salud, a su educacién, ja la
libertad en todo caso®3!

A diferencia de Zitarrosa, Mateo no le habla a la mama vieja, sino la observa y
observa el entorno social del conventillo, mostrando sutilmente el marco de pobreza
en que se desarrolla la vida en este espacio representativo del candombe. La mirada
hacia lo cotidiano es capaz de evidenciar el constante didlogo entre la subjetividad
de los sentimientos particulares, que en este caso articulan la soledad con la certeza
de la proximidad de la muerte, y la dimensidn objetiva del saber y del sentir
comunitario, donde se impone el respeto a la vejez:

La mama vieja siempre manda
a veces suda cuando baila

le pesa el ritmo en la llamada
jay!

La mama sabe y les habla
para escucharla todos paran
trabaja mucho igual canta
jay!

La mama un dia abre Ia
puerta

andaba flaca y con abuela

la abuela muere y ella queda
jay!

La mama vieja a veces llora
parece que se siente sola

32 Alfredo Zitarrosa, «Dofia Soledad».
33 Erro, 1996, 176.
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mirando nifios en las rondas
iay34!

Si bien las dos canciones — interpretadas con instrumentacion bdsica de
guitarra — comparten una primera etapa del movimiento de la MPU, en los afios
previos a la disolucién de las camaras, representan dos lineas estético-musicales, en
cuanto a los principales referentes. Una, mas préxima a la tradicion rural, integrada
al espacio de dominio del llamado folclore (Zitarrosa, Carbajal), y otra, ligada al beat
(Mateo)®. A pesar de la contraposicién o escasa comunicacion inicial entre ambas, la
resignificacion de los referentes estilisticos y del candombe define un area de
convergencia hacia propuestas de vanguardia, con estéticas diferentes. En el ambito
de la primera linea estético-musical, los autores se desprenden de la nocién de
folclore a favor de la libertad de creacién, a la vez que trascienden su campo de
dominio mediante la incorporacion del candombe — una manifestacién urbana —. En
ambito de la segunda, los musicos realizan un proceso de apropiacion y
resignificacion del beat, por medio del canto en espafiol, la ampliacion del
instrumental bdsico de los grupos anglosajones — agregando tumbadoras — y la
fusion con el candombe, conocida como candombe-beat. En los dos casos el
candombe actia como elemento de transformacién y factor de identidad.

En 1968 se forma El Kinto Conjunto en torno a las figuras de Eduardo Mateo y
Ruben Rada (Montevideo, 1943)36, y debuta en el programa Discodromo Show,
conducido por Ruben Castillo (Rivera, 1922-Montevideo, 2002), que transmite el
Canal 12 de la televisién uruguaya®’. Es en el ambito de El Kinto que Rada compone
su primer candombe, Muy lejos te vas (1968), con una presencia sutil de la ritmica de
los tambores. Mientras la bateria lleva el ritmo de bossa nova-pop, las tumbadoras
aparecen en la introduccidn llamando al estilo de la rumba guaguancd. No obstante,
en el desarrollo de la cancion el tumbado se inserta en el ritmo del candombe, a
través de la caracteristica sincopa acentuada del toque bdsico del tambor piano.

Muy lejos te vas es una cancién de amor, que pone de manifiesto la idea de

34 Eduardo Mateo, «La mama vieja».

35 Pictin 2010, 38-40.

36 La precursora ampliacion del instrumental beat y la capacidad interpretativa convierten a Rada
en el principal referente de la ejecucion de candombe en tumbadoras.

37 Rivero 2001, 38.
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trascender el ambito del carnaval, donde hasta ese entonces habia estado
culturalmente confinado el candombe:

Gustas de las flores
y andas triste
Viajas por los valles
sola y viste

Luces de color

de rocio y flor3,

A un afio de la disolucion de El Kinto, Rada funda Totem (1971) y su exitosa
actividad se extiende hasta 1973. El primer disco del grupo — de nombre homdénimo
— cierra con Biafra, un candombe-beat que no sdélo trasciende el carnaval sino el
espacio geopolitico y cultural de Uruguay, para proponer una critica a la indiferencia
de la sociedad global y al poder econédmico y politico:

Mientras que Biafra estaba muerta
muerta de sol y sin pan

Sus crias estaban blancas

blancas de peste mortal

Biafra estaba muerta

nadie alli quiso llegar

Por unos negros que mueran

A quién le puede importar3®.

Sobre el ritmo del candombe, realizado durante toda la cancidon en
tumbadoras y bateria, las guitarras y el bajo se centran en la férmula de la clave, en
tanto las secuencias melddica y armdnica reafirman su presencia. El climax de la
cancion ocurre hacia el final cuando sube la llamada, es decir, cuando aumenta la
intensidad concomitantemente a la velocidad, produciendo una mayor tensién. En
este fragmento de alrededor de cincuenta segundos de duracidn, las percusiones
ocupan un primer plano frente a los demas instrumentos y una serie de
onomatopeyas, que recrean lenguas africanas, se entrelazan en forma « natural »
con los tambores, reconociendo asi el vinculo entre el candombe y aquellas culturas

devastadas por el comercio de esclavos en los siglos pasados.

38 Ruben Rada, «Muy lejos te vas».
39 Ruben Rada, «Biafra».
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Los candombes del exilio

En este contexto el candombe encarna el dolor por un violento desarraigo.
Representa la crisis de identidad de los afro-descendientes, cuyo origen ancestral se
pierde en la inabarcable multiculturalidad de un continente. De manera que el dolor
por el exilio, en el marco del proceso dictatorial, encuentra en el candombe no sélo
un instrumento apropiado de transmision, sino una historia comun. De esta época
existen algunos candombes emblematicos, compuestos en el ambito del movimiento
de la MPU, entre ellos, Candombe de olvido (1976)*° de Alfredo Zitarrosa y Td
llorando (1978) de Pepe Guerra (Treinta y Tres, 1944)%1,

Luego de cautivar por varios afios al publico uruguayo, Zitarrosa empieza a
ser marginado por los promotores y contratistas. En 1976 la censura de su musica se
vuelve explicita en términos de la produccién, difusién o posesion, y el musico
decide abandonar el pais*2. Tres afios antes, el periddico peruano La Nueva Crénica
publicaba una semblanza de Zitarrosa, firmada por el poeta Nicomedes Santa Cruz,
de la cual transcribo un fragmento referido al vinculo con el medio sociocultural del
candombe:

lo segundo, aquello que califico como « blanco con voz de negro »,
quizas se deba a que Alfredo tenga sangre negra en sus venas (nada raro
en Latinoamérica y menos raro en Uruguay); esto también explicaria la
gravedad de su timbre de voz. Pero hay otra cosa mas « clara» al
respecto: confiesa Alfredo con todo orgullo que él se ha criado entre los
negros montevideanos del barrio Sur, a quienes conocen por
« yacumenzas ». Incluso hay un yacumenza entre sus guitarristas®3.

La expresién — candombe mediante — de sentimientos vinculados al exilio, la
conviccion del regreso* o la dolorosa nostalgia de lo perdido muestra el lugar de
relevancia que esta manifestacién musical ocupa en la personal construccion

identitaria de Zitarrosa.

40 Zitarrosa es el autor de la letra y colabora en la composiciéon de la musica con Juan Des
Crescenzio, guitarrista y vocalista del grupo de rock uruguayo Sindykato, que desarrollé su
actividad entre 1968 y 1974. La cancion se graba por primera vez en Espafia (1979), pero la
version revisada para este trabajo corresponde al disco De regreso (1984).

41 Pepe Guerra y Braulio Lopez (Treinta y Tres, 1942) conformaron el dio Los Olimarefios, cuya
actividad se desarrolld entre 1962 y 1990.

42Erro, 1996, 102.

43 Erro, 1996, 90.

44 Un ejemplo es Volveremos (1980).
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El principal referente estético de Candombe del olvido esta en las canciones
de las comparsas de carnaval, tanto en el estilo de la melodia del coro al unisono,
como en el modo de alternar con el solista en los estribillos. La ritmica del candombe
sugerida en las sincopas de la linea melddica de las estrofas durante una primera
seccién, tiende a explicitarse en interludios y especialmente en estribillos,
desarrollados a partir de la madera y de las férmulas caracteristicas de los tres
tambores. En estos estribillos el candombe, objetivado lingliisticamente, se presenta
como un nexo entre el presente y el pasado, en tanto componente de una memoria,
sea individual o colectiva: El candombe del olvido / Tal vez si yo le pido / Un
recuerdo me devuelva lo perdido.

Un proceso dialéctico entre musica y texto conduce a afirmar de manera
contundente la presencia del candombe, mediante la inevitabilidad de la entrada de
los tambores, en una segunda seccién. Aqui, el conjunto de metdaforas y analogias
convierten la llamada del barrio Sur en sinécdoque del candombe y el candombe en
simbolo del devenir:

Fuego verde, llamarada

de tul roncos tambores

del Sur, techos de seda bordada
Rueda y rueda al infinito

el candombe no es un grito

se canta y no se baila, lailalaila
Que se bailay no se canta

el candombe es una planta

que crece y hasta el cielo se estremece
Sélo canta porque puede

y olvida lo que quiere

la copla no lo mata ni lo hiere®.

La abstraccion discursiva de Candombe del olvido contrasta con la explicita
nostalgia de Td llorando, que traduce el paisaje vivido desde la nifiez por el autor —
Pepe Guerra — en un recuerdo de sensaciones. La aproximacion al candombe que
propone la relacidon entre los significantes poéticos y musicales de Td llorando se

convierte en un medio para trascender su génesis urbana:

45 Alfredo Zitarrosa, «Candombe del olvido».
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Cuando en tierras extrafias miro triste
la lejania azul del horizonte

Siento clarito al Olimar que pasa

y la brisa me trae olor a monte

Siento clarito al Olimar que pasa

y la brisa me trae olor a monte

Este cielo no es el cielo de mi tierra

y esta luna no brilla como aquélla

Como aquélla que alumbré mis suefios altos
mas altos que el temblor de las estrellas
Tantas voces y miradas tan queridas

ya no estdn en el boliche, en los asados
Otros vagan sin consuelo por el mundo
Ay paisito mi corazén ta llorando?®.

En una entrevista de 1998 Pepe Guerra se referia al estreno en Uruguay de
Ta llorando y al contexto intimidatorio en que llevaban a cabo sus presentaciones, lo
cual demuestra el compromiso del musico con la sociedad uruguaya, sin duda,
compartido en el dmbito del movimiento de la MPU:

la estrené en el 78 en un ciclo que organizamos en El Tinglado con el
Paco Bilbao. Los musicos eran Eduardo Marquez, el [José Carlos] Pato
Rovés y Pippo Spera. Braulio estaba preso en Argentina. Eran afios
bravos y al principio la gente no se animaba a ir. Al final se llenaba
siempre. Ahi estrenamos también la versién de Adids mi barrio, Nuestro
camino de Marcos Velasquez, Valsinha y Oh que serd de Chico Buarque,
canciones que finalmente grabamos con Braulio en Espafia. Obviamente
el repertorio era muy limitado, ya que no se podia decir nada. Yo tenia
en un momento que tocar la quena y no me salia nada, del cagazo que
tenia: en cualquier momento nos venian a buscar. Terminaron yendo a
buscarme directamente a mi casa y se termind el ciclo. Curiosamente Td
llorando habla del exilio, pero la hice y la canté primero aca. Se ve que
me la veia venir?’.

Los candombes hacia el final de la dictadura

En el afio en que las primeras elecciones generales (1984) proclaman la salida
de los militares del poder, Jaime Roos graba el disco de larga duracién Mediocampo,

con una presencia importante del candombe. El fonograma cierra con Pirucho, una

46 Pepe Guerra, «Ta llorando».
47 Peraza 1998, 44.
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cancién en la cual los tambores tienen un papel protagdnico. Aqui, el canto ocupa la
primera mitad de un total aproximado de siete minutos de duracién, mientras que el
resto, es de caracter instrumental. Una recreacion del habitual proceso del final de
una llamada de tambores concluye la cancién.

Pirucho representa una sublimacion de lo local, que sdélo es posible cuando la
proximidad sociocultural entre el artista y sus referentes se sintetiza en la
convivencia. Roos relata lo siguiente respecto del proceso compositivo y de los
recursos en él utilizados, asi como de la funcion que el lenguaje desempena en la
transmisién de los significados:

Yo tenia la musica y los estribillos de la cancién. Estribillos muy
concretos, pinturitas de los personajes. Consumo a bordo, entre amigos,
pero con un vocabulario tal que justificaba el hecho de que estuvieran
aunque la gente no los conociera. Eso estaba bien. Pero no le encontraba
el angulo a los versos, a las demds estrofas. No las podia escribir.

Pirucho es el candombe como se siente alld abajo, no como se le ve de
afuera. Porque aquello se estaba convirtiendo en algo turistico y no
soporto las canciones que hablan del Barrio Sur en tono turistico. Los
versos tenian que hablar del barrio sin nombrarlo. Y, ademas, tenian que
hablar en el idioma del barrio. Porque en Sur y Palermo se habla un
idioma particular. Una serie de giros, una mentalidad de conversacién
diferente a la de otros barrios. Entonces, me llegd una carta de Pirucho
gue no sabia una palabra de todo esto.

Es de Palermo. Pirucho es un personaje, un tipo muy importante en el
barrio. Y, bueno, me mandd una carta que es el resto de la letra de Ia
cancion. Yo, simplemente, la versifiqué y agregué algunas frases. No se
precisaba mas. Porque ahi estaba todo el barrio®.

En esta cancidn un grupo de estrofas plantea dos dimensiones de lo local, en
cuanto al alcance social de los significantes, mediante un complejo contrapunto
poético. La dimensién mas amplia resemantiza simbolos y componentes
caracteristicos del paisaje (el mar o el Cementerio Central, en el fragmento citado a
continuacion), articulandolos con la dimensidn mas acotada, que recupera aspectos
sutiles de la vida del barrio, entre ellos, el entorno de las habituales llamadas de
tambores. Esta articulacién abstrae la descripcion mas directa y sencilla y la

convierte en una metafora:

48 Alfaro 1987, 48-49.
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Recuerdos como el perfume que da el cantero
se juntan mano con mano en el paredén
Tuqueros se dieron cita con alborada

los charcos se hicieron solos, mirandolos

Las cuerdas se desbocaron en aguacero

les hace buscar refugio en el mas alla

Y dicen adids al muerto que les recita

« Hermano te estoy hablando del Uruguay »
Algunos se cruzan, roncan o desafinan
después se arrima el silencio con un violin
Le piden al panadero un kilo’e pan chico
quizas pensaran que espejo les dijo si*.

Otro grupo de estrofas aparentemente delimita ain mas la dimensién de lo
local, debido a que alude a personajes del barrio, a través de un vocabulario
particular, tal como apunta el autor. Sin embargo, la linea melddica, que recrea una
entonacion caracteristica, asociada a la estructura bipartita de estas estrofas, amplia
el alcance social de los significantes. La primera seccién nombra al personaje como
un llamado de atencidn, mientras que la segunda lo caracteriza a modo de nota al
pie. Entre estos personajes se encuentran los ejecutantes Fernando Silva, Gustavo y
Edison Oviedo del barrio Palermo, y Fernando Nuiiez del barrio Sur, reconocido
constructor de tambores, que conforman la cuerda de acompafiamiento en la
grabacion original, a quienes Roos rinde homenaje:

Gustavo

Gustavo no puede mas

el del acento mas africano

junto a su hermano, los duenos del milongén.

En la época en que Roos graba Pirucho una tendencia estilistica se estaba
imponiendo en la interpretacién de candombes, puesto que Zitarrosa también
grababa con tambores en estudio Candombe del olvido y Carbajal grababa en vivo Ya
comienza con una cuerda de tambores de acompafiamiento; como ya lo sefialé, algo
inusual en los afios sesenta. El precursor en la recuperacién de esta modalidad
interpretativa del candombe, en el dmbito de la musica popular, parece haber sido
Jorginho Gularte (Montevideo, 1956) — hijo de la vedette Marta Gularte

(Tacuarembo, 1919-Montevideo, 2002), simbolo consensuado del candombe y del

49 Jaime Roos, «Pirucho».
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carnaval —. Gularte es autor de Tambor tambora (1980), estrenada en el espectaculo
ofrecido por Tanganika, la comparsa de Marta Gularte, en el carnaval de 1981. La
destruccién del conventillo Mediomundo detona este «lamento» por el
candombe®°:

Tambor tambor, tambor tambora

Te siento mas porque te toco ahora

De qué sirvid manos rajadas

Tambores tintos de sangre hermana
Pues hoy quien pasa por Cuareim

ya no ve nada

Pues hoy quien pasa por Cuareim

ya no ve nada

De qué sirvio hacer llamadas

gué ingratitud, cudnta cosa equivocada
Hacé el favor, corré la bola

pero no cuentes que el candombe también llora>'.

Afos después de la composicién de Tambor tambora Jorginho Gularte
expresa su postura con relacion a la presencia del candombe en el dmbito de la
musica popular:

Este tema define mi propuesta con respecto al candombe. Lo hice
llorando, en casa de mi madre en el afio 80. Estaba muy dolido por la
adversidad que habia con el candombe. Lo senti como una prueba para
mi. [...] Cuando vino Opa®?la primera vez [8/I1V/1981] me invitaron a
participar del recital, ddndome toda la libertad para hacer lo que
quisiera. Yo llevé una cuerda de tambores que entré tocando entre el
publico, que era algo muy raro en esa época, lo que escandalizé a algun
critico®3.

La introduccion de una cuerda de acompafiamiento basica o mas numerosa
representa, por un lado, la recuperacién y resignificacion musical de una posibilidad
interpretativa del candombe, caracteristica de la comparsa de carnaval, que habia

sido relegada dentro del movimiento, acaso como una consecuencia en el modo de

50 Recuerde el lector que el conventillo Mediomundo, ubicado precisamente en la calle Cuareim,
habia sido desalojado y demolido poco tiempo antes de la composicion de la cancidn.

1 Jorginho Gularte, «Tambor tambora.

52 Opa es un grupo creado a principios de los afios setenta en Estados Unidos por tres uruguayos
Hugo (teclados) y Osvaldo (bateria) Fattoruso y Ringo Thielman (bajo); afios después se suma
Ruben Rada en voz y percusiones. El estilo de Opa es una fusion de jazz, rock y candombe.

53 Peraza 1998, 45.
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proponer un proceso de cambio. Por otro, la incorporacion definitiva a los espacios
de produccion de la musica popular de quienes han practicado el candombe como
parte de su historia familiar y barrial. Esta incorporacién, sin embargo, reproduce las
histdricas asimetrias socioculturales existentes en el ambito de la musica, en tanto el
tamborilero — al menos en ese entonces — ni se autodefine ni es socialmente

reconocido como musico.

Palabras finales

La abstraccién o concrecidn de los significantes, asi como su interrelacidn,
remiten en este contexto a espacios culturalmente reducidos (locales), evidenciando
de esta manera un tipo de aproximacién o un cierto grado de cercania sociocultural
con la practica del candombe. Al mismo tiempo, componentes que exceden el
espacio local en términos simbdlicos y estrategias compositivas e interpretativas
propias de un manejo de conocimientos tedricos y practicos sobre la musica en sus
multiples ambitos de expresidn, actlan en la renovacién conceptual e ideoldgica de
la misma.

Existen distintos niveles de profundidad en las formas de apropiacidon, que se
manifiestan en los contenidos que los musicos buscan transmitir a través del
candombe y, consecuentemente, en las maneras de elaborar el discurso musical y
poético. Es claro que no todos los musicos abordan el candombe con la misma
naturalidad. Para Zitarrosa, Rada, Gularte, Mateo y Roos el candombe es parte de su
cotidianidad, de su historia personal, en tanto para Los Olimarenos y para Carbajal
no sucede asi, seguramente por el contacto tardio con esta manifestacidn, iniciado
cuando tienen oportunidad de trasladarse a Montevideo. De manera que la dialégica
entre las identidades colectivas e individuales influye en el modo especifico de
apropiar y resignificar el candombe, en un momento sociopoliticamente critico, de
represion y embate en contra de las instituciones y los derechos de la ciudadania.

Aunque los significados de esta apropiacién se transforman hacia el final de
la dictadura, con lo cual aquellos discursos de critica — fueran o no explicitos — y los
contenidos ocultos — basados en la historia de los africanos y sus descendientes en

Uruguay — pierden vigencia, al mismo tiempo que la MPU se diluye como
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movimiento social artistico, prevalecen hasta hoy al menos dos ideas sustanciales,
que definen la musica uruguaya. La primera habia sido defendida por Zitarrosa en los
inicios del movimiento y se resume en que el conocimiento de las practicas de
tradiciéon popular, integradas en aquel entonces al dominio del folclore, aporta
elementos a la composicién musical, sin constituir el resultado una reproduccién de
las mismas, en tanto es mediado por la libertad de creacidon. La segunda idea,
propuesta y desarrollada en ambito de El Kinto y de Tétem, es la concepciéon del
candombe como motor o elemento subyacente caracteristico de la musica uruguaya,
trasponiendo asi el ambito del carnaval.

Los procesos de transculturacion y reconfiguracion identitaria dentro del
movimiento, a partir de los cuales estas ideas interactdan, inciden en una
redimensionalizaciéon y refuncionalizacion del candombe. Los musicos que lo
observan, lo viven y lo apropian transmiten su visién al conjunto de la sociedad
uruguaya, de manera que el candombe trasciende los limites establecidos por la
historia comun de quienes lo han practicado a través de generaciones y se integra a

la construccién de la memoria colectiva y de las identidades de los uruguayos.
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Les marielitos, exilés au sein de I'exil

Aline Rouhaud?! - Université Paul-
Valéry, Montpellier

Résumé : L'exode du port de Mariel, a Cuba, au printemps 1980, marque a la fois une continuité par
rapport a I'émigration précédente de 1965 et une rupture : en effet, celui qu’on appela marielito fut
banni deux fois : par son pays d’origine et par le pays d’accueil. Un film comme Scarface (Brian de
Palma, 1983) véhicula cette représentation négative du marielito avec une violence qui allait mettre
en péril 'image positive que s’était construite la communauté cubaine de Miami pendant vingt ans.

Tombé dans I'oubli a Cuba, cet exode, devenu un theme littéraire grace aux témoignages de « la
génération du Mariel » fait désormais partie du patrimoine historique des Cubains de Miami. Il a
provoqué des changements importants dans la politique migratoire des Etats-Unis a I'égard des
Cubains. Il s’inscrit surtout dans la problématique de I'identité nationale cubaine, toujours inachevée.

Mots clés: Cuba, Miami, XXe siécle, exode, identités, représentations, témoignages, histoire officielle,
mémoire et oubli.

Los marielitos, exiliados en el exilio

Resumen : El éxodo del puerto de Mariel, en Cuba, en la primavera de 1980, marca a la vez una
continuidad respecto a la emigracion precedente de 1965 y una ruptura: en efecto, el que fue
llamado marielito fue rechazado dos veces : por su pais de origen y por el pais de acogida. Una
pelicula como Scarface (Brian de Palma, 1983) vehiculd esta representacién negativa con una
violencia que iba a poner en peligro la imagen positiva que se habia construido la comunidad cubana
de Miami durante veinte afios. Caido en el olvido en Cuba, este éxodo, transformado en tema literario
por « la generacion del Mariel, » hoy forma parte del patrimonio histérico de los Cubanos de Miami.
Provocé cambios importantes en la politica migratoria de Estados Unidos frente a Cuba. Sobre todo,
se sitla en la problematica de la identidad nacional cubana, siempre inconclusa.

Palabras Claves Cuba, Miami, siglo XX, éxodo, identidades, representaciones, testimonios., historia
oficial, memoria y olvido.

The marielitos, exiled in the exile

Abstract : The exodus from Mariel harbour, Cuba, in spring 1980, shows at the same time a continuity
compared with the precedent emigration of 1965 and an abrupt change : in fact, the one who was
called marielito was exiled twice : from his homeland and from the land of reception. A movie like
Scarface (Brian de Palma, 1983) is leading to this negative representation with a violence that puts in
danger the positive image which the Cuban community in Miami had built during twenty years. Sunk
into oblivion in Cuba, this exodus transformed into literary fact by « the Mariel generation » is part
now of the historic heritage of the Cuban people in Miami. It caused important changes in United
States migration policy towards Cuba. Above all, it is one of the major problem of cuban national
identity, always unfinished.

Key Words : Cuba, Miami, XX century, exodus, identity, image, testimony, official history, memory
and oblivion.

1 Maitre de Conférences, enseignante de civilisation de 'Amérique latine contemporaine et
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Introduction

L'exode du Mariel constitua la troisieme vague d’émigration de Cubains vers
la Floride : ce fut une émigration de masse (125 000 personnes) en bateau, depuis le
port de Mariel, situé a soixante kilomeétres a I'ouest de La Havane, qui eut lieu durant
quelques mois, d’avril a septembre 1980. Ces départs massifs ont marqué les
esprits : par exemple, le 11 mai 1980, quatre mille six cents personnes arrivérent a
Miami en méme temps?. Ce fut un événement qui déstabilisa Cuba, les
communautés d’exilés de Miami, la Floride et le gouvernement des Etats-Unis. II
marquait a la fois une continuité par rapport a I'exil de 1965 depuis le port de
Camarioca et une rupture. En effet, pour la premiere fois, les Cubains ne furent pas
recus en héros anticommunistes. Ces exilés qui furent appelés marielitos par les
Cubains de Miami qui voulaient s’en distinguer, souffrirent de la xénophobie des
non-Cubains et du rejet de leurs compatriotes. Ils constituerent un groupe
stigmatisé, repoussés au départ comme a l'arrivée, des exilés au sein de I'exil.

L'exode du Mariel n’est en fait qu'une des multiples modalités du drame
identitaire cubain. Depuis 1959, tout Cubain devait se définir par rapport a la
Révolution et a Fidel Castro. Il devait prouver sa « cubanidad » ou « cubania ». Soit il
était un authentique révolutionnaire, soit il était un traitre, un « gusano », « la
escoria ». |l était alors exclu et devait partir, plus ou moins difficilement, en bateau,
en avion, en radeau, sous les huées, sous les crachats et sous les projectiles de ses
compatriotes dans une grande mise en sceéne tragique orchestrée par le pouvoir
connus comme « actos de repudio ».

Mais en arrivant a Miami, le marielito devait prouver une seconde fois qu’il
était un bon Cubain. Rumeurs et représentations négatives rendirent son intégration
difficile et il tarda a se construire une nouvelle identité dans le pays d’accueil. Tous
ces éléments font la spécificité du Mariel et expliquent les traces qu’il a laissées - ou

non - aujourd’hui.

Z « Atreinta afios del gran éxodo de cubanos hacia EEUU » http://www.retve.es , 22/05/2010,
consulté le 10/11/2012.
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L’exode du Mariel : continuité et rupture dans I’exil cubain

Le Mariel a débuté, comme en 1965, par un rapprochement. Malgré
I’embargo toujours en vigueur et la présence cubaine en Angola, jamais I'lle et les
Etats-Unis ne furent aussi proches : c’est ce qu’on appela « el didlogo », la « politique
des petits pas » entre le président Jimmy Carter et Fidel Castro. L'agenda du
président démocrate Jimmy Carter, ardent défenseur des Droits de I'Homme,
comprenait la libération des prisonniers politiques. De son c6té, le dirigeant cubain
voulait améliorer son image sur la scéne internationale et maintenir la
communication avec les Etats-Unis. Il prit donc linitiative, en convoquant une
conférence de presse, d’annoncer la libération de trois mille prisonniers politiques
en novembre 1978. En ao(t 1979, suivirent deux mille quatre cents prisonniers. Fidel
Castro semblait tenir ses promesses et, en outre, il invitait les Cubains de Miami a
venir visiter leurs familles restées a Cuba..

Les conséquences de cette détente furent au nombre de trois. En premier
lieu, elle provoqua une division de la communauté en deux groupes : les partisans du
dialogue, les « dialogueros », et les opposants au dialogue, les « no-dialogueros ».
Les partisans du dialogue formerent le Comité des 75 sur l'initiative du banquier
Bernardo Benes et ils firent le voyage de retour a Cuba. Mais la réponse des
opposants au dialogue ne se fit pas attendre : la Continental Bank, dont Bernardo
Benes était le président, subit un attentat a la bombe, une usine d’un autre patron
« dialoguero » fut pillée, deux autres partisans du dialogue assassinés®. A Miami, la
presse populaire en espagnol (comme la Crdnica, un journal de Puerto Rico qui
circulait a Miami) se déchaina, on les traitait de « vendepatrias », « mariposas »
(transformation du « gusano » qui revient a Cuba), les associations d’exilés
dénoncaient le dialogue, Juanita Castro, la jeune sceur de Fidel Castro, critiquait
cette attitude a la radio et dans des apparitions en public?. L’engrenage de la division
et de I’exclusion se prolongeait a Miami, une sorte d’excroissance de La Havane.

Fidel Castro leur avait enlevé leur statut d’exilé puisque ces hommes et ces

femmes pouvaient revenir chez eux. Nombreux furent ceux qui hésitérent puis,

3 Garcia 1996, 49-50.
4 Ibid., 52.
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pressés par la curiosité de revoir famille et patrie, cent mille Cubains firent le voyage
du retour en 1979 tout en prenant des précautions pour pouvoir repartir. Un va-et-
vient s’installa entre I'lle et la Floride, inconnu depuis vingt ans : les prisonniers
allaient de Cuba a Miami et les familles en sens inverse.

En deuxieme lieu cette détente eut une autre retombée: I'lle profita
économiquement du retour des exilés qui se montrérent généreux. L'impact
psychologique surtout fut considérable : la société de consommation a I'américaine,
« la blue jean revolution » comme l'appeléerent les médias de I'exil, fit son entrée
dans Ille®. Musique, vétements, livres, aliments, appareils électriques divers,
impressionnérent les habitants, les plus jeunes surtout, qui avaient vécu coupés de
tout. Les exilés politiques rencontraient les exilés de la consommation. Les liens
familiaux furent resserrés. Les petits-enfants nés en Floride découvraient leurs
grands-parents et vice-versa.

Enfin en troisiéme lieu, avec ce nouveau climat, en mars 1980, certains se
mirent a chercher refuge dans des ambassades latino-américaines, comme dans
celles du Pérou et du Vénézuela, demandant I'asile politique. Fin mars, six Cubains
allerent jusqu’a voler un bus qu’ils écraserent contre les grilles de 'ambassade du
Pérou, déclenchant ainsi une fusillade au cours de laquelle un garde cubain fut tué et
trois attaquants blessés. Mais le nouvel ambassadeur péruvien refusa de livrer les
Cubains a la justice. Alors, en représailles contre I'ambassade et pour ne pas faire
courir de risques aux gardes, Fidel Castro décida le 4 avril de faire enlever les grilles
et les gardes et I'annonca a la radio®. Quand les Cubains comprirent que 'ambassade
était libre d’acces, ils abandonnerent maison et travail pour s’y réfugier. En deux
jours, dix mille huit cents personnes vinrent s’y entasser. Les conditions de vie y
étaient difficiles : manque de place, d’hygiéne, de nourriture, incertitudes, fatigue !
Quand I'ambassade fut pleine, Fidel Castro fit remettre les grilles et la police interdit
a quiconque de s’en approcher. Le sort de ces réfugiés était incertain.

Le quotidien Granma les traitait de déviants, de délinquants, de parasites, les

distinguant clairement des bons Cubains, des vrais Cubains 7. Au contraire, a Miami,

5 Ibid., 52-54.
6 « Declaracién del gobierno revolucionario de Cuba » Granma, 13/04/1980.
7 « Hay que mostrarle al imperialismo yanqui qué es Cuba » Granma, 27/04/1980.
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les exilés réagissaient favorablement face a I’héroisme des réfugiés et langaient
I'idée d’aller les chercher. Le président Jimmy Carter proposa d’en accueillir trois
mille cing cents, le Costa Rica quatre mille, le Pérou, I'Espagne firent aussi des
propositions d’accueil. A la mi-avril, une ligne a destination du Costa Rica fut mise en
place mais les vols ne durérent que quatre jours car la télévision filmait les réfugiés
cubains a leur arrivée : ceux-ci baisaient le sol, criaient « Vive la liberté » et « A bas
Castro® » |

Puis I'office des visas fut fermé et I'ambassade du Pérou devint Musée du
Peuple. Quant au soldat tué, il fut érigé en martyr dans une grande tentative pour
ressouder les Cubains autour de leur dirigeant et de son idéologie. Et, brusquement,
comme il I'avait fait en 1965, Fidel Castro annonca le 20 avril qu’il allait ouvrir le port
de Mariel a ceux qui voudraient partir. Le méme scénario se répétait. L'image du
dirigeant cubain était déplorable, alors dans I'lle se mit en place aussit6t une contre-
offensive médiatique. Castro organisa une série de grandes manifestations sur le
théme : « j Que se vayan ! Abajo con la gusanera® » ! Les piliers du régime et tous les
soutiens étaient mobilisés : le sandiniste Daniel Ortega, le pére de Che Guevara, de
tres nombreux journalistes étrangers a qui on avait donné un visa pour I'occasion ;
I’écrivain Gabriel Garcia Marquez envoya des lettres de soutien. Les manifestations
durerent plusieurs semaines. Le 1°"mai plus d’un million de personnes furent
rassemblées sur la Place de la Révolution. Dans son discours, le dirigeant cubain
s’adressa a ceux qui n‘avaient pas « la fibre ou le sang » révolutionnaire et il
affirmait : « No los queremos, no los necesitamos »*.

Alors que le gouvernement des Etats-Unis, surpris, tardait a réagir, les
Cubains de Miami, méme ceux qui n’avaient plus de famille dans lile, se
précipiterent vers le port de Mariel organisant la Freedom flotilla comme ils 'avaient
déja fait en 1965. Le gouvernement de Carter se vit contraint d’accepter la situation.
De mai a septembre 1980, des bateaux, achetés ou loués, petits et grands, allaient
transporter dans la plus grande confusion cent vingt-cing mille personnes. Pour les

Cubains de Miami, c’était de nouveau le moyen de discréditer le régime castriste aux

8 Garcia 1996, 58.
9 « Este si es el pueblo » Granma, 27/04/1980.
10« La mas grande concentracion del pueblo en la historia de Cuba » Granma, 11/05/1980.
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yeux du monde : ces hommes jeunes n’étaient plus les partisans du régime, ils
venaient chercher la liberté aux Etats-Unis, ils étaient la preuve vivante de I'échec de
Castro. De nouveau le groupe émigré fut instrumentalisé a des fins idéologiques des
deux cotés : pour la Floride, ils signaient I'échec du communisme alors que, pour
Cuba, ils étaient des traitres manipulés par les impérialistes.

Mais la joie des Cubains de Miami fut de courte durée : il devenait évident
que Castro utilisait aussi I'exode du Mariel pour soulager I'lle des chdmeurs et des
personnes indésirables. Il avait déclaré que les réfugiés de I'ambassade faisaient
partie de la « escoria » (la racaille, le rebut), un terme péjoratif qui allait coller a la
peau de ces migrants. Il devint évident que Cuba en profitait pour remplir les
bateaux de prostituées, de criminels, de patients d"hépitaux psychiatriques, bref, de
tous les ennemis de la Révolution et des antisociaux. Les exilés cubains arrivaient de
Miami avec une liste de personnes a embarquer et étaient forcés d’admettre des
inconnus parfois dangereux aprés avoir attendu plusieurs jours. Encore une fois,
Fidel Castro avait berné « les impérialistes » et avait retourné la situation en sa
faveur. La baisse de popularité du président Carter annoncait sa défaite électorale et
tout le groupe des marielitos fut stigmatisé par ces rumeurs. A partir de la deuxiéme
semaine, devant I'afflux d’arrivants, le gouvernement des Etats-Unis essaya de faire
pression sur le gouvernement cubain pour freiner I'exode. De fin mai a septembre
des bateaux furent confisqués par les services des douanes de Floride pour
empécher les exilés de se rendre a nouveau a Cuba chercher leurs proches, comme
le leur avait demandé le président Carter. Le gouvernement cubain ferma
définitivement le port de Mariel le 25 septembre.

En effet, en Floride, la situation économique avait bien changé, I'accueil
n’était plus le méme qu’en 1965. Le marielito arrivait au milieu d’'une période de
récession et d’un autre exode, celui des Haitiens (entre quarante a soixante mille
personnes accostant sur des radeaux). Il était précédé d’une mauvaise réputation
amplifiée par les médias. Les populations noires et non-hispaniques étaient lasses de

ce scénario a répétition. L'état d’'urgence fut décrété en Floride. Des camps furent
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improvisés a Key West, dans différents quartiers de Miami, méme a I'Orange Bowl
stadium®?.

Le probléme majeur était que souvent les marielitos n’avaient pas de famille
et gu’il leur fallait un parrain. Les femmes ou les couples avec enfants en trouvaient
un assez facilement mais ce n’était pas le cas des hommes seuls, soupconnés d’étre
des voleurs ou criminels'?. Or, de nombreux problémes se posaient, notamment
celui de leur statut. Réfugiés ? Le réfugié, suivant le nouveau statut défini par I’'ONU,
n’était plus seulement quelqu’un qui fuyait un régime communiste mais tout
individu persécuté chez lui pour son appartenance ethnique, religieuse, raciale. Ce
statut lui donnait droit a une série d’aides sociales, médicales, financieres. Mais,
pour la premiere fois, a cause de l'arrivée des marielitos, le Cubain n’était pas
déclaré refugié politique mais émigré économique. Il avait été déchu de la catégorie
honorable. On était loin de la loi de 1966, la ley de ajuste cubano (ou ley de pies
secos) qui leur donnait (ainsi qu’a ceux qui étaient arrivés depuis 1959) le statut de
résident permanent indéfini dés qu’ils foulaient le sol des Etats-Unis. Les marielitos
durent attendre le mois d’octobre pour que, finalement, par le truchement du
Refugee Education Assistance Act, un amendement du sénateur Richard Stone leur
accorde, ainsi qu’aux Haitiens, les mémes bénéfices que ceux réservés au réfugié
politique®3. Ils avaient donc gagné la bataille du statut mais ils avaient perdu celle de
I'image. En effet, se défaire du stigmate de voleur, assassin et hors-la loi qui leur
collait a la peau depuis leur départ fut beaucoup plus long

Le Mariel provoqua de vives tensions sociales, comme celles de Liberty City,
quartier peuplé de Noirs. Certains Etats, comme [|’Alabama ou le Colorado,
annoncerent qu’ils ne voulaient pas recevoir de marielitos. Le maire de Miami,
Maurice Ferré, se plaignait du tour que leur avait joué Castro. En novembre 1980,
lors d’un référendum sur le choix de la langue dans Dade County, un fort sentiment
anti-cubain poussa la population a rétablir I'anglais comme langue unique alors que,
depuis 1973, le bilinguisme était officiel a Miami a cause du tourisme sud-américain,

du succés économique des exilés et du contexte tolérant de I'’époque. Avec le Mariel

11 Garcia 1996, 62.
12Garcia 1996, 71.
13 Florida’s Refugee Fact Book 1994.
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la langue redevint un enjeu politique et des cas de discriminations linguistiques
firent leur apparition, aussi bien en anglais qu’en espagnol. Il fallut attendre 1987
pour que le Florida Rights Bill reconnaisse I’anglais comme langue commune du
comté mais stipule que tout le monde avait le droit de s’exprimer dans sa langue
maternelle.

Le sentiment « d’envahissement » de la population non-hispanique de Floride
fut exprimé par un disc-jockey de I'époque qui lanca a la radio une campagne
adressée au président intitulée SOS (Save Our South). On vendait aussi un auto-
collant qui demandait : « Will the last American out of South Florida please bring the
flag** ? »

En fait, selon un sondage réalisé trois ans plus tard, les résultats montrerent
que 2 % des marielitos avaient ressenti la discrimination des non-Cubains et 75 %
celle des Cubains. On peut I'expliquer par les difficultés rencontrées pour trouver un
emploi et aussi par le fait que la discrimination de ses compatriotes est plus dure a
admettre!®. Cependant la solidarité ethnique joua son rdle surtout au début de
I’exode. Les Cubains de Miami organisérent par exemple des marathons a la radio
pour trouver des sponsors ou un travail. Si I'intégration dans le monde professionnel
semble avoir été bien plus difficile pour les marielitos que pour les Cubains qui les
avaient précédés, elle n’en a pas moins eu lieu entre 1980 et 1983. Des études
démontrérent que les marielitos s’en étaient mieux sorti que les Haitiens arrivés en
méme temps. Aprés trois années de résidence, 20 % parlaient passablement
I'anglais ; 14 % exercaient des professions libérales ou étaient cadres ; 23,7 % étaient
des ouvriers qualifiés, 11,5 % étaient des employés. Ces performances étaient
supérieures a celles des exilés de 1973. Par contre, il y avait 27 % de demandeurs
d’emploi, deux fois plus que dans les années soixante-dix et 26 % vivaient encore
dans la pauvreté au lieu de 8 % en 1973. Finalement, I'enclave économique cubaine

absorba plus de 55 % des marielitos au bout de trois ans et la majorité resta en dans

14 Garcia 1996, 74-75 « Est-ce que le dernier Américain a quitter le sol du sud de la Floride veut
bien ramasser le drapeau s'’il vous plait ? ». Traduction personnelle.
15 Portes, Clark, Stepick 1985, 7.
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I’état de Floride. 42 % d’entre eux travaillaient en 1983 dans des entreprises tenues
par d’autres Cubains?®.

Pourtant, la communauté installée depuis vingt ans supporta mal cette
détérioration globale de lI'image du Cubain. Les Cubains de Miami refusaient
d’admettre I'image que le marielito leur renvoyait de leur patrie. Il leur annoncait

que La Cuba de ayer était définitivement enterrée.

Le marielito face a la communauté cubaine de Miami : les probléemes

identitaires

Le marielito voulait faire partie « des exilés politiques » mais les autorités,
tout comme ses compatriotes de Miami, le classaient a part et voyaient en lui un
émigré de la faim ou un criminel échappé des gedles de Castro.

Mais qui était-il réellement ? Sa mauvaise réputation était a nuancer quand
on regarde de pres les chiffres et statistiques de différentes enquétes. En effet, pour
les autorités de Floride, il n’y avait que 1,4 % qui entrait dans la catégorie des
« félons » soit assassins, voleurs, violeurs. Il y avait une catégorie intermédiaire entre
prisonniers politiques et criminels « non-félons » représentant 19,1 %. Soit en tout
20% des 125000 marielitos. La sociologue cubaine Mercedes Cros Sandoval
expliquait que ces pourcentages étaient dus a des différences d’appréciation : en
effet, a Cuba, la ley de peligrosidad faisait qu’était considéré criminel un joueur, un
revendeur au marché noir, un homme qui refusait le travail agricole obligatoire, un
homosexuel ou quelqu’un qui vendait des marchandises pour son propre compte.
L’hopital psychiatrique était aussi utilisé pour fuir les contraintes du régime, le
service militaire obligatoire, les missions en Afrique, le travail aux champs?’. A Cuba,
les homosexuels étaient déclarés déviants et envoyés dans des camps de travail les
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccidn) créés en 1960. Aux Etats-Unis,
depuis I'lmmigration and Naturalization Act de 1952, il était possible de les expulser
mais, en ao(t 1979, I'homosexualité n’était plus considéré comme une maladie
mentale par le Service Public de Santé. Cependant, en septembre 1980, le

département de la Justice stipulait que les homosexuels pouvaient étre exclus, mais

1 |bid., 1-13.
17 Cros Sandoval 1986, 17-19.
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seulement s’ils reconnaissaient volontairement leurs penchants. Le Washington
Post, quant a lui, les déclara déviants et dénombra 20 000 homosexuels cubains,
chiffre certainement exagéré, d’autant plus que les Cubains se déclaraient
homosexuels pour pouvoir quitter Cuba'®. En revanche, les statistiques mettaient en
lumiére un nombre considérable de malades (tuberculeux, drogués, alcooliques). On
pouvait parler de véritable choc culturel entre les Cubains de Miami et les
marielitos : vingt ans les séparaient mais surtout deux sociétés, issues de deux
idéologies treés différentes, les opposaient et déterminaient des comportements
totalement contraires face au travail, aux normes, aux valeurs. Selon différentes
études, le marielito était a 70 % un homme de trente ans, qui venait de La Havane
surtout, il avait fait plus d’années d’études en moyenne que les exilés précédents.
Entre 15 et 40 % étaient Noirs ou mulatres®®. Ils furent les premiers a débarquer sur
le sol étasunien. lls rappelaient a la communauté cubaine leur existence, oubliée ou
niée en vingt ans. Miami avait vécu le réve de la Cuba criolla blanche. En outre, ils
manifestaient également I'échec du castrisme qui avait toujours montré les Etats-
Unis comme le pays de la ségrégation raciale ou I'on pourchassait encore les Noirs
avec des chiens. Pour ce groupe de marielitos, I'insertion fut encore plus difficile, car
ils peinaient a se situer entre le Cubain blanc et I’Afro-Américain.

La proportion de célibataires et de divorcés était bien plus grande
gu’auparavant, reflétant ainsi I'évolution de la société cubaine et la perte du
sentiment religieux. Le marielito était habitué au marché noir, car vivre avec le
carnet de rationnement ne suffisait pas. La débrouillardise était sa planche de salut
mais aussi le clientélisme ou sociolismo (jeu de mots entre socialisme et socio,
associé), c’est-a-dire I'obligation de fonctionner avec un réseau de protecteurs,
d’amis, d’associés qui lui permettait de contourner la législation et constituait sa
seule chance de survie. La famille traditionnelle avait été bouleversée. Ce n’était plus
le pére mais la Révolution qui guidait les esprits, envoyait les jeunes aux champs,

leur dictait leur avenir professionnel, leur inculquait 'amour de la patrie. Il y avait

18 Garcia 1996, 65.
19]1 semblerait que tous les Cubains qui le pouvaient, en particulier les milatres assez clairs de

peau, essayaient de se faire passer pour des Blancs, ce qui explique les variations de pourcentage.
Garcia 1996, 228.
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donc une forte distance sociale et idéologique entre les deux groupes de Cubains qui
requérait de part et d’autre des efforts d’adaptation et de I'empathie.

En effet, le marielito était un personnage ambigu qu’il était difficile de
classer, car il se retrouvait constamment a la frontiere de différentes catégories :
exilé du communisme ou émigré de la faim? Truand ou honnéte homme ?
Homosexuel ou hétérosexuel ? Fou ou homme sain ? Autant de questions que
soulevait sa présence aux Etats-Unis. Le marielito lui-méme souffrait d’une crise
identitaire et peinait a s’intégrer dans la communauté de Miami qui le voyait sous un
jour peu flatteur : paresseux, ingrat, méfiant, irresponsable et sans notion de la
valeur de l'argent. Il était souvent un personnage désenchanté, perdu, qui avait

participé a la Révolution et ressentait un fort sentiment de culpabilité?°.

Les représentations négatives du marielito

Scarface, 1983, Brian de Palma.

Le film Scarface de Brian de Palma est probablement ce qui a le plus nui a
I'image du marielito et, par ricochet, a tout Cubain, bien qu’il soit devenu par la suite
un film culte. Il s’agit d’un remake du film de 1932, Scarface, (titre complet : the
shame of a Nation) de Howard Hawks, scénario adapté du roman d’Armitage Trail. Il
racontait I’histoire d’'un immigrant italien qui batissait a Chicago un empire grace au
trafic d’alcool durant la Prohibition. Il portait une cicatrice sur la joue, évoquant le
fameux Al Capone mort a Miami en 1947, et semblait amoureux de sa sceur. Le film
subit les foudres de la censure car on était en pleine époque de la Prohibition et il
fallait que la police ait le beau réle. En 1983, Oliver Stone réécrivit le scénario en
I'actualisant : on n’était plus a Chicago mais a Miami et Tony Camonte était devenu
Tony Montana, Cubain expulsé des gedles de Castro et arrivé par le Mariel sur le sol
de la Floride.

Dés la premiére séquence, un carton explique au spectateur qu’il s’agit de
I’exode du Mariel, que Fidel Castro en a profité pour se débarrasser de la pégre et
que 25 000 passagers avaient un casier judiciaire. Puis on assiste a |'interrogatoire de

Tony par les policiers de Floride et on a la un portrait trés exact de la escoria qui

20 Cros Sandoval 1986, 13; 19-24.
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épouvanta les Cubains de Miami. Certes, Tony se défend d’étre un homosexuel, un
fou et un trafiquant. Il s’exprime correctement en anglais et tente méme de faire
qguelques blagues, ce qui étonne les policiers. Tony dit avoir appris cette langue a
I’école mais aussi au cinéma car il aime les films américains. Tony se prétend
« political prisonner » et il affirme répondre a l'invitation de Jimmy Carter. Mais sa
cicatrice et ses tatouages trahissent son séjour parmi les prisonniers de droit
commun et les policiers refusent de le croire. Alors Tony se rebelle et tente de leur
expliquer ce qu’est un régime communiste sans liberté ou on doit obéir sans cesse.
Le mot « crime » n’a pas le méme sens la-bas. Il se plaint de manger tous les jours du
poulpe et de marcher avec des chaussures trouées dans des rues ou des chivatos
(mouchards) le guettent du matin au soir. La perversité du film est que tous ces
arguments sonnent faux dans la bouche de Tony alors qu’ils sont attestés par les
faits et les témoignages.

Finalement, Tony et son ami Manolo, Manny en version USA, sont envoyés
dans un camp de réfugiés/prisonniers improvisé au milieu de la ville et ils obtiennent
leur carte verte en assassinant un ex-communiste du camp qui avait causé du tort a
un caid de la drogue cubain installé a Miami. Le ton est donné. Tony veut accomplir
le réve américain, il ne va pas supporter longtemps de travailler comme cuisinier au
restaurant Little Havana d’un de ses compatriotes et il s'imposera dans le milieu de
la drogue grace a son sang-froid, a son insensibilité et a son ambition. Quand Tony
rend visite a sa famille, sa mére et sa soeur a qui il n’a pas donné signe de vie depuis
cing ans, les griefs de la communauté cubaine envers les marielitos de son acabit
sont clairement exprimés par la meére qui, dans un spanglish efficace, lui jette a la
figure : « Ce sont les Cubains de ton espéce qui nous font une mauvaise réputation »
et elle refuse les billets qu’il lui tend car « ils puent?? ».

La violence du film associée a la nationalité cubaine provoqua des réactions
trés négatives??. L'office du tourisme et le City Commissioner Demetrio Pérez se

mobiliserent pour empécher le tournage du film a Miami. En 1982 les exilés avaient

21 DVD universal Scarface, 1983, chapitre 12, la mére : « It’s Cuban like you who are giving a bad name
to our people, who come here and work hard, people who send their children to school...I don’t need
your money, gracias,| work for my living..l don’t want you in this house anymore...Get out and take
your money along with you, it stinks ».

22 Garcia 1996, 79.
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déja créé FACE, Facts about Cuban Exiles, un organisme de type pédagogique destiné
a expliquer aux Non-Cubains, a travers des conférences et des dépliants publicitaires,
qui ils étaient et ce qu'’ils avaient accompli pour contrecarrer les images négatives.

Cependant, parmi les marielitos il y avait de nombreux écrivains, artistes et
intellectuels. En livrant leurs témoignages, en créant une revue littéraire, en faisant
de cet événement, le Mariel, un objet de fiction qui s’épanouit dans différents
genres comme le roman, les nouvelles, ces écrivains essayérent de transcender leur
propre expérience et transformerent cet exode en un fait culturel, le sauvant ainsi
des représentations négatives véhiculées par les médias et le cinéma. Tout le groupe
en bénéficia.

Le renversement du stigmate a travers I’écriture

Ainsi, le Mariel devint un théme littéraire. Les marielitos écrivirent leur
propre version de [|'événement et «le témoignage constitue la structure
fondamentale de transition entre la mémoire et I'histoire?® ». Chez les écrivains
venus aux Etats-Unis par le Mariel, (comme Roberto Valero, Carlos Victoria, Reinaldo
Arenas, Miguel Correa, parmi les plus connus), les themes dominants étaient les
problemes identitaires, I'angoisse et le désespoir, les difficultés a se situer,
I’'anticommunisme radical, le theme de la différence.

Carlos Victoria, venu par le Mariel accompagné de sa meére, devint rédacteur
au Miami Herald et publia des romans et des nouvelles dont Sombras en la playa.
Une de ces nouvelles intitulée Un pequefio hotel de Miami Beach?*, nous plonge
dans l'univers inquiétant de la ville américaine des années quatre-vingt ou le
personnage principal, Alejandro, essaie de survivre aprées dix années de prison a
Cuba. Il ne parle pas I'anglais, il est seul et n’arrive ni a s’adapter ni a s’intégrer. Il est
peut-étre aussi I'auteur d’'un crime, la nouvelle laisse planer le doute. Il est un
marginal qui ne sait plus ou se situer, il n’a sa place nulle part, ni a Cuba, ni en exil.

Reinaldo Arenas fut lui aussi un témoin du Mariel : il raconta, dans Necesidad
de libertad, I'aventure du propriétaire du bateau San Ldzaro, un Cubain émigré qui

risquait la ruine en venant chercher sa famille a Cuba?®. Il fut forcé d’accepter a son

23 Rjcoeur 2000, 26
24\/ictoria 1992, 50-57.
25 Arenas, 1986
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bord trente étrangers, dont un fou récemment sorti de I’asile et mis dans |'obligation
d’émigrer. Le bateau, surchargé, se fendit, les passagers connurent trois jours
d’errance avant d’étre sauvés par les garde-cotes et ramenés a Key West.

Reinaldo Arenas ne supporta pas I'atmospheéere oppressante de Miami qu’il
voyait comme un autre Cuba, tout aussi intolérant. Il s’enfuit a New York ou il
continua d’écrire et de lutter contre la maladie. Par exemple, dans la nouvelle
intitulée Fin d’un conte, le personnage principal porte dans une valise les cendres de
son ami qui s’est jeté du haut de I'Empire State building car il n’était pas parvenu a
vivre a New York. Le personnage va répandre les cendres sur la mer, au lieu
symbolique de Key West, la ou une balise signale la plus courte distance entre les
deux mondes. Il pense que les flots pousseront les cendres «[...] sur les lieux qu’il
avait tellement hais, ou on I'avait tellement empoisonné, d’ou il s’était sauvé et loin
desquels il n’a pu continuer de vivre 2®»,

Ce texte exprime bien l'impasse dans laquelle se retrouve enfermé le
marielito. Seul un passé détesté semble pouvoir le définir. Il est « desertor del
paraiso », selon le titre ironique d’un article publié en 1986 dans la revue Arte de
New York qui avait consacré un numéro aux écrivains et artistes venus avec le
Mariel.

Une revue de littérature et d’art, intitulée Mariel, parut entre 1983 et 1985 3
New York et publia huit numéros. Elle permettait de donner une plus grande
visibilité au groupe des écrivains et artistes venus en 1980. Reinaldo Arenas, Juan
Abreu et Reinaldo Garcia Ramos dirigeaient la revue. Presque tous étaient venus aux
Etats-Unis de la méme maniére mais ils étaient tous trés différents et leurs styles
souvent éloignés. Leurs ceuvres couvraient tous les genres : poésie, théatre, roman,
nouvelles mais aussi la musique, les arts plastiques. Leur unité en tant que groupe
semblait davantage provenir d’éléments extérieurs qu’intérieurs. Le terme de
« génération » n’a d’ailleurs jamais fait I'unanimité. On peut en effet s’interroger sur
le dénominateur commun de ces écrivains et artistes. La revue Encuentro de la
Cultura Cubana, créée en 1996 par Jesus Diaz a Madrid, leur a consacré un hommage

dans le numéro 8-9 (1998) et présente différents points de vue.

26 Arenas 1993, 150.
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Selon Ivan de la Nuez, un des rédacteurs de la revue, les marielitos sont un
groupe qui se caractérise par « la descolocacion », c’est-a-dire une sorte de non-lieu :
en effet ils ne font pas partie de la culture officielle cubaine mais ils ont aussi rejeté
la culture de I'exil traditionnel et n’ont pas créé ni adhéré a de nouvelles tendances.
Il s'agit écrivains qui avaient dO vivre de fagon marginale a Cuba. Cette
« descolocacion » s’explique aussi par les formes extrémes et extrémistes de leur
discours?’. Le groupe tomba parfois dans les défauts qu’il dénoncait, a savoir
I'intolérance. lls considéraient que c’était leur devoir de surveiller toute
manifestation politique et culturelle du gouvernement cubain mais aussi de la part
des pro-castristes de Miami. lls lancérent des accusations contre une revue de I'exil
Areito, contre le Festival latino de New York. En d'autres termes, ils tomberent
parfois dans un autre terrorisme intellectuel qui leur attira des ennemis aux Etats-
Unis et en Amérique latine. Comme disait a leur sujet leur traductrice Liliane
Hasson: « A quoi bon dénier tout talent & qui pense différemment?® » ? Leur
anticommunisme était radical mais ils attaquaient aussi avec force la bourgeoisie de
Miami en employant le vocabulaire du communisme orthodoxe. IlIs étaient marqués
malgré eux par le socialisme et I'engagement social de I’écrivain. lls voulaient écrire
et dénoncer. lls n’ont jamais été dominants dans le panorama culturel contemporain
et ils représentaient pour Ivan de la Nuez un phénoméne de « baja intensidad »?°.

JesUs J. Barquet, quant a lui, défend le terme de « génération »*°. Comme
points communs, il souligne que tous furent marqués par le manque de liberté et la
répression. Contrairement aux exilés des années soixante, ils avaient un besoin
urgent de parler. lls s’opposaient a la « génération du silence ». Dans la revue Mariel,
il y avait la rubrique « Experiencias» (qui réunissait tout un matériel
autobiographique) et la rubrique « Urgencias » (pour permettre d’exprimer son
ironie, sa colére, ses commentaires).

L'autre point commun est leur nom, créé a partir de leur point de départ, un
toponyme. Il fut pendant quelques années une insulte. Puis ces exilés en firent

quelque chose de plus gu’une référence historique et géographique : ce nom était

27Nuez 1998, 105-110

28 Hasson 1986, 132.

2 Nuez 1998,107
30Barquet 1998, 110-125.
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devenu la métaphore de la possibilité de sortir de I'enfer de la dictature cubaine
pour poursuivre un idéal de liberté.

En effet les marielitos faisaient valoir que les seules libertés réelles étaient
celles appelées « formelles », car ils mettaient en avant leur expérience bien réelle
de la réalité castriste que bien souvent les intellectuels de gauche méconnaissaient.
Et c’est bien la recherche de la liberté, (d’expression, d’opinion et de mouvement), la
nécessité d’exister aussi bien que celle de publier, qui furent le moteur de leur
départ3?.

L’homosexualité était aussi un théme récurrent de la revue. Les marielitos
étaient considérés comme déviants a Cuba. Révéler leur penchant signifiait pour la
premiére fois de se montrer sans masque et la volonté d'afficher leur identité
compléte. Dans le numéro5 de la revue, dans la rubrique « Experiencias » ils
condamnérent I’homophobie du gouvernement cubain et les camps de 'UMAP créés
en 1960.

En 1986, la revue connut une seconde vie, plus irréguliere, prit le nom de
Mariel Magazine et se déplaca a Miami. Juan Abreu, Reinaldo Arenas, Lydia Cabrera
et Marcia Morgado la dirigeaient.

Cette nouvelle revue s’intéressa aussi aux auteurs censurés restés a Cuba. lls
étaient fréquemment ignorés dans les anthologies écrites par des étrangers ou des
Cubains de Miami. J.-J. Barquet salua les efforts des marielitos pour sauver de |'oubli
des écrivains de I'lle comme Virgilio Pifiera ou Lezama Lima. lls créerent dans ce but
les rubriques « Confluencias » et « Homenajes ». lls revisitérent aussi des auteurs du
passé comme José Marti. Bref, ils essayérent de donner une autre vision de la
culture cubaine, a contre-courant de la version officielle, et de réunir tous les
dissidents, ceux de l'intérieur comme de |'extérieur.

De nombreux marielitos réussirent a publier leurs ceuvres et sans I'aide de la
CIA, comme affirmait le gouvernement cubain. lls gagnérent des prix et une

reconnaissance essentielle pour se construire et exister. Mais la plupart d’entre eux

31 Jbid. 118. «..las unicas libertades reales son las denominadas peyorativamente « formales » : el
derecho del hombre a pensar por si mismo, a desplegar su iniciativa individual, a escoger el lugar
del planeta donde desea vivir. La historia del « socialismo real » hace transparente que cuando se
cercenan las libertades « formales » todas las otras son castradas o decapitadas también ».
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(Reinaldo Arenas qui se suicida en 1990, Roberto Valero, Carlos Victoria) ont

malheureusement disparu aujourd’hui.

Le Mariel aujourd’hui

Que reste-t-il du Mariel une trentaine d’années plus tard ? On sait bien que
dans toutes les expressions publiques de la mémoire, un méme événement peut étre
une gloire pour les uns et une humiliation pour les autres.

A Miami, tous les ans, d’avril a mai, la presse, Miami Herald, Nuevo Herald,
Diario de las Américas, publient des témoignages, des articles pour commémorer cet
événement. On en rappelle I'ampleur, on raconte les difficultés d’adaptation, on se
souvient que marielito était une insulte et que maintenant c’est un motif de fierté,
de courage qui permet de différencier les exilés entre eux. On insiste aussi sur I'aide
apportée par la communauté de Miami, sur la solidarité. Ces témoignages, ces
histoires personnelles racontent le moment de la traversée, la peur, les tensions,
I'inquiétude. Les documents sur le sujet abondent. On visite des lieux symboliques
comme Key West et on s’arréte devant la fameuse balise qui marque les 90 milles
marins qui séparent les deux mondes.

Certaines années sont plus importantes que d’autres. Récemment, en 2010,
on a commémoré les trente ans du Mariel. A cette occasion, une base de données a
été élaborée par les deux principaux quotidiens de Miami, E/ Nuevo Herald et le
Miami Herald : ainsi, on peut rechercher un proche venu en bateau, déposer son
témoignage, raconter son expérience ou lire celle des autres, en d’autres termes, les
journaux recueillent ainsi toute une collection de souvenirs. En tant qu’événement,
le Mariel fait partie du patrimoine historique des Cubains de Miami. Les jeunes
découvrent a travers ces récits ce qu’ont vécu leurs parents ou grands-parents, la
transmission est donc assurée. Pour la communauté en exil, il existe un devoir de

mémoire : I'événement du Mariel ne doit pas tomber dans I'oubli.

Nul ne doit empécher le recouvrement de la mémoire... Lorsque les
événements vécus par les individus ou par le groupe sont de nature
exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir: celui de se
souvenir 32,

32Todorov 2004, 16.
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Les marielitos ont aussi contribué au renouvellement et a la diversité de la
communauté, ainsi qu’a une redéfinition de I'identité cubaine de I'exil et du lien avec
Cuba. Certains comprirent que la Cuba de ayer n’existait plus et que leur patrie était
désormais la Floride. D’autres, au contraire, redoublerent d’efforts pour lutter
contre le régime castriste.

Du c6té des Etats-Unis, le Mariel reste 'exemple a ne pas suivre d’une piétre
gestion de la politigue migratoire. On peut dire qu’il y a eu un avant et un aprés le
Mariel. En 1984, Ronald Reagan, le nouveau président, signa avec Fidel Castro un
nouvel accord, effectif en 1985 : vingt mille Cubains pouvaient émigrer par an aux
Etats-Unis. En échange, le président américain demandait & son homologue cubain
de reprendre 2 746 marielitos, criminels et malades mentaux détenus aux Etats-Unis.
L'affaire se compliqua et dura jusqu’en 1991 et pour certains jusqu’a la fin des
années quatre-vingt-dix®3. Neuf cents prisonniers furent relachés, six cents obtinrent
la liberté conditionnelle et quatre cents retournérent a Cuba ou ils furent regus en
héros et furent des hommes... libres3* |

Durant I'été 1994, le méme scénario qu’en 1980 parut se répéter. Mais la
lecon du Mariel avait été retenue: face a leurs compatriotes qui tentaient de
traverser le détroit de Floride en balsas, les Cubains de Miami ne bougeérent pas. Le
président Bill Clinton en personne annonca a Radio Marti que les personnes
interceptées en mer seraient ramenées a la base militaire étasunienne de
Guantdnamo et, de 13, expulsées vers un pays tiers. Les Etats-Unis avaient décidé de
ne plus accorder le statut de « réfugié » aux personnes trouvées dans les eaux
internationales.

L'exode du Mariel a ainsi créé un précédent de taille dans I'histoire de I'exil
cubain et dans ses relations avec les Etats-Unis. La crise des balseros de 1994 divisa
encore plus la communauté. Pour un bon nombre de Cubains, le président Clinton,
méme s’il adoucit ensuite la politique migratoire, était un traitre qui avait mis un

point final a la politique favorable aux Cubains depuis 1966.

33 Heberto Padilla « La escoria del Mariel » elnuevoherald.com, 23/04/1994, consulté le
11/10/2013. L’auteur prend la défense de ces prisonniers oubliés (preuve « del odio racial contra
los Marielitos.. ») et il déclare « Ellos también son cubanos ».

34 Garcia 1996, 77.
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Et du c6té de Cuba ? Les dictatures se caractérisent par le contréle de la
mémoire nationale, soit sous la forme de la manipulation et de I'abus soit sous la
forme de I'oubli ou de la négation. Celle de Cuba ne fait pas exception. Les Cubains
vivent dans le passé, autrement dit dans un refoulement permanent du présent, ils
semblent nés le 1°" janvier 1959 lors de la prise du pouvoir par Fidel Castro et depuis,
pour eux, le temps s’est figé en une répétition immuable. Les rituels
révolutionnaires, les rassemblements sur la Place de la Révolution, les
commémorations (1° janvier, 1°" mai, 26 juillet) participent de ce culte de la
mémoire pour la mémoire. Les Cubains de I'lle sont les exilés du présent, bien plus
exilés que les exilés de Miami. Fidel Castro s’est toujours arrogé « le droit de
contréler le choix des éléments a retenir »3>. Alors, faire ressurgir un événement
comme l'exode du Mariel, dans toute son ampleur et sa complexité, signifierait
rompre la monotonie du leitmotiv révolutionnaire, faire acte de résistance, ce serait
informer3®. Mais, dans I'histoire officielle, le Mariel n’est pas un événement digne
d’intérét, il reste une machination de plus perpétrée par les impérialistes.

Quant au port de Mariel, il va devenir une grande zone de développement,
un terminal moderne pour les porte-conteneurs destiné a remplacer le port de
La Havane dont les eaux ne sont pas assez profondes. Financé par le Brésil, un des
principaux partenaires de Cuba, le Mariel sera la principale porte d’entrée et de

sortie du commerce extérieur cubain3’:

Conclusion

Les jeunes Cubains de part et d’autre du détroit de Floride n’ont pas connu
cette histoire tragique. A Miami, on cherche a la transmettre tandis qu’a Cuba, on
cherche a I'oublier. Le Mariel ne fut une victoire ni pour I’exil ni pour Cuba.

Le cycle des exclusions, des expulsions et des divisions semblait a cette

époque sans fin ; pourtant, depuis I'arrivée de Raul Castro au pouvoir en 2008, la vie

35« Ce que nous reprochons aux bourreaux hitlériens et staliniens n’est pas qu’ils retiennent certains
éléments du passé plutot que tous-nous-mémes ne comptons pas procéder autrement-mais qu’ils
s’arrogent le droit de controler le choix des éléments a retenir » : Todorov 2004, 14-15.

36 Todorov 2004, 12.

37 Carlos Batista, « Cuba llama capital extranjero a invertir en el puerto del Mariel »,
elnuevoherald.com, 5/11/2012, consulté le 30/01/2013.
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a bien changé a Cuba. Toute une batterie de réformes a été mise en place pour
« actualiser le socialisme » et a transformé le quotidien des Cubains, leur permettant
de travailler pour leur propre compte par exemple. La réforme la plus spectaculaire
fut la réforme migratoire de janvier 2013 qui a effacé d’un coup plus de cinquante
ans de contrbles et de répression. Il est désormais possible de sortir de Cuba sans
permis ni lettre d’invitation, seulement avec un passeport et un visa pour le pays
désiré. Les Cubains peuvent également s’absenter de I'lle durant une période
maximale de deux ans et conserver néanmoins leur nationalité cubaine. Cela leur
permettrait de bénéficier de la fameuse ley de Ajuste cubano de 1966, autrefois tant
décriée, qui concede le permis de résidence aux Cubains aprés un an et un jour
passés sur le territoire étasunien®. Les dissidents peuvent également aller et venir
librement, bien que le profil du nouveau voyageur cubain soit plutot celui d’un jeune
homme qualifié, agé de 25 a 40 ans, qui cherche un avenir professionnel.

De leur coté, les Etats-Unis ont levé depuis 2009 les restrictions concernant
les voyages de réunification familiale et les envois d’argent. Cependant, un an apres
I’entrée en vigueur de ces importantes réformes qui furent unanimement saluées
par les Etats-Unis et la communauté internationale, les sombres pronostics de ruée
de Cubains hors de I'lle ont été déjoués : ni exode ni invasion ne se sont produits.
180 000 Cubains ont voyagé en un an surtout a destination du Mexique, des Etats-
Unis et de I'Espagne®. Les principales raisons mises en avant par la presse sont que
le manque d’argent et les difficultés pour obtenir un visa limitent fortement les
départs. Dans un pays ou le salaire moyen est de 20 dollars par mois, un billet pour
Miami en co(te 500, un passeport 100 et un visa pour les Etats-Unis 160. Le Cubain
doit démontrer qu’il est solvable. Aussi, les sorties illégales n’ont-elles pas disparu®.

Miami est plus que jamais un prolongement de La Havane. Quant au Mariel,
selon Ivan de La Nuez, il aura marqué la premiere étape dans le long chemin qui

verra peut-étre un jour la réunion des deux moitiés de I'lle:

38 Fernando Ravsberg, « Cuba inicia su apertura migratoria sin avalancha de viajeros »,
BBCmundo.com 17/08/2013, consulté le 30/12/2013.

39 Maye Primera, « La reforma migratoria no provoca una desbandada en Cuba »,
elpais.com,14/01/2014, consulté le 30/12/2013.

40 Francisco Jara, « A un afio de reforma migratoria de Cuba, billetes y visas complican a turistas
cubanos », elnuevoherald.com, 14/01/2014, consulté le 30/12/2013.
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en 1980 la revolucién fue menos revolucidon que nunca y el exilio estuvo
menos lejos que nunca. En Mariel se comenzd a quebrar, verdaderamente,
el muro que cada cubano ha construido, soportado y transgredido en los
ultimos cuarenta afios**.
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El viajero de Praga (Javier Vasconez, 1996).
Mémoires et itinéraires d'un médecin
praguois : de la patrie de Kafka aux
contreforts andins, de Prague au pays
imaginaire

Anne-Claudine Morel - Université
de Nice, laboratoire LIRCES

Résumé Le roman de Javier Vasconez évoque I'Equateur sans jamais le nommer, puisque le
protagoniste, un médecin praguois nommé Kronz, est amené a s'y installer apreés une période
d'errance tant géographique qu'existentielle. L'intérét de ce roman réside en partie dans I'évocation
du pays « de la ligne imaginaire », selon |'expression imagée employée par le docteur Kronz. C'est
donc le point de vue extérieur d'un protagoniste en proie a un mal-étre intérieur que nous suivons de
Prague a Quito, en passant par Barcelone. La découverte de la patrie de l'auteur nous permet
d'évoquer une sorte « d'exil a rebours », puisque le Praguois va faire sien ce pays dans lequel il
échoue malgré lui, pourchassé par des fantdmes du passé et des tracasseries administratives et
judiciaires.

mots-clés : Equateur, littérature contemporaine, Javier Vasconez, roman.

Resumen : La novela de Javier Vasconez evoca el Ecuador sin nombrarlo jamds ; su protagonista, un
médico de Praga llamado Kronz, se establece alla, después de un periodo geografico y existencial. El
interés de la novela radica en la evocacién del pais de « la linea imaginaria », como suele designarlo el
protagonista. El lector descubre la patria del autor a través del punto de vista exterior del narrador
que lleva a su protagonista de Praga a Quito, pasando por Barcelona. Es un como exilio al revés el que
nos ofrece el autor, porque el checo va a arraigarse en su nuevo pais, a pesar de unos fantasmas de su
pasado y unos tramites en Espafia que dificultan su viaje.

Pal. clave : Ecuador, literatura contemporanea, Javier Vasconez, novela.

Abstract Javier Vasconez’s novel evokes Ecuador without ever naming the country, as the protagonist,
a doctor from Prague and named Kronz, is led to settle there after a period of geographic and
existential wandering. What is particularly interesting in the book is the evocation of Ecuador as the
country of the “imaginary line” (referring to the equator), according to the metaphorical expression of
doctor Kronz. From Prague to Quito, via Barcelona, the reader follows the external point of view of
the protagonist, who is experiencing personal distress about his own identity. With the discovery of
the author’s homeland, it is possible to talk about a “backward exile”, as the Praguer makes the
country his own, despite the fact that he ends up there unintentionally and haunted by ghosts from
the past and administrative and legal worries.

Keywords : Ecuador, contemporary literature, Javier Vasconez, novel.

Cette étude du roman E/ viajero de Praga (1996) de I|'Equatorien Javier
Vasconez, a travers le théme de I'exil, nous permet d'appréhender I'Equateur d'une
maniere inédite, puisque le protagoniste est un médecin tcheque qui échoue en

Amérique latine aprés des tribulations espagnoles. Le récit de son errance nous
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amene a procéder a une reconstitution des mécanismes de fuite, d'éloignement et
d'exclusion qui président au périple du personnage. Le personnage du médecin
n'écrit pas ses mémoires, en revanche il a recours constamment au mécanisme de la
remémoration qui lui permet de reconstituer son errance et de donner sens a ses
actes. Paradoxalement, nous verrons que cette plongée dans des bribes de souvenirs
contribue également a le dissoudre dans une confusion identitaire. Outre le theme
de I'éloignement géographique, intimement lié a celui de I'exil de soi qui caractérise
le personnage de Kronz, ce roman revisite le theme de la frontiere, puisque
I'Equateur est toujours évoqué a travers la ligne imaginaire qui le traverse. Quel est
I'enjeu de cette volonté d'effacement des repéres géographiques, ainsi que des
repéres identitaires, dans ce roman contemporain équatorien qui s'inscrit, tout en
s'en démarquant manifestement, dans la grande tradition littéraire des romans de

voyage et d'exil ?
1. Itinéraire : le parcours géographique d'un médecin praguois.
1.1. Itinéraire géographique

Avant de nous intéresser au protagoniste de E/ viajero de Praga, figure
évidente et emblématique de I'exil et du déracinement, intéressons-nous
brievement a son créateur. Quels sont les liens entre le theme de I'exil et I'auteur du
roman, entre Javier Vasconez et une quelconque expérience d'expatriation ?

La biographie de I'Equatorien nous apprend que plus qu'un exilé, il est un voyageur.
Né a Quito en 1946, il y réside actuellement et a fait le choix d'y vivre de sa plume. I
a résidé dans son enfance en Angleterre, a Rome, a Miami, a Madrid, a fréquenté les
écoles et colleges de ces villes, puis a terminé sa scolarité a Quito. Plus tard, il s'est
inscrit a l'université de Pamplune, en Espagne, ou il a suivi un cursus de littérature et
rédigé une thése sur les personnages de I'écrivain mexicain Juan Rulfo; il a
également suivi des cours a I'Université de Vincennes a Paris. Son métier d'éditeur
(Editions Librimundi, Editions Acuario) et de directeur de librairies équatoriennes (E/
Cronopio et Lirimundi) I'a amené a se rendre en Europe, en Afrique, aux Etat-Unis, au
Mexique et dans divers pays d'Amérique latine. Depuis la parution de son premier

recueil de contes, Ciudad lejana, en 1983, il n'a cessé d'écrire et de collaborer a
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plusieurs revues ; son troisieme roman, La piel del miedo, est paru en 2010. Ce bref
compte-rendu biographique nous apprend que le romancier a une solide expérience
du voyage familial, du voyage d'études, d'affaire, d'agrément, et ses séjours
s'inscrivent plus dans la lignée des voyages de formation que dans celle des exils
politiques ou économiques. Son lieu de résidence actuel est bien la preuve d'un
choix de vie qui, sans exclure un rapport conflictuel avec son pays natal, montre en
tout cas que I'Equateur n'est pas fui, malgré les évidentes difficultés rencontrées par
I'auteur pour vivre de ses oeuvres, s'inscrire et perdurer dans une actualité
intellectuelle et artistique souvent dépassée par des priorités plus urgentes, des
difficultés économiques, politiques et sociales qui releguent a un second plan la vie
littéraire et ceux qui en vivent. Mais c'est la I'objet d'un autre débat?.

Nous allons donc chercher a savoir pourquoi J. Vasconez a fait le choix d'un
protagoniste tchéque, et pourquoi l'itinéraire de ce médecin, de Prague aux Andes
en passant par Barcelone, prend a rebours l'expérience d'un émigré latino-
américain; en d'autres termes, pourquoi |'Equateur finit-il par absorber le
personnage, pourquoi ce pays est-il envisagé comme le point de chute d'un apatride
dont nous ne connaissons que quelques repéres géographiques ? Soulignons que le
sens, tout géographique, de cet exil de I'Europe de I'Est vers les Andes, est
particulierement improbable, audacieux si I'on s'en tient a des statistiques d'ordre
économique ou a des données d'ordre politique et sociale. L'éloignement de la ville
natale, Prague, est irréfutable, et la destination du médecin apparait comme
aléatoire, puisqu'il échoue d'abord dans un dispensaire de montagne, au coeur d'un
pdramo hostile et désertique, avant d'étre rapatrié dans une ville plus conséquente
dont certains toponymes rappellent Quito. Aux yeux du lecteur, mais aussi du
protagoniste, I'écart entre la ville natale européenne et les déserts froids des Andes
est immense ; il permet de révéler une géographie qui est insolite, exotique et

excentrique, presque invraisemblable, a tel point que la premiére approche du pays

1 Ajoutons que les démélés judiciaires récents entre le journal équatorien E/ Universo et le président
équatorien Rafael Correa révélent la menace de liberté d'expression qui pése sur la vie intellectuelle
de la nation tout entiére. Voir Vasconez 2012.
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andin est littéralement infernale aux yeux du médecin : « Esto es el infierno », se

dijo, « quizd sea el ultimo lugar del mundo? ».
1.2. Les raisons de [l'exil

La premiere originalité de ce roman équatorien réside donc dans le récit d'un
exil a rebours, d'un Tchéque vers I'Equateur, d'un Européen vers « le pays de la ligne
imaginaire® ». Les raisons de cet éloignement sont diverses : c'est d'abord |'occasion
d'un séminaire a Barcelone qui déclenche le premier déplacement du médecin ;
persuadé qu'il ne sera pas retenu, le docteur Kronz s'inscrit tout de méme, tout en
poursuivant ses activités hospitaliéres sans foi ni conviction®. Le hasard et la chance
président donc a ce premier voyage, envisagé comme un pari professionnel perdu
d'avance, et le médecin est d'ailleurs totalement pris au dépourvu par cette
opportunité : « El impacto de la noticia fue mds fuerte de lo que se esperaba, de
modo que cuando sus colegas le rodearon con una botella de vodka para celebrar su
viaje no supo qué actitud tomar. Permacecié callado, inmovil [...]°> ». Cependant, le
narrateur annonce d'emblée que ce voyage sera sans retour : « Su aqusencia estaba
condenada a ser definitiva, como tampoco podia saber que el hecho de poner su
nombre en ese tablero habria de cambiar radicalmente el curso de su vida® ».
L'omniscience de l'instance narrative est le contrepoint permanent de l'incertitude
du personnage qui est sans cesse en proie a des impressions, des sensations diffuses
et des intuitions a peine formulées : « Desde el primer dia creyé entender que habia
ido a esa ciudad para quedarse y traicionar. No se esforzd por pensar demasiado ni
tampoco se culpé’ ». Ce conflit entre un destin déja tracé par le narrateur et une
errance mal maitrisée par le personnage participe d'un malaise et d'un doute qui
s'insinuent au fil du récit: quel crédit le lecteur peut-il accorder aux souvenirs

sporadiquement convoqués par le personnage, ainsi qu'aux non-choix qu'il réalise en

2 Vasconez 2010, 172.

3 Ibid.,100.

4« Cuando el doctor Kronz leyd en el boletin que se precisaban voluntarios para dictar un seminario en
la ciudad de Barcelona estampd sin demasiada fe su nombre en el tablero que colgaba a la entrada del
hospital », Ibid., 94.

> Ibid., 94-95.

6 Ibid, 95.

7 Ibidem.
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permanence, ballotté entre l'incompétence administrative des fonctionnaires des
pays qu'il traverse et entre les contacts douteux qu'il y établit ?

Des raisons d'ordre économique et politique propres a I'exil sont également a
prendre en compte, méme si elles sont a peine esquissées par le narrateur : si Kronz
choisit par exemple de travailler dans une animalerie a Barcelone, il le fait en
connaissance de cause et parce qu'il n'a pas une grande foi en I'utilité de son métier
originel. Mais il lui faut bien vivre, et cette activité constitue un pis-aller, un moyen
facile de subsister économiquement, qui pallie le sentiment d'abandon de la ville
natale, doublé d'un sentiment de trahison :

Y entonces se dio cuenta de lo espantoso que esto podia ser : no sélo
habia abandonado Praga sin un propdsito determinado, sino que ya
empezaba a experimentar el peso de la traicion. Se dijo que siempre
seria un extraifo, dondequiera que fuese. ¢Por qué tendria siempre la
sensacion de estar en la orilla equivocada del rio ?8.

En revanche, lorsqu'il s'établit en Equateur, Kronz s'efforce de régulariser
légalement sa situation d'émigré et il accepte d'abord un poste dans un dispensaire
de montagne, puis dans un hopital de la capitale. Sa premiere expérience,
cauchemardesque®, lui permet de s'engager plus sincérement, d'un point de vue
professionnel, lors de son retour en ville, et d'entreprendre un dérisoire combat
contre l'incompétence des autorités, contre la corruption et la misére, au moment
méme olU se déclenche une épidémie de choléra. D'un strict point de vue
économique, on peut affirmer que le médecin n'est pas en quéte d'une amélioration
de ses ressources, puisqu'il est en permanence en situation précaire, logeant a
I'hotel ou dans des pensions de catégorie modeste, acceptant des conditions de vie
minimales lors de sa nomination dans un dispensaire de montagne éloigné de tout ;
la consolidation de ses moyens matériels ne se réalise que lorsqu'il s'installe dans la
capitale : il y vit dans une maison, posséde un chat et s'autorise quelques voyages
sur la cOte ou dans des villages alentours. Plus contemplatif que consommateur,

Kronz ne justifie en aucun cas son exil par un mieux-étre économique.

8 Ibid., 96.

% De todos los lugares, épor qué habia elegido éste precisamente? Es posible que Kronz hubiera
venido al pais mds apartado el mundo, incluso al mds olvidado, creyendo que aqui iba a realizar una
labor extraordinaria. ¢ O quizd fue un acto suicida el haber hecho el viaje hasta aqui, pues a lo mejor
venia huyendo de algo? », Ibid, 75.



84

Sa quéte de solitude et de paix peut étre alors reliée a une trahison d'ordre
idéologique, si I'on se réfere au contexte politique et historique du pays natal, la
Tchécoslovaquie retranchée derriere le rideau de fer et passablement policée. Des
raisons politiques peuvent justifier cette fuite en avant du médecin ; une seule date
et quelques indications contextuelles, ainsi que des termes allusifs a une possible
situation politique en Tchécoslovaquie, émaillent le récit et nous permettent de le
situer dans I'Histoire. Il est question d'abord de I'année 1967. Kronz est déja en
Equateur et il dresse un bilan peu glorieux de son périple jusqu'aux Andes, bilan
dominé par I'ennui, I'échec tant professionnel qu'amoureux et existentiel :

Corria el afio sesenta y siete. Hacia tiempo que el tedio definia la vida del
doctor : una incipiente calvicie enturbiaba su relacién con las mujeres, ya
empezaba a envejecer. Segun Kronz, venia huyendo de la historia, no por
razones concretas sino porque habia intervenido el azar'°,

L'émotion esthétique et le hasard sont deux moteurs essentiels qui justifient
I'établissement du médecin en Equateur. Mais la date mentionnée évoque
également une situation politique, a peine antérieure aux vagues d'émigration qui
font suite aux événements du Printemps de Prague (1968). Si I'on tient compte du
séjour barcelonais et de la parenthese anglaise a propos de laguelle nous n'avons
aucune information, exceptée l'intention formulée par le médecin de rendre visite a
un parent éloigné mais susceptible de lui préter I'argent d'un billet outre-Atlantique,
nous arrivons a la conclusion que Kronz vivait en Tchécoslovaquie quand sévissait un
socialisme répressifll. La persécution politique ainsi que les notions d'ordre et
d'obéissance, donc de soumission, sont en effet évoquées a plusieurs reprises,
lorsque Kronz se remémore son étrange relation amoureuse avec une femme
rencontrée a Prague, une certaine Violeta : amoureux de cette fille dont il ne connait
presque rien, selon les souvenirs qu'il rapporte, il est abordé et harcelé a plusieurs
reprises par un mystérieux personnage qui va le hanter et le poursuivre jusqu'en
Equateur. Ce Franz Lowell, dont nous ne connaissons le nom que tardivement dans

le récit, est dépeint comme un agent persécuteur, tant physiquement que

10 pid, 76.

11 « No podia situarse fuera del pasado, de los dias en que trabajaba en un hospital de Praga. Entonces
todo parecia sencillo, organizado y no ofrecia ningun riesgo, a menos que se negara a cumplir con los
designios de Dios o del Partido. », Ibid, 305.
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moralement ; il surgit dans la vie du docteur a plusieurs reprises pour le mettre en
garde contre un danger particulierement imprécis :

Sobresaltado, recordd al hombre pélido y orején que se habia dedicado
durante todo ese tiempo a seguirlos. [...] Poco a poco su figura empezé a
destacar entre las estanterias, era alto y delgado. Ahora buscaba los ojos
del médico como para apoyar en él su inseguridad vy vigilarlo...[...]
Amparado bajo la débil luz del local, y vestido con un extraifio abrigo
negro, el hombre se limpiaba las ufias con una navaja. [...] De pronto
empez6 a interrogarle con fria profesionalidad.*?

S'agit-il d'un policier envoyé par le Parti communiste, d'un informateur ou
d'un espion ? Les interrogatoires auxquels il soumet Kronz plongent celui-ci dans une
inquiétude et une perplexité sans réponse, jusqu'a l'ultime face-a-face entre les deux
personnages, a I'hdpital. La persécution politique comme cause possible de ['exil
n'est pas a négliger dans la mesure ou le narrateur insiste sur I'idée d'une fracture de
la personnalité de Kronz qui remonterait a cette époque pragoise :

Si. Alguien habia partido en dos su existencia en la lejana y dura época de
Praga. En todo caso, le habia hecho participar en el oprobio de la culpa,
ya que a su mente sélo tornaban ciertas sombras del pasado.
Sobresaltado, recordd al hombre palido y orején que se habia dedicado
durante todo ese tiempo a seguirlos®3.

Par ailleurs, I'apparition d'inspecteurs de police du régime franquiste, qui
souhaitent interroger le médecin sur son implication dans un trafic d'oiseaux
exotiques, est une raison décisive qui pese dans sa décision de quitter Barcelone ; un
policier a I'allure caricaturale, portant des lunettes noires et soumettant la logeuse
de Kronz a un interrogatoire mené sur un ton sévére, enquéte sur les agissements
délictueux du médecin dans cet improbable trafic d'animaux :

En ese instante el doctor comprendié que estaba en peligro, debido al
tono severo que iba tomando el interrogatorio. [...] Al mirar por el
rectangulo de la ventana supo que habia llegado el momento de irse. Al
otro extremo del pasillo el interrogatorio continuaba. Ese individuo
queria que los hechos encajaran con sus suposiciones'.

12 Ibid, 68-69.
13 Ibid, 68.
14 Ibid, 146-147.
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La répétition du terme « interrogatoire » renvoie implicitement a une
atmosphere lourde de menace, de suspicion, a un contexte de surveillance
constante que le médecin a déja expérimenté a Prague. Le sentiment d'étre suivi,
espionné, persécuté, est ainsi formulé a plusieurs reprises dans le récit, au point qu'il
apparait comme un facteur essentiel dans le mécanisme d'expatriation; par
exemple, dans un moment de confidences a Olga, Kronz évoque d'abord son
enfance, ses parents, puis la discussion tourne au tour de la mystérieuse surveillance
dont la jeune femme fait I'objet : « El hecho es que te andan siguiendo. Quién sabe si
ya nos han localizado -dijo él bajando la voz **». Cependant, la menace d'une
surveillance anonyme, sans doute policiére, est atténuée puis diluée par |'évocation
d'une possible mise en scéne de la part du médecin, d'un golt pour le jeu et le
risque, d'ailleurs pressenti par Olga lorsqu'elle lui déclare: « (No te alegras de
verme ? Yo sé que esto es un juego para ti. Amas el riesgo porque asi puedes sentirte
culpable. Pero estds solo y no conoces nada mejor'® ». Cette percée a jour de la
personnalité du médecin nous permet de prendre la mesure de sa complexité et de
son golt pour l'invention. Et c'est la que fiction et réalité se rejoignent, que
I'itinéraire géographique et contextualisé du docteur Kronz devient douteux, irréel :

A menudo él se preguntaba si en verdad la queria, o si todo ese ambiente
de confabulacién y clandestinidad al que se habia sometido no era mas
gue una forma de reavivar dia tras dia su deseo. [...] Por otra parte, siguid
acudiendo con puntualidad a la taberna y asi comprobd que sus
sospechas no eran tan infundadas sino que habia vivido una ficcion?’.

Ce principe de confusion, énoncé tres tot dans le récit, régit la vie du
médecin, ainsi que ses actes, ses voyages, ses rencontres. Le mystere est un
ingrédient essentiel de ce récit qui hésite entre plusieurs genres : le roman policier,
le récit de voyages, la biographie d'un apatride. Mais I'on remarque que le
surgissement du doute, ainsi que la remise en question de soi sont trés souvent
associés a une remémoration de souvenir plus anciens: la plongée dans les
souvenirs traumatiques de I'enfance est déclenchée par la sensation d'étre menacé,

ou d'étre inexistant, inconsistant ; elle est aussi motivée par un sentiment de perte,

15 Ibid, 65.
16 Ibidem.
17 Ibid, 66.



87

qui contribue a donner un sens a I'éloignement géographique ; autrement dit, le
parcours géographique et réel de Kronz, kilométrique, dirons-nous, est inversement
proportionnel a I'exploration psychique qu'il entreprend : I'éloignement du territoire
qui concerne son passé grandit au fur et a mesure qu'il évoque ses souvenirs
d'enfance, le suicide de sa meére, la dureté de son pere. Par ailleurs, ce mécanisme
de remémoration, suscité par le doute et le questionnement, et qui permet de
dissocier le passé et le présent, un ici et un ailleurs, I'adulte et I'enfant, est fortement
alimenté par un penchant pour la boisson qui brouille plus encore la frontiere entre
la fiction et la réalité :

Sin Olga para provocarle con sus caricias, podia volver de nuevo a su vida
en el hospital donde mas de una vez, al mirarse en el espejo, habia
dudado si aquel hombre vestido de blanco era él. Desde entonces bebid
con frenesi.
Bruscamente retrocedié hacia el pasado, reviviendo lo que ya creia
perdido®®.

2. Le parcours imaginaire d'un éternel apatride

2.1. Les villes sans nom et le pays imaginaire.

La seconde caractéristique de I'exil du médecin tchéque est son caractére
interminable’®, au point que le personnage est appréhendé plus comme un apatride
gue comme un exilé. Chaque départ est envisagé avec effroi comme une étape de
plus dans un périple sans fin et surtout sans objet défini :

Concibié un plan un tanto descabellado : hacer que Charles le prestase el
dinero para establecerse en algun punto de Sudamérica. [...] Fue al leer
de nuevo la carta cuando tuvo la escalofriante idea de que iba a partir. Se
imagind a si mismo en Londres, y de pronto se quedd pensativo, ya que
ese viaje habia de ser el inicio de otros viajes, acaso mucho mas largos y
definitivos, cuyo sentido por el momento se le escapaba?®.

Kronz n'est pas attaché a sa ville natale, Prague, si souvent remémorée ; cette

ville ne constitue pas un repére géographique ou affectif, elle est en fait subie par le

18 Ibid., 67.

19 C'est d'ailleurs le titre d'un ouvrage critique consacré a I'oeuvre de Javier Vasconez: Varios, El exilio
interminable, Vdsconez ante la critica, 2002.

20 \asconez 2010 162.
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personnage comme une maladie, méme si le sentiment de trahison le poursuit apres
qu'il I'a quittée : lorsque Olga lui demande s'il aime Prague, le médecin répond avec
un désenchantement caractéristique : « - No sé si en verdad la amo. Supongo que la
soporto como a un enfermo. Es parte de mi vida. Aqui todos somos tan viejos que ya
nada nos sorprende [...] ?*». La ville d'accueil de Kronz, jamais nommée mais
toutefois caractérisée par une pluie persistante, et reconnaissable par certains
toponymes, est identifiée a Quito ; elle est la derniére étape connue du médecin, et
la derniére page du roman fait état d'une fin de parcours qui coincide avec un
renoncement total de la part du médecin : il renonce a croire en I'amour et en
I'espoir, en la possibilité de prolonger ou revivre les instants heureux vécus avec une
autre femme, Violeta, pendant une pause estivale aux environs de la capitale. Le
retour a la ville, a la vie ennuyeuse et pluvieuse de la capitale, fonctionne comme un
dernier déplacement qui clot le récit la il avait débuté.

Plus qu'une fuite en avant devant une menace politique réelle, c'est une
quéte de sens et une quéte d'identité qui poussent le médecin a vivre, ou plutét a
survivre, dans la précarité matérielle et émotionnelle. L'ennui, I'échec des relations
amoureuses, la désorientation, la fuite d'un passé douloureux et I'évocation de
souvenirs traumatisants tel que le suicide de sa mere, sont autant de raisons qui
guident le médecin dans une recherche éperdue de sens. Le hasard préside a ses
choix de s'ancrer dans telle ou telle ville, de méme que I'émotion esthétique ou
amoureuse :

Segun Kronz, venia huyendo de la historia, no por razones muy
concretas : sino porque habia intervenido el azar. Y al llegar aqui vio la
belleza salvaje, insustancial, un tanto melancélica de este pais y eso le
hizo dafio, como lo hacen las cosas inacabadas. [...] Y entonces decidid
quedarse??,

Le destin et I'inertie sont des variantes du hasard et de |I'émotion esthétique,
selon les propres explications fournies par le médecin : « En ese tiempo la ciudad era

una especie de refugio, un territorio al que vino a dar casi por una carambola del

21 Ipid., 65.

22 |bid., 76. Cette volonté d'ancrage était déja énoncée a Barcelone: « A pesar de los obstdculos,
estaba resuelto a quedarse en Barcelona. A partir de entonces no paré ni un momento de buscar
trabajo » Ibid, 103. Encore une fois, c'est le hasard qui aura raison de cette décision, tout comme il
avait déja présidé a I'abandon de la ville natale.
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destino : sin ofrecer resistencia se habia enamorado de su desamparo y de la tristeza
congénita de su habitantes [...] 3».

Les conversations avinées qu'il entretient avec le docteur Cuesta, un
congressiste équatorien rencontré a Barcelone, sont également décisives dans le
choix d'une étape outre-Altantique, dont nous ne saurons pas si elle constitue
d'ailleurs |'étape ultime de son périple. Si I'on se penche précisément sur le choix de
I'Equateur comme pays d'adoption, on se rend compte que la quéte du médecin
oscille entre un désir d'action et un désir de dissolution : cette contradiction
caractérise encore une fois ce personnage qui erre entre le réel et I'imaginaire, entre
la fiction et la réalité, entre le désenchantement et I'espoir :

Recordd algo que le habia dicho el doctor Cuesta : que llegaria a una
ciudad donde todavia habia perros y gallinas merodeando por el
aeropuerto.

De todos los lugares, épor qué habia elegido éste precisamente ? Es
posible que Kronz hubiera venido al pais mas apartado del mundo,
incluso al mas olvidado, creyendo que aqui iba a realizar una labor
extraordinaria. ¢O quiza fue un acto suicida el haber hecho el viaje hasta
aqui, pues a lo mejor venia huyendo de algo ? [...] Tal vez habia puesto el
dedo sobre un mapa idealizado, cuando el azar quiso que se juntara con
el doctor Cuesta en Barcelona. « ¢Por qué no ? », se pregunto. Es justo lo
que andaba buscando, una linea imaginaria.
Ahora, en cambio, era perfectamente consciente de ser un extrafio en el
mundo esculpido por Violeta, porque se proyectaba lleno de amenazas,
advertia incluso su hostilidad y el peligro que éste entrafiaba?.

Le doute, I'abondance de questions et d'hypothéses formulées, le sentiment
d'étre menacé et persécuté, sont omniprésents dans les réflexions et les perceptions
du personnage. Et la conscience d'étre un « étranger » dans le monde de Violeta,
énoncé comme le contrepoint du parcours hasardeux du personnage, est un aveu de
désorientation redondant. Le hasard qui préside aux choix du médecin le confronte
une fois de plus a I'exclusion ; étranger a sa ville, contraint de quitter un premier
port d'attache (Barcelone), désorienté dans son pays d'adoption, il a aussi le

sentiment d'étre exclu du monde affectif des femmes qu'il cOtoie. Son désir

2 Ibid., 194.
24 Ibid., 75.
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d'échouer dans un « pays imaginaire », formulé a plusieurs reprises dans le récit?>,
correspond a un désir d'inconsistance qui caractérise ce personnage velléitaire
parfaitement conscient néanmoins de sa non-appartenance a un pays, a une société,
a une vie normalisée. Méme son statut de médecin est désavoué lorsqu'a Barcelone
il revendique le choix de travailler dans une animalerie plutét que dans un hépital ou

un cabinet?®,
2.2. Aux frontieres de l'absurde

Si le protagoniste du roman de Vasconez erre d'une ville a lI'autre, d'un pays
a l'autre, c'est qu'il est victime du hasard et des contingences, nous I'avons vu, mais
également d'un malentendu, comme il I'affirme lui-méme alors qu'il est confronté a
une solitude extréme dans un dispensaire andin :

Si, debia largarse cuanto antes de ese infierno. El modo en que se metid
en ese lio constituia en gran medida la historia de su vida. Intentaba
creer que todo era un enome malentendido, [...] éPor qué hacer ese viaje
innecesario ? Para Kronz, el mundo se habia reducido a la contemplacion.
De no haber sido por las vacas o por algunos borregos que veia pastar
cada mafiana desde la ventana, se habria sentido mas solo y perdido que
nunca. Su cabeza era una granja donde los hombres ya no tenian cabida.
Yo no soy nadie — se apresurd a decir como si hubiera alguien dispuesto a
escucharle?’.

Les raisons qu'il invoque pour justifier sa fuite en avant, souvent associée a
I'image du train qui roule dans la nuit vers une mystérieuse destination, sont d'ordre
émotionnel : lorsqu'il est au bord de la dissolution existentielle, de la désorientation
extréme, il réalise que son périple est un « énorme malentendu ». A cet instant, la

ville devient un refuge, un ultime point de repére opposé a I'hostilité de la zone

2« [...] un mundo que para Kronz tenia la validez de una linea imaginaria » Ibid, 100; a la fin du
roman, Kronz dit a Violeta, a propos de son pays d'adoption: « -Puedo probar que existe, a pesar de su
nombre abstracto — respondid riendo el doctor. -Suena como si fuera un pais invisble -dijo ella
mirdndole de reojo » Ibid, 293. Ce leit-motiv de l'invisibilité de I'Equateur nous semble évocateur
d'une volonté du narrateur de présenter ce pays du dehors ; la minimisation de son existence réelle
fonctionne justement comme un puissant révélateur : de banal et inconsistant, il est envisagé par le
médecin a la fois comme un enfer (son séjour dans un dispensaire de montagne), une concentration
de corruption et de bétise (I'épisode de I'épidémie de choléra), mais aussi un endroit idyllique aux
paysages magnifiques (son séjour estival aux environs de Capelo).

26« -Es lo que desearia hacer cualquier médico -dijo el doctor, levantando con indiferencia los hombros-
. Desprenderse de toda responsabilidad, cuidar animales. ¢ No es a lo que aspiramos todos? », Ibid.,
111-112.

27 Ipid., 173.
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rurale équatorienne : « Lo que debia hacer cuando encontrase el valor y el momento
propicio era tratar de volver cuanto antes a la ciudad. Debia largarse de este infierno
[....] Habia perdido la nocién del tiempo® ». Son premier contact avec la société du
« pays imaginaire » est catastrophique, puisque son séjour dans un dispensaire andin
isolé de tout I'améne a connaitre la désolation d'un paysage dans lequel les rares
habitants sont soit des mirages inconsistants, soit des fous au comportement
indéchiffrable : le mal de I'altitude provoque, en effet, des hallucinations, mais cette
cause physiologique s'ajoute a I'absurdité des comportements des villageois et des
paysans avec lesquels le docteur ne parvient justement pas a entrer en contact :
« Sabiendo que era un artificio producido por la luz, lo asocié a un vampiro [...]. Si
esta gente huye y desaparece, debe de tener un motivo » , se dijo mientras caminaba
apoyado en un palo que encontré por alli®®». Il ne peut que constater que la
communauté de paysans auxquels il a affaire est impénétrable ; chacune de ses
tentatives pour parler avec eux se solde par un éclat de rire démentiel de la part des
autochtones, dégénérés a cause de leur consanguinité, et par leur disparition
inexplicable. Nous sommes entrainés, a ce moment-la, aux confins de I'absurde
auquel est confronté le protagoniste, et I'image de I'Equateur est diluée dans un
paysage andin plus hostile que poétique ou rassurant. Le pays de la ligne imaginaire

est assimilé a un enfer dont les occupants sont indéchiffrables, et méme intangibles.

3. Les mémoires plurielles d'un médecin schizophrénique

Les relations ambigués que le protagoniste entretient avec I'homme qui le traque
depuis Prague, un certain Franz Lowell, sont révélatrices d'une absence de maitrise
de son propre destin; quand les infirmiers lui parlent de cet étrange malade qui
hante le pavillon n°1 de I'hopital a Quito, Kronz souhaite le rencontrer car le malade
est un étrange condensé de ce que le médecin a lui-méme vécu : apparemment fou,
sans papier, sans origine, ne parlant pas la langue du pays, résidant a I'hopital depuis

un temps indéterminé, évoquant un voyage a Londres et un étrange proces, il

28 |bid., 172.
2 Ibid., 170.
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renvoie inévitablement a un personnage de Kafka3? et aux affres de I'éternel
apatride; un des infirmiers énonce d'ailleurs cette réflexion qui concorde
étrangement avec ce que le protagoniste pense de lui-méme : « - Al verlo uno piensa
que se ha equivocado de pais, de hospital o de época... - De mundo — intervino el
otro! ». Son apparence est étrange, son comportement est inexplicable, et Kronz le
reconnait comme étant un double de lui-méme :

Era fragil, triste y tan culpable en el umbral de sus emociones, tan poca
cosa, que fue como si el doctor se viera a si mismo en un espejo. [...] Se
habia encontrado con él en Praga, luego en Barcelona, y por ultimo en
los zaguanes de esta ciudad, y pensé que la vision de ese hombre podia
ser el duplicado de su propia sombra. [...] Hubiera deseado no haberle
encontrado, pues ahora no tenia mdas alternativa que atender su
enfermedad??.

La désorientation ainsi que I'absence d'origine familiale et de provenance
géographique susceptibles d'identifier un individu sont assimilées a une maladie,
commune a Lowell et a Kronz. Mais le principe de confusion entre les deux
personnages opéere pleinement lorsque le mystérieux Lowell meurt a I'hopital :
« Franz Lowell estaba muerto. Su mente se aduefd de la vida del exiliado. Supo que
pudo haber sido cualquier hombre, él mismo, una sombra que camina y se disuelve.
O tal vez una cifra. Kronz ya no queria, como otras veces, seguir viviendo de
fantasmas®® ». Apparemment, la mort de son double agit comme une révélation et
une délivrance pour le médecin ; il en résulte également une réconciliation avec lui-
méme, avec cette partie obscure de son étre en quéte d'un sens existentiel : Kronz
imagine a ce moment-la ce que Lowell a subi, il met en scéne son errance qui
présente de troublantes similitudes avec la sienne. Ce qui retient notre attention,
c'est que ce n'est plus le hasard qui est pointé du doigt mais la stupidité ou
I'incompétence bureaucratique qui prive I'homme (Kronz ou Lowell) d'une existence
normale. En ceci Franz Lowell rejoint Joseph K., le protagoniste du Proces de Kafka,

dans le vain combat contre |'absurde : I'exil et l'errance sont tributaires de la

30 Kronz peut étre une allusion a Josef K, personnage du Procés de Kafka, tout comme le patronyme de
Franz Lowell, I'alter ego de Kronz, évoque celui de Franz Kafka, dont le nom de la mere était Lowy.

31 Javier Vasconez, El viajero... , op.cit., 237.

32 Ibid., 240-241.

33 Ibid., 261.



93

bureaucratie bornée ainsi que de l'incompétence de fonctionnaires de I'Etat
excessivement zélés :

Porque lo que le habia sido arrebatado -un viaje, un largo exilio, incluso
su propia enfermedad- no significaba nada para la mente de un
burécrata. [...] Y un burdcrata calvo y con chaleco de seda volveria a
negarle la visa, una identidad, la autorizacién para vivir en su propia
ciudad34,

Outre cette rencontre symbolique et mystérieuse entre les deux
personnages, qui permet au médecin errant de régler quelques comptes avec des
fantémes de son passé, nous terminerons cette étude par |'évocation d'un autre
phénomeéne qui a trait a la mémoire de Kronz et qui participe d'un processus de
confusion et de brouillage du sens a donner aux voyages et a I'exil du docteur. Tout
au long du récit, le phénomene de remémoration de la part du protagoniste permet
au lecteur de reconstituer partiellement son itinéraire tant géographique
gu'existentiel. Outre |'apparente schizophrénie dont il souffre, doublée d'un délire
de la persécution ainsi que d'une tendance affirmée pour la dépression, le
protagoniste de ce roman équatorien contribue a brouiller plus encore les reperes
temporels et géographiques en évoquant a plusieurs reprises un trouble de la
mémoire qui I'affecte : des impressions de déja-vu, de déja-vécu, caractéristiques de
la paramnésie®®, émaillent les souvenirs du médecin, et révelent ainsi un moteur et
une conséquence de l'exil : le principe de confusion, que nous avons déja évoqué
plus haut, affecte également les impressions et les perceptions du médecin qui a
bien du mal a distinguer le présent du passé, l'ici du la-bas. Cette insistance sur une
pathologie de la mémoire contribue a remettre en question la notion d'exil pour la
substituer par celle d'un voyage immobile, peut-étre inventé de toutes piéces par un
personnage délirant. Pour illustrer nos propos, citons quelques exemples de cette
paramnésie révélatrice, dans El viajero de Praga, d'un principe de confusion qui
brouille notre conception traditionnelle du voyage et de la ville : dés le début du
roman, alors que Kronz est en vacances dans un village aux environs de la capitale, il

est submergé par des souvenirs du passé : « Entonces tuvo un brusco presentimiento,

34 Ipid., 261.
35 « lllusion du déja vu. Paramnésie de localisation : souvenir faussement localisé dans I'espace ou
dans le temps. » /, Dictionnaire petit Robert, article « Paramnésie », Paris, LR, 2010.
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la sensacién de haber vuelto a ciertos salones barrocos de Praga3® ». Puis il
succombe au charme de Violeta, une infirmiére au service d'une vieille dame
morphinomane, et la encore il procéde a une superposition de souvenirs, voire a une
reconstruction du passé avec des personnages différents :

Tal vez fue un suceso ocurrido en otra ciudad, en otra época. De acuerdo,
habia estado imaginando que sofiaba : ella se parecia tanto a otra mujer,
por eso la miré con fervorosa intensidad. ¢Fue alld, en Manta ? No, no
podia saber lo que habia detrds de esos ojos tan serenos, como si al
mirarla se repitiera el mismo suefio (el de la mujer andando por la playa,
porque sin duda era ella), y ahora aquel recuerdo parecia haberse
reconstruido por si solo, como por arte de magia y a causa de una vieja
morfindmana®’.

Ce processus de reconstruction de souvenirs intervient également a la fin du roman,
lorsque le docteur retire le clou planté dans la main d'un autre personnage
énigmatique du roman, el mudo ; les hurlements de douleur du crucifié activent le
processus de convocation d'un autre souvenir, celui de Lowell mort a I'hopital apres
un long rale d'agonie :

El alarido del mudo se transformé por una fraccién de segundo en los
lamentos del checo. Fue como si Lowell se hubiera despojado de su
velada identidad, de su enigmatico pasado, mientras se esforzaba por
retirar el clavo de la mano del mudo. Asi fue reconstruyendo una escena
de la que apenas conservaba un recuerdo extraviado, el de aquel alarido
escuchado hace afos en un hospital, y que ahora volvia inexplicablement
a sus oidos, al pie de un arbol y en esta tarde de finales de verano®.

D'autres exemples peuvent illustrer ces jeux de la mémoire, parfois
défaillante, parfois trompeuse, parfois encore aiguisée : « Al dia siguiente, vio desde
la ventana del hotel una ciudad amenazada por el esmog, inmediatamente reconocio
la estacion y fue como si él ya hubiera tansitado por ella con anterioridad, quizds
porque en toda ciudad siempre hay una estacion donde ir a refugiarse® ». Le
phénomene se reproduit plus loin : « Si, él ya habia estado aqui antes y eso tal vez lo

tranquilizé. En el transito del recuerdo a su conciencia, por supuesto que ya habia

36 VVasconez 2010, 36.
37 Ibid., 44-45.

38 |pid., 319-320.

39 Ipid., 102.
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estado aqui. ¢Cudndo habia hecho este viaje ? Aun no lo sabia® ».- Une derniére
citation achévera de nous convaincre de l'importance de ces jeux de la mémoire qui
affectent le protagoniste*! : « El tren habia pasado como una atropellada pesadilla
en medio de la noche. El ya habia sofiado eso con anterioridad. Formaba parte de su
historia y de su enorme capacidad de olvido, aunque olvidar no conducia a ninguna
parte. Quizas porque él también habia pasado a ser parte de ese olvido [...]*? ». Soit
I'histoire se répéte*?, selon les perceptions confuses du médecin, soit le temps subit
des distorsions et emprisonne le protagoniste dans un passé dont il ne peut
s'échapper : « Entonces tuvo la impresion de no haber abandonado jamds la avenida
Wenceslao, porque algo inerte subsitia y se agitaba en su memoria* ». Et a la fin du
roman, qui coincide par ailleurs avec la fin de son parcours, le narrateur omniscient
formule la conclusion suivante a propos de Kronz: « No podia situarse fuera del
pasado, de los dias en que trabajaba en un hospital de Praga **». Quoi qu'il en soit,
les souvenirs sont toujours envisagés comme des espaces de refuge pour ce
personnage exilé de sa propre vie?, étranger a lui-méme*’, selon ses propres
termes :

Igual que una voz interior, dvida por manifestarse, aprovechd la pausa
para viajar y deslizarse hacia los recuerdos. De nuevo se habia
remontado a las margenes del rio. Ahora estaba otra vez en Praga,
expuesto a la dulzura suavizada del otofio”.

A travers cette étude du roman de J. Vasconez, la problématique du voyage
et de I'exil acquiert un nouveau sens : le protagoniste de El viajero de Praga est un
paradigme de I'éternel étranger, d'un voyageur immobile qui passe d'un lieu a un

autre, d'une ville a une autre ou d'un pays a un autre pour constater qu'il est

40 Ibid., 164.

41 précisons que ce phénomeéne est courant chez les personnes souffrant d'épilepsie, comme c'est le
cas de notre auteur; c'est également I'un des thémes de son dernier roman: La piel del miedo, 2011.

42 Ibid., 168-169.

43 « -Si, soy médico -repuso, sintiendo que todo iba a comenzar de nuevo, el juego de la desesperacién
y la muertelY la historia se estaba repitiendo. » , Ibid., 32. « Un recuerdo acuciante reboté hasta él
desde el pasado, y de pronto se le vinieron a la cabeza ciertos comentarios escuchados en la ciudad ».
Ibid., 165.

4 Ibid., 187.

4> Ibid., 305.

46 « Yo solamente soy un viajero. Un exiliado de por vida ». |bid., 243.

47 « Entonces tenia la impresion de ser un extrafio de si mismo ». Ibid., 50.

48 Ibid., 245.
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toujours plus étranger a lI'espace, aux habitants, aux meeurs et méme a la langue de
ces endroits. Kronz est un déraciné plus qu'un exilé*, et aucun amour, ni aucune
relation amicale ou professionnelle ne parviennent a |'ancrer géographiquement ou
affectivement dans un espace qui lui convienne. Le périple qu'il entreprend n'a
aucune destination précise, au point que le voyage devient la métaphore d'un
déplacement vers l'incongru, vers une zone située aux confins de la réalité et de la
fiction, aux confins du mythe et de la vie prosaique : « Se dijo que siempre seria un
extraiio, donde quiera que fuese. ¢ Por qué tendria siempre la sensacion de estar en la
orilla equivocada del rio*® ? » Cette sensation qui taraude le protagoniste le renvoie
a un espace géographique indéfini, sans limite précise, sans frontiére dessinée. Et ce
qui nous intéresse particulierement, c'est que Kronz est attiré par « le pays de la
ligne imaginaire », un Equateur qui n'est jamais nommé mais qui apparait en creux
grace a certains toponymes identifiables. Ce pays, ainsi que sa capitale, sont
réinventés dans le roman, comme ils le sont également dans I'ensemble de I'ceuvre
de Vasconez; ils deviennent des espaces d'une réalité paralléle, des espaces
« extraterritoriaux », au sens ou I'entend George Steiner dans son essai éponyme>’.
Mais c'est surtout la définition premiére de |'extraterritorialité qui nous interpelle :
comme la plupart des protagonistes et des personnages du romancier équatorien, le
docteur Kronz est un voyageur sans destination, sans territoire propre, et son séjour
dans le pays de la ligne imaginaire lui permet de prendre la mesure de I'exil de lui-

méme>2.
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Resumen: En este articulo, me propongo analizar la novela Arbol de luna de Juan Carlos Méndez
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luego, cdmo este juego de vaivén en cuanto a los estereotipos tanto de género como nacionales
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Summary : In this article, | propose to analyze the novel Arbol de luna by Juan Carlos Méndez Guédez
(2000) focusing particularly on relocation in terms of gender subjectivity and its impacts on the
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Juan Carlos Méndez Guédez es uno de esos escritores hispanicos con un pie
en cada continente: aunque nacid y se licencié en Venezuela, el escritor escribid la
mayor parte de su obra en Espana donde vive desde 1996. Empezd su carrera
literaria a principios de los afios 1990; primero, con cuentos — un género que sigue
explorando hoy dia — y luego, con ensayos y novelas. Arbol de luna (2000) es, pues,
la tercera obra de este género y como la mayor parte de la produccion literaria de
este autor madrileno adoptivo, explora la tematica migratoria desde un enfoque
original y curioso. En este caso, se trata de una obra, tipo collage, que enlaza cartas
de una tal Marycruz, entradas de diarios intimos de un joven llamado Tulio,
publicidades y mondlogos. A través de todos estos materiales, se nos relata las
peripecias de dos venezolanos condenados a vagar en varias ciudades de Espafia.
Mas alla del tono burlén y de la ironia que domina esta obra, la novela trata en
profundidad de dos tipos de desterritorializaciones y de las negociaciones personales
que conllevan. Primero, la novela del autor hispano-venezolano se acerca al exilio
politico e ideolégico a través del personaje de Estela: esta mujer venezolana — muy
cercana al gobierno del pais sudamericano — no ha decidido dejarlo pero tiene que
aceptar exiliarse temporalmente por razones politicas. En este exilio, mitad lujoso,
mitad picaro, Estela se ve confrontada a la doble « distintinciéon » de ser mujer y
extranjera en Espafia.

Paralelamente a esto, el personaje de Tulio representa otro tipo de
reterritorializacion, el auto-exilio puesto que el chico venezolano decide irse de su
pais para huir de las normas y esperanzas que ha de cumplir alli. En este intento,
Tulio se percata, paulatinamente, de lo alejado que esta de las normas de género
vigentes en su pais. Veremos pues cdmo, para Estela y Tulio, Espafia aparece, a
primera vista, como un espacio mas abierto y cdmo, muy rapido, ambos tendran que
negociar su identidad de venezolano/a fuera de los estereotipos y asi realizarse
como seres libres. éCoOmo operan las remodelaciones de las corporizaciones vy
subjetividades de género en este ambito? ¢Cémo afecta su discursividad y estética
en el marco del exilio geogrédfico e interior? Para contestar a esas multiples
preguntas, dos marcos tedricos guiaran mi propuesta de lectura: por una parte se

trata de las reflexiones poscoloniales y, por otra, de los estudios de género.
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1. Exilio politico, exilio de género

Me centraré aqui en estos dos tipos de exilios y sus consecuencias en
términos de género como actitud performativa? que crea normas y modelos pero
también seres a-normativos y cuerpos inclasificables?. Este afirmacion supone, pues,
que los cuerpos que migran cambian de sitio geografico pero cambia también la
norma de género que define y crea dichos cuerpos. Estos se convierten asi en
cuerpos exoéticos, extranjeros y, a veces, ilegibles; un proceso de clasificacién que
transforma a estos inmigrantes® en seres doblemente extranjeros. Por tanto, hablar
de exilio en términos de género en esta obra remite a la nocidn de percepcién e
interroga la alteridad. La pregunta matriz de mi reflexidon aqui es « ¢Cémo se percibe
a ese Otro y cémo la percepcidn puede ser capaz de generar imagenes desfiguradas,
parciales y, a menudo, incompletas? ».

Esta perspectiva tiene una historia muy larga, que se ha puesto de relieve sobre
todo a partir de la aparicion de los estudios poscoloniales. Hoy en dia la dptica
deconstructiva de los relatos (pos)coloniales que Edward Said desarrollé en
Orientalism se ha convertido en una herramienta imprescindible para entender la
representacion no solo del Otro en los relatos sobre Occidente y Oriente, sino sobre
todo en el mecanismo de construccion de un sujeto « yo » frente a un sujeto Otro
diferente”.

Desde entonces, la aceleracion de los movimientos migratorios en la segunda

parte del siglo veinte se ha asociado con las figuras modernas y celebradas de las

2 Segiin Judith Butler, filésofa estadounidense, realizamos cada dia una serie de actos
performativos de todo tipo que, juntos, conforman los roles sociales atribuidos a cada sexo -
femenino o masculino segin la norma binaria heterosexual. Estos roles estdn construidos
socialmente porque dependen de las normas, de los estandares sociales considerados como
masculinos o femeninos en el seno de una comunidad particular (Butler 2007).

3 Guillaumin y Delphy han mostrado a través de sus estudios como se cre6 la misma nocién de
género. Al igual que el concepto de raza, el concepto de género crea a la vez que justifica la
particién en grupos supuestamente opuestos e identificables (Guillaumin 1992; Delphy 2008).

4 Tradicionalmente, es emigrante la persona que “se traslada de su propio pais a otro,
generalmente con el fin de trabajar en él de manera estable o temporal” (Real Academia Espafiola
2012). El inmigrante, en cambio, es la persona que llega a un pais, la RAE lo define como: “el que
llega a otro [pais] para establecerse en él, especialmente con idea de formar nuevas colonias o
domiciliarse en las ya formadas” (RAE, 2012). El paso de una categoria a otra es, por lo tanto,
muy borrosa ya que depende de la percepcién del que habla o escribe sobre este individuo.
Desde su posicion geografica, este “voyeur” es quien decide cuando el individuo deja de ser “uno
como nosotros” para convertirse en “Otro”.

> Said, 2005.
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identidades compuestas® y de las transformaciones interculturales por teoristas de la
hibridez como Homi K. Bhabha. Segun el critico poscolonial, las migraciones
permiten la emergencia de individuos en constante devenir por estar bajo
influencias multiples, multiculturales e imparables. No obstante, las migraciones se
han transformado drasticamente ya que no son unidireccionales, permanentes y
binarias, y por consiguiente, ya no se puede hablar de construcciones identitarias
entre dos grupos sociales bien delimitados. Serd interesante, en este ambito,
observar cdmo vuelve a aparecer el tema de la identidad en la novela de Méndez
Guédez, y como la frontera entre Uno y Otro se vuelve cada vez mas abierta.
Entender las (des)contrucciones de las subjetividades de género de estos
personajes exiliados paralelamente a la puesta en tela de juicio paulatina de los
estereotipos’ sobre los espafioles y los venezolanos significa, necesariamente,
centrarnos en el fendmeno de exotizacion y erotizacién del cuerpo del Otro como
fascinacion que crea un deseo de mirar/dominar/poseer ese cuerpo. Desde el
feminismo, la cuestiéon de la posicién y de la palabra del Otro y la validez de tal
binarismo siempre ha estado en el centro del debate. Christine Delphy, en sus
articulo « Les Uns derriére les Autres » subraya asi que « C’est dans le méme temps,
par le méme mouvement, qu’une distinction ou division sociale est créée, et qu’elle
est créée hiérarchique, opposant des supérieurs et des inférieurs® ». Este principio de
division y jerarquizacion, principio clave en el analisis del patriarcado, también nos
ayudara a entender las jerarquias raciales, nacionales y de género que aparecen a lo

largo del relato.

6En el mundo anglosajon se habla de “multi-hyphenated identities” (Bhaba 2007), es decir,
literalmente, de identidades unidas por guiones como es el caso para la mayoria de los
inmigrantes de primera y segunda generaciéon, como lo son por ejemplo, los dominico-
americanos. En este sentido, G. Pérez-Firmat, un catedratico cubano-americano, titulé uno de sus
analisis Life on the Hyphen: The Cuban American Way (Pérez-Firmat 1994).

7 La nocion de estereotipos, en el sentido de esquema mental, remonta al siglo XX. El primero en
utilizarlo

es W. Lippmann al referirse a las imagenes mentales que mediatizan nuestra relacién con lo real
(Amossy1991, 9). Entre los numerosos tedricos que se dedicaron al estudio de esta nocién, me
baso en la definicién que Barthes nos propone de “estereotipo” ya que subraya el caracter
profundamente ambivalente de los estereotipos. Segun el tedrico francés, todos utilizamos
diariamente los estereotipos aunque lo neguemos; los estereotipos pertenecen, en esta
perspectiva, a la Doxa, a la Opinidon Publica, al Consenso pequefio burgués y de los que no
podemos escapar. De hecho, los estereotipos se repiten en un movimiento infinito puesto que,
aunque nos deshacemos de un estereotipo proponiendo otra afirmacion, ésta se puede convertir
en idea fija (Barthes 2002, 627, 735-736).

8 Delphy 2008, 7.
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Por consiguiente, mi labor serd la de sacar a la luz este proceso de divisidn y
jerarquizacion de las identidades de género asociadas a las identidades nacionales
bajo la forma de estereotipos tal y como aparecen en la novela de J. C. Méndez
Guédez. Dicha obra nos cuenta la historia del cruce transatlantico y del vagabundeo
en tierras ibéricas de dos personajes atipicos y totalmente opuestos. Se trata de
Tulio, joven venezolano de padres marxistas, y de Estela, amante de un alto cargo
militar en Venezuela, ambos huyendo de su pais por razones muy distintas. Desde un
punto de vista de la forma de la obra, el autor nos hace viajar — otra vez — de un
género a otro, y mezcla influencias muy variadas como las de la novela picaresca, lo
« real maravilloso » o el collage modernista.

El tema central de esta novela es la inmigracién latinoamericana reciente en
la que la frontera entre migracion deseada y exilio es muy borrosa®. Asi, a través de
sus anécdotas, uno de los dos personajes principales, Estela, nos cuenta que no pudo
escoger este desplazamiento ya que son su amante y su marido, dos altos cargos del
gobierno venezolano, los que le han enviado a Espafia para alejarla del pais, por un
periodo supuestamente corto. Estela no ha escogido su migracion y tiene que
aceptar esperar discretamente en Espafia. Su vida espafiola, aunque frivola y lujosa
en los primeros meses, se convertirda muy pronto en pesadilla por problemas de
papeles. Las cartas que Estela escribe a su amiga Cristina — un guifio a Ifigenia de
Teresa de la Parra — atestiguan su situacién desesperada, y a través de un discurso
aparentemente maniqueo, explica cdmo intenta regresar a toda costa a Venezuela.
La migracién de Tulio también es ambigua, aunque el joven venezolano decide dejar
su pais — oficialmente gracias a una beca de estudio en Salamanca — pero, en
realidad, esta migracién es una huida que podriamos llamar exilio interior. De hecho,

al lado de su distanciamiento con su familia, su trabajo y sus amigos, poco a poco,

9 Como lo precisa Cymerman, aunque las razones politicas y econdmicas son siempre
interdependientes y a menudo se confunden, se suele llamar “inmigracién” a las migraciones
impuestas sobre todo por la coyuntura econdmica y tradicionalmente se reserva el nombre de «
exilio » a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente politicas (Cymerman
1993, 523).
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Tulio se aleja también de las normas de género vigentes en su pais y de lo que se

espera de él para llegar a ser « un macho latino® »

2. Estela: entre exilio de la jet set e incertidumbre existencial

Los cuestionamientos acerca de la identidad personal y nacional a
consecuencia del exilio estan presentes en filigrana a la largo de la novela Arbol de
luna. Esta empieza con una escena burlesca pero clave para el desarrollo de la
trama. Se trata del arresto de Estela por una patrulla de agentes especiales que se
despliega en su piso rompiendo puertas porque piensan que van a encontrar un
« grupo de sudacas armados!! » secuestrando a Estela Dublin. En realidad, lo que
encuentran en este piso burgués de la afueras de Madrid, es a la misma Estela,
venezolana millonaria mantenida por sus contactos de la jet set militar, quien les
invita a tomar un café — disculpandose porque no podrd invitar a todos los agentes —.

La novela empieza pues por esta escena graciosa e irdnica, y en este sentido
prefigura el tono de la novela entera. Pero mds alld de su calidad estilistica y
humoristica, este episodio inicial también marca el principio de la duda, la
incertidumbre de la identidad nacional y personal que Estela y Tulio tienen que
representar o performar. Primero se trata de una incertidumbre identitaria en un
sentido literal ya que los policias espafioles piensan que Estela no es Estela, y que la
mujer que han encontrado en su piso le usurpa su identidad. Pero esta escena
prefigura también una contradiccion de subjetividades dispersas, de desencuentros
continuos entre quienes viajan: los latinoamericanos en Espafia, supuestos
representantes de un continente entero y los espafioles, que no corresponden a la
imagen que tienen de ellos en Latinoamérica.

La novela rebosa asi de estereotipos de género, sobre los hombres espafioles
que intentan ligar con Estela o de la misma venezolana que intenta atraer a esos
hombres. Sea cual sea la relacion descrita, el modelo subyacente no cambia: son
relaciones heteronormativas y machistas en las que Estela es una « fille facile », una

presa a punto de ser conquistada. Como muestra de ello, asi describe el narrador —

10 Seguiré la definicion cominmente aceptada de este término, es decir, la obsesién masculina
por la predominancia y la virilidad que se expresa bajo la forma de la posesividad hacia las
mujeres y de actos de jactancia y agresion hacia otros hombres (Viveros Vigoya 2004).

11 Méndez Guédez 2000, 16.
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omnisciente en este caso — la relacidn entre Estela y los hombres, y en particular con
los taxistas espanoles:

En Madrid [...][los taxistas] le cobran las carreras pero también la invitan
a comer un buen cordero y a tomar buen vino. [...] Para Estela resulta
siempre incdmodo pensar por qué los hombres, al ver que tiene una
boca carnosa y sélida, creen que desea beber vino, comer cordero o ir a
la playa®?.

Este ejemplo es uno entre muchos de la novela en el que los espafioles
intentan seducir mas o menos directamente a Estela. En realidad, ella esta
acostumbrada a este papel de de mujer guapa con quien no hay que comprometerse
mucho. En Venezuela, Estela siempre ha tenido un papel accesorio, es la amante de
un ministro y solo se ha casado con otro militar por cuestiones muy pragmaticas de
imagen publica. Esta mujer siempre ha sido colocada en un sistema de
descalificacion y denigracién constante en el que se le atribuye naturalmente la
insensatez, la inmanencia y la pasividad.

Sin embargo, el papel real de Estela es el de estratega, aunque no lo
reivindique. A través de las numerosas anécdotas de acontecimientos politicos y
mundanos venezolanos que Estela describe en sus cartas, esta claro que ella es una
de las Unicas que realmente entiende lo que pasa en las altas esferas politicas, al
percatarse de las incoherencias del gobierno y de las acciones de las
administraciones. En este ambito, las cartas de Marycruz/Estela que componen la
mayor parte de Arbol de luna funcionan como un guifio a otra novela famosa
titulada Los caballeros las prefieren rubias, la cual aparece en el epigrafe bajo Ila
forma de una cita bastante larga. En efecto, de todo lo anterior, se desprende que
Estela/Marycruz es guapa y superficial y se vale de estas cualidades para seducir a
los hombres y manipularlos con el fin de ascender socialmente y dejar, asi, su
condicién de mujer de la clase obrera. De ahi que el personaje de Estela/Marycruz se
pueda poner en paralelo con la figura de « la rubia ». Este personaje aparecié por
primera vez en la novela de Anita Loos, Los caballeros las prefieren rubias (1925),

cuya adaptacion cinematografica en 1953 por Howard Hawks — y la participacion de

12 Méndez Guédez 2000, 46.
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la emblematica Marilyn Monroe — popularizdé esta figura hasta convertirla en un
estereotipo.

Si nos interesamos, sin embargo, en como Estela mira a los espafioles, nos
damos cuenta de que, de manera sistematica, las descripciones se colocan dentro de
este modelo binario machista. Asi pues, antes de ir a Espafia, Estela solo conocia a
los espafioles por los relatos y las descripciones que habia oido y que se referian a
los espafioles que habian emigrado a Venezuela durante el franquismo. No obstante,
los madrilefios que conoce una vez que llega a la capital son muy distintos de la
imagen que tenia de ellos. Asi lo explica Estela a su amiga Cristina en su primera
carta:

Tendrias que venir a Espafa y ver qué distinto estd todo como nos
contaban [...] Los espafioles de ahora son altos, y ya no caminan
encorvados, ni usan boinas, ni fuman esos cigarrillos amargos. De hecho,
te cuesta reconocerlos pues ya no tienen esas cejas tan pobladas, ni se
visten como los veiamos alld en los setenta, con ropas amarillas,
humildes, y aquellos anteojos de pasta que seguramente compraban en
las rebajas de las dpticas?.

La descripcién que hace Estela se limita a la apariencia fisica de las personas,
lo principal para ella. Con el mismo tono cursi, Estela describe a las mujeres
espafiolas y a los hombres espafioles, cada uno por separado:

Incluso las muchachas se ven muy bien por la calle. Ldstima que jamas se
pinten la boca o se maquillen, y lastima que caminen con esas zancadas
tan largas, como si las estuviera esperando para darles un millon de
ddlares. [...] Los hombres ni te cuento. Supongo que me agradan porque
tienen asi como una mezcla entre cierta elegancia reciente y una cosa
rdstica que les viene de atras'4.

Asi pues, Estela siempre se describe en una posicion de mujer seducida.
Habla de ella o de las mujeres en general siempre en términos de belleza y de
atraccidn, intentando medir hasta qué punto estas mujeres merecen la pena ser
seducidas por los hombres.

A partir de esos fragmentos, vemos que esos imaginarios se reducen a

descripciones superficiales de la apariencia fisica de los autéctonos. Las

13 Méndez Guédez 2000, 22.
14 Méndez Guédez 2000, 22.
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descripciones bastante maniqueas nos hacen pensar que las mujeres espafiolas y los
hombres de ese pais se reproducen siguiendo un molde bien definido. Esas imagenes
no corresponden a lo que Estela ve en la Espafia ficcionalizada de principios del
siglo XXI por lo que tendra que adaptarse a la realidad. Pero lo que esos imaginarios
nos permiten ver, sobre todo, es que la inmigrante venezolana ha interiorizado el
discurso heteronormativo machista. De hecho, Estela describe a los hombres y a las
mujeres por separado, y reduce a las mujeres al rol de seducida pasiva mientras que
el papel de los hombres serd el de atraer a dichas mujeres. Asi pues, cada sujeto
necesita adaptarse a este modelo binario y cerrado para tener su sitio en la
dictadura del género.

No obstante, no creo que se pueda concluir que Estela ha integrado y
reproduce la norma binaria machista sin mas. En este ambito, el papel que juegan lo
epistolario en la novela es fundamental. Al contarle su vida a su amiga a través de
esas cartas, poco a poco Estela pone palabras sobre quién ha sido en Venezuela:
precisa quién era antes de ir a Caracas y en lo que ha tenido que convertirse al
querer entrar en el circulo de los famosos que la ha impuesto una posicidon auxiliar o
secundaria. Asi, a lo largo de sus cartas dirigidas a su amiga, la firma de Estela, que
representa pues su esencia identitaria, se vuelve incierta. Convencida de su
identidad fragmentada y volatil, Estela deja de firmar « Marycruz » al final de esas
cartas y ya no hace ninguna distincién entre su verdadero nombre, Marycruz, y
Estela, el pseuddnimo que se inventd — por ser supuestamente mas atractivo —.

En suma, a través de estos ejemplos de estereotipos a los que tienen que
enfrentarse una Estela/Maryrcruz exiliada, no asistimos a la construccién de una
personalidad sino todo lo contrario. Este bildungsroman funciona como una
deconstruccién de la identidad por medio de las palabras, las cuales permiten la

concientizacion.

3. Tulio: el exilio del macho

Frente a la mujer latina décil y seductora, tenemos al otro personaje
principal, Tulio, también encerrado en un modelo concreto como consecuencia de

un estereotipo muy difundido. Se trata del cliché del « macho latino » en el que Tulio
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fracasa totalmente. Una y otra vez, Tulio intenta convencer a los espanoles que
conoce, y asi convencerse a si mismo, de que corresponde a este ideal. Ya en las
primeras paginas, cuando los policias lo arrestan, Tulio pretende cumplir el mito del
hombre latino!>, seguro de si mismo y seductor. El venezolano describe en estos
términos a la gente con quien estaba la noche anterior de su arresto:

[son] estudiantes , ya se lo dije. [...] Ah bueno y menos Isabel, que est3
preparando oposiciones y es una amiga..., ya sabe una amiga. No es por
nada, pero el tema de las hembritas se me da muy bien?®.

Sin embargo, los lectores, pronto nos damos cuenta de que estos primeros
elementos de la autodescripcién de Tulio no corresponden para nada con la
realidad. De hecho, la relaciéon con esa chica se va a terminar muy rapidamente. La
vision de Tulio es completamente ilusoria: pretende actuar como un « verdadero
hombre » y nos dice que « tiene un poco de pena que la chica [su amiga Isabel] se
enamorase demasiado de él, trataba de ser bastante claro con ellal’ ». Pero después
de unos dias Isabel conoce a un camerunés al que invita a su casa con quien también
va a tener una relacion. Frente a esto Tulio no reacciona:

Otro en su situacion deberia levantar a todo el mundo en la casa y
formar un peo. Dar un par de gritos. Quebrar un vaso y golpear una
puerta. Se sintio feliz pensando en esta posibilidad, y luego ddndose
media vuelta se hundio en el suefio*®.

Tulio no dice nada acerca de lo que estd pasando durante varios dias hasta
que, al final, es la propia Isabel quien lo echa de su casa para quedarse con el
camerunés. A partir de esta anécdota, vemos, poco a poco, que Tulio no es el
seductor conquistador que pretende ser. En realidad, el joven venezolano no ha
conseguido aun reponerse de su separacién de Alejandra, una novia chilena que lo

dejoé de un dia para otro para volver a su pais. Adema3s, a partir de los extractos de su

15 Tradicionalmente, se ha descrito el modelo de género latinoamericano normativo como un
orden de género basado en la masculinidad hegemoénica de un hombre fuerte, responsable y
principal proveedor del hogar, en oposicién a las mujeres que se caracterizan por lo emocional y
lo afectivo (Viveros Vigoya 2004). La masculinidad latinoamericana implica una trasformacién
social (integracion a la esfera del trabajo) y fisica asi como la afirmacién de su heterosexualidad -
tener relaciones sexuales con mujeres, respetar rituales etc., -. El modelo de género es, por lo
tanto, bastante maniqueo y esencialista ya que, segin esta vision, los hombres y las mujeres
poseerian caracteristicas y cualidades innatas sobre las que un orden natural se podria basar.

16 Méndez Guédez 2000, 26.

17 Méndez Guédez 2000, 75.

18 Ibidem.
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diario, entendemos que si Tulio huye de su Venezuela, es sobre todo por culpa de
una chica que se ha impuesto en su piso, con su lavadora y sus hijos. Pero hasta casi
el final de la novela Tulio intenta convencerse de que es ese « latin lover » que
supuestamente a las espafiolas les gusta tanto. Asi nos cuenta Estela el ultimo
fracaso de seduccion de su amigo:

Ya mas tarde entramos a tomar café en un bar y Tulio le buscd
conversacién a la camarera. Lo miraba como prestandole atencién a cada
una de sus palabras. A lo mejor le hubiese hecho caso, pero cuando ella
le preguntéd a mi amigo qué hacia en Espafia, el puso la voz un poco
ronca y le dijo que invertia en bolsa y en bonos del tesoro, « tu sabes,
para que el dinero se mueva, para que fluya ». La cara de la chama fue de
pelicula. No podia aguantar la risa®.

Tulio no consigue cumplir con el modelo masculino y las normas que le son
propias que la sociedad venezolana le impone que conforman lo que Raewyn W.
Connell llamé masculinidad hegemdnica?®. En este caso se trata de ser un Hombre,
un macho, es decir, tener una novia, o varias, conseguir un trabajo en el que estd
reconocido y, mas tarde, crear una familia. El joven venezolano cumple el primer
requisito ya que tiene una novia pero es ella quien se ha impuesto en su piso porque
no tenia ningun otro sitio donde quedarse. Asimismo, Tulio tenia un trabajo de
asistente social en su pais pero se da cuenta de que el dinero del centro de menores
sirve para enriquecer a los responsables en desmedro de los jévenes huérfanos.
Cuando quiere quejarse, el sindicato le recuerda que como buen marxista, lo mejor
es no decir nada. En cuanto a su familia, estd totalmente descompuesta y tiene que
cuidar a su madre alcohdlica. Por todas esas razones, Tulio huye de Venezuela y llega
a Espaiia. Alli pretende cumplir con este papel de hombre fuerte que se le han

atribuido pero, como hemos apuntado, es un fracaso rotundo.

19 Méndez Guédez 2000, 223-224.

20 Este concepto de masculinidad hegemonica fue propuesto por R. Connell en 1983 - en su
primera version - y forjado a partir del concepto de “hegemonia” de Gramsci, de teorias
feministas acerca del patriarcado y de estudios de campos muy variados (Connell 2005). Se
refiere, de manera general, a un tipo de masculinidad que no es normal, en un sentido estadistico
- ya que s6lo una minoria de los hombres la puede representar -, lo que no es ébice a que sea
normativa. Dicha masculinidad encarna la manera mas honorable de ser hombre y requiere que
todos los otros hombres se posicionen en relacién a ella. Esta masculinidad funciona, por tanto,
dentro de un sistema de género, jerarquizado, en el que algunos hombres tienen practicas
reconocidas como ideales. Ademas, este mecanismo, aunque en constante renegociacion, legitima
ideol6gicamente la subordinaciéon global de las mujeres hacia los hombres (Connell y
Messerschmidt 2005).
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De nuevo, serd la escritura la que permitird a Tulio deconstruir tanto su
historia como su exilio, y esbozar entonces otra manera de ser. Aunque es algo que
rechaza al principio por ser una herramienta de « quinceaneras llenas de
hormonas?! », tras varios dias de huida, Tulio acepta escribir un diario en el que
relata su vida venezolana, asi como su vida cotidiana de préfugo. En este diario, Tulio
escribe desordenadamente algunos recuerdos personales de su infancia, detalla sus
encuentros en Espafia y relata sus experiencias amorosas fracasadas. A través de la
escritura Tulio deconstruye pues su historia, nos la relata a partir de anécdotas, ya
gue su vida no se puede articular a partir de un uUnico relato principal y no existe

ningun sentido final a su recorrido personal.

4. Exilio: de un modelo binario a subjetividades dispersas

Aunque Estela y Tulio viven sus desencuentros en el exilio de manera
diferente, notamos que ambos ponen en tela de juicio esa identidad personal —y de
género — que habian construido antes de llegar a Espafia. Como menciona, Carmen
Vivas Lacour en su resefia de la novela, aqui la pregunta sobre la identidad se define
«no como una busqueda desesperada sino como una opcion liberadora. El
personaje de Estela/Maricruz se enlaza y se desata de su nombre como quien ha
descubierto que su documento de identidad no es mds que un papel
intercambiable?? ». Paralelamente, aunque sigue intentando performar el papel de
seductor, Tulio se ve obligado a deconstruir sus ideales, su historia y sus modelos.
Los modelos de género binarios y raciales que tienen unos y otros ya no son validos y
tampoco lo es la idea de una identidad venezolana o latinoamericana fija.

De hecho, al lado de los mismos personajes, la voz narrativa siempre
mantiene este tono burldn con el que describe con mucha ironia lo tipicamente
autéctono o lo genuinamente indigena. La novela rebosa de historietas cuyo
proposito parece ser el de burlarse de la identidad nacional y de sus manifestaciones
tradicionales. Como ejemplo se puede citar primero la musica, produccién artistica

que el imaginario colectivo suele vincular a la esencia de una naciéon. Méndez

21 Méndez Guédez 2000, 93.
22 Vijvas Lacour 2010.
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Guédez se burla de este estereotipo a través de esta escena en la que el coronel,
marido de Estela, habla de musica venezolana con unos soldados:

El Coronel les preguntd por qué les gustaba tanto aquella musica y ellos
respondieron que condensaba la modernidad de lo autéctonamente
venezolano y no sé qué asunto del mestizaje latino (que rarito hablaban,
éverdad?)®.

Ademas de la musica, Méndez Guédez se rie también de la supuesta
nacionalidad de la literatura y lo que ésta tendria que representar. Asi, en un
homenaje para un escritor en el que trabajan, Estela y Tulio ven cémo unos editores
estan buscando publicar a toda costa manuscritos cubanos y, de ser posible, que
sean de la misma estirpe que Zoé Valdés:

Cuando nos levantamos para caminar un poco por los alrededores, un
sefior impecablemente vestido nos abordd. Muy educadamente le dijo a
Mayra que estaba interesado en editarle un libro. La mujer respiré hondo
y contesto [...]

- No sé si le interesara. Es la saga familiar de una hermafrodita negra que
recuerda los tiempos de oro de la cocina cubana. Hay mucho malecdn,
mucho sexo, y cantidad de recetas de cocina.

El sefor se puso pdlido de euforia y anotd los datos que Mayra le iba
dictando?.

De esta manera, por medio de las cartas y de los mondlogos que forman la
mayor parte de la novela, los distintos narradores niegan la imagen de la nacién, del
nucleo familiar y de la identidad personal como lugar de proteccidn y reivindicacion.
A partir de la mirada ingenua de dos perdedores, esta novela socava cualquier
certeza identitaria al despojar al sujeto de cualquier armadura ya sea de género, de
nacionalidad o de raza, que lo podrian sofocar pero también que lo sostendria. En
esta obra, frente a esta paulatina deconstruccion de las imagenes, las subjetividades
se ven obligadas a diluirse y las representaciones de la las identidades parecen ser

todas simulacros.

23 Méndez Guédez 2000, 155.
24 Méndez Guédez 2000, 124.
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5. Vaivenes hacia estereotipos formales

Al lado de los estereotipos de género y nacionales, el juego parddico se
marca también en la densidad hypertextual de la novela ya que se pueden discernir
ecos, entre otras cosas, de novelas epistolares, de folletin y de obras concretas como
las de A. Loos, de T. de la Parra y de Alfredo Bryce-Echenique. Al lado de estos
géneros literarios considerados como menores y femeninos, encontramos también
referencias a otros géneros reconocidos como la picaresca, el realismo magico vy lo
real maravilloso. Como botén de muestra, la nota de aprobacién?® con la que abre la
novela asi como su estructura en tratados se refiere claramente a las novelas
picarescas como el Lazarillo de Tormes o El Buscdn?®®, un género paradigmatico de la
literatura espafola. Encontramos también varios guifios a la corriente literaria del
realismo magico?’ y del real maravilloso?® ambos estilos que se han vuelto, a dia de
hoy, estereotipicos de la literatura latinoamericana.

Desde luego, ya que usa figuras y géneros literarios estereotipados, su
comprensidon dependera mucho de las referencias manejadas por el lector, quien los
puede reconocer, e interpretar el texto en un segundo o tercer grado, o bien pasar
esas referencias por alto, y tomarlas, entonces, en primer grado?. Asi pues, un juego
parddico se construye al recurrir al diario intimo y a la forma epistolar, géneros
supuestamente femeninos, como modos de enunciacién de personajes que no
corresponden para nada a la expectativa del lector y a los narradores tradicionales

en este tipo de género.

25 Dicha aprobacion, firmada por un tal Edgar Cabrera Cela, autoriza la publicacién de la obra por
ser veraz, rustica y sin ofensas. Los lectores se encuentran pues, desde la primera pagina, frente a
una parodia, en este caso, las aprobaciones que la institucién inquisitorial de la Nueva Espana
insertaba en los libros a partir del siglo XVI.

26 Mas alla de esos elementos formales, F. Fernandez ya destacd el aspecto picaresco de esta
novela por ofrecer una vision periférica, una perspectiva personal y desacralizada de la historia
oficial venezolana (Fernandez, 2010).

27 Aparecen asi frases emblematicas como “frente al pelotén de fusilamiento” que hacen
claramente referencias a obras emblematicas del realismo magico - en este caso la obra Cien afios
de soledad de G. Garcia Marquez -.

28 Asi pues, los paisajes latinoamericanos que Estela/Marycruz afiora se pueden leer como
contraejemplos puros de la definicién de lo real maravilloso del que nos hablé Carpentier. Su
pueblo no tiene nada que ver con la magia de la vegetacién tropical mencionada por el autor
cubano, visto que lo que Estela/Marycruz echa de menos es el olor y la belleza de la autopista que
corta su pueblo en dos partes.

2% Véase Dufays 2010.
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Las imitaciones presentes en Arbol de luna permiten, asi, destacar la distancia
y las relaciones inevitables entre, por una parte, esta obra y su época, y por otra, el
pasado y sus tradiciones literarias. Concretamente, esta revision de procesos
representacionales tiene dos consecuencias: primero, impide una unicidad en el
discurso, y segundo, se cuestiona su validez y vigencia hoy dia, dos aspectos que
desarrollaremos a continuacién.

En primer lugar, el hecho de usar diarios y cartas, es decir modos de discursos
que dejan volar la subjetividad, niega la expectativa de clausura y de certeza acerca
de lo que es real y de lo que esta escrito. Las voces multiples — las de Estela, de Tulio,
el narrador omnisciente, de las publicidades — transmiten la multiplicidad asi como la
complejidad de la representacidn, y cuestionan el sentido Ultimo que se puede sacar
del texto.

En este ambito, la voz de Estela, por ejemplo, es bastante ambigua ya que
nos cuenta su migracién forzada desde su perspectiva de mujer « comprada » por
dirigentes venezolanos. Sin embargo, no leemos un discurso oficial sino que se trata
de confesiones intimas que estan dirigidas, originalmente, a una amiga. Por tanto,
los lectores damos sentido a su relato a partir de su posicionamiento preciso.
También nos percatamos de que se trata de una voz cuya feminidad se ironiza y que
revela, a su vez, los modos de funcionamiento del poder. De esta manera, su
discurso también pone en tela de juicio las representaciones masculinas
tradicionales de lo politico, lo privado/publico, lo masculino/femenino. Asi pues, las
perspectivas de los narradores se solapan, pero también se contradicen, lo que nos
obliga, no tanto a decidir sino a tomar distancia con estos discursos situandolos en
su contexto social —imaginario, pero muy cercano al mundo en el que vivimos —.

En segundo lugar, el juego de voces atestigua los limites de los discursos vy la
caducidad de ciertos modos de representacion. En otras palabras, la figuracion que
nos haciamos de ciertos fenédmenos y la manera con la que los analizdbamos
resultan ser, a veces, obsoletos. Un ejemplo claro de este distanciamiento con
discursos del pasado esta de manifiesto en la representacién que Tulio se hacia, de
nifio, del exilio. El chico escuchaba esa palabra y los distintos discursos que le eran

asociados, pero no conseguia darle sentido con sus referencias personales:
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Mis padres usaban [esta palabra] cada dia. « Cuando el exilio; la dureza
del exilio; el dolor del exilio; volver al exilio ».

Imaginaba yo el exilio como una especie de sarampidn. Una enfermedad
de la piel que te iba dejando débil, ardiendo en fiebre, tirado en una
cama. Pero esa idea de enfermedad no me resultaba del todo negativa.
Habia algo seductor en ella.

Ya luego comprendi que mis padres hablaban de tiempos anteriores a mi
nacimientoC.

Mads alla de la falta de conocimiento histérico por parte de Tulio cuando era
nifio, este quid pro quo enfatiza el desfase en la perspectiva de sus padres, que han
vivido en una época que el chico, y muchos de los lectores, no conocen y con
discursos con los que no se pueden identificar.

Lo dicho hasta aqui demuestra que estas desviaciones respecto a los modelos
canodnicos son profundamente politicas al ser siempre criticos. De este modo, esta
parodia difiere bastante de otros conceptos afines como el pastiche, discutido por
Frederic Jameson quien define el pastiche como una parodia neutral3’. La novela de
J. C. Méndez Guédez no corresponde, pues, a dicha descripcidn ya que, en este caso,
es profundamente cdmica y hace claramente referencia a otras obras y géneros
literarios del pasado frente a las que se posiciona.

Arbol de luna, podria ser, de este modo una novela postmoderna no por ser
una recuperaciéon nostdlgica de formas y géneros literarios pasados sino en el
sentido que le da Linda Hutcheon, ya que « desnaturaliza nuestros supuestos sobre
nuestras representaciones del pasado3? ». De hecho, esta parodia permite usar
convenciones literarias para subvertirlas y visibilizar tanto la complejidad como la

subjetividad implicita y el anclaje histdrico de ciertos modos de representacion.

Hacia una conclusion

A lo largo de este analisis, hemos visto el caracter antitético de los

estereotipos visto que funcionan siempre en un sistema estructural de oposiciones:

30 Méndez Guédez 2000, 106.
31 JTameson, 2002.
32 Hutcheaon 1993, 5.
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lo venezolano versus lo espafiol3y lo femenino frente a lo masculino. Ya
subrayamos anteriormente que estos clichés no corresponden a la realidad cotidiana
de los personajes venezolanos puesto que su identidad no puede basarse y reducirse
a unos estereotipos, inevitablemente, maniqueos con el que el autor de distancia.
Demostramos, finalmente, que el juego parddico también funciona a nivel formal
con el recurso a varios géneros literarios asociados tradicionalmente a lo
masculino/femenino y a un espacio geografico particular.

Para terminar, quisiera detenerme en esta subjetividad migrante que se
perfila al final de la novela. Frente a la deconstruccion de todos los imaginarios, de
esas imagenes que funcionan como estereotipos, lo que el autor parece
proponernos es una concepcion de la subjetividad fluida que no puede sino hacernos
pensar en la propuesta de la subjetividad ndmade de Rosi Braidotti.

La fildsofa R. Braidotti, también migrante en cierto modo3*, explica que
nuestra época de capitalismo tardio nos ha demostrado que el sujeto no coincide
con conciencia racional, lo que no significa que caigamos, forzosamente, en la
anarquia, sino que, al contrario, esto nos permite una subjetividad ndmade. Dicha
subjetividad en devenir se entiende a partir de un margen de flujo, de inestabilidad.
Braidotti define este margen como:

Una contradiccion, una elusividad irresoluble dentro del sujeto, quien
tiene la ventaja de dar cabida a ese flujo de impulsos y emociones, a
ese juego de la imaginacién, a esa deriva, a los mecanismos del placer
y de la sensacidon uno de los aspectos mas agradables de la vida
(Braidotti 2004).

Para esta filésofa, esta subjetividad se debe a una puesta en tela de juicio de
los grandes ideales modernos — racionalismo, objetividad y supremacia blanca
masculina entre otros — y a una necesidad de pensar de un modo diferente para
intentar vivir las diferencias que vivimos desde dentro (ya sea dentro de nuestra

cultura o dentro de nosotros mismos).

33 Aunque no tendremos el espacio aqui para desarrollar este aspecto, hay que subrayar que la
novela también juega con el componente meta literario de esos estereotipos: maneja tanto los
estereotipos sobre los venezolanos exiliados, como los de los espafioles y los que se refieren a la
literatura latinoamericana misma. Con este pastiche, el autor se burla de lo que algunos lectores
podrian esperar de una novela latinoamericana “tipica”- se trataria de los grandes éxitos de venta
de los ultimos afios como la novela del boom, la novela histérica y la novela de cocina -.

34 Rosi Braidotti naci6 en Italia, crecié en Australia, se form6 en Francia y vive en Holanda.
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Vemos pues la fuerte herencia del posestructuralismo, y entre otros la influencia de
la teoria de las diferancias de Derrida. Sin embargo, estas propuestas
deconstructivas de Braidotti, a diferencia de Derrida, se deben entender dentro de
un proyecto feminista positivo. Este mira hacia el futuro y se basa en un compromiso
y en una praxis critica y politica en términos de contra memoria, de resistencia, de
responsabilidad y de saberes situados®.

Asi pues, si Arbol de luna, sigue esta visidn deconstructivista, tanto por su
motivos literarios como por su ironia, paraddjicamente, no cuestiona el modelo
binario heteronormativo. Como hemos visto con Estela y Tulio, los migrantes
deconstruyen todos los estereotipos relativos a la nacionalidad, a la raza y a los
lugares geograficos pero finalmente, no consiguen renovar la estructura machista

que sustenta estas subjetividades en disolucién3®.
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L'odyssée latino-américaine des Turcos a
travers la littérature arabe contemporaine
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Résumé : L'Amérique latine abrite d’'importantes communautés d’origine arabe, essentiellement
d’origine syrienne, libanaise et palestinienne, parfois nommées localement los Turcos, les premiéres
vagues d’émigrés arabes arrivés au 19° siecle étant munis a I'époque de documents de voyage
ottomans. Si ces migrants d’origine arabe sont présents en tant que personnages dans la littérature
latino-américaine, ils apparaissent aussi dans la littérature d’expression arabe du Proche-Orient,
libanaise en particulier.

Mots-clés : Turcos — littérature arabe — Proche-Orient — Amérique latine — XIX® et XXesiécle —
migration

Abstract: Numerous Arab communities live today all over Latin America, where they are sometimes
called los Turcos, due to the fact that the first wave of migrants arrived in this area in the 19t century
with Ottoman travel documents. The first immigrants came mainly from Syria, Lebanon and Palestine.
If these Arab immigrants became the characters of many Latin American novels, they also appear in a
series of fiction books of the Middle Eastern Arabic literature, especially in Lebanon.

Keywords : Turcos — Arabic Literature — Near East — Latin America — 19t and 20" centuries - migration

Introduction

Plusieurs vagues d'émigrés originaires des pays du Proche-Orient se sont
rendues aux Amériques a la fin du XIX® et tout au long du XX siécle. Essentiellement
originaires de la « Grande Syrie », qui englobe historiquement la Syrie, le Liban et Ia
Palestine, ces hommes et ces femmes émigrérent dans un premier temps
essentiellement pour des raisons économiques, en particulier au Liban, qui souffrit
particulierement du régime de la mutasarrifiyya, une réforme appliquée dés 1861
coupant les populations montagnardes des plaines agricoles et des ports de la cote,
les forgant ainsi a partir vers la capitale, puis au-dela. Un autre motif d’émigration a
I’époque était causé par les tensions interconfessionnelles qui s’étaient amplifiées
depuis les massacres de chrétiens au Liban en 1860. Cela explique que, dans un

premier temps, les émigrants aient été surtout chrétiens, méme s'il y avait

1 Xavier Luffin est professeur de langue et littérature arabes a I'Université Libre de Bruxelles
(U.L.B.). II est notamment l'auteur de Religion et littérature arabe contemporaine. Quelques
regards critiques, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2012, Les fils d’Antara. Représentations
de I'Afrique et des Africains dans la littérature arabe contemporaine, Bruxelles, Safran, 2012 et
Printemps arabe et littérature, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2013. xluffin@ulb.ac.be



mailto:xluffin@ulb.ac.be

120

également des musulmans parmi eux. Jusqu’en 1913, leur destination était surtout
les Etats-Unis ; toutefois I’Amérique latine — en particulier I’Argentine et le Brésil — et
plus tard les Antilles constituérent rapidement une nouvelle destination potentielle,
en particulier lorsque les Etats-Unis durcirent les lois sur I'immigration et
I’acquisition de la nationalité?. Une seconde vague d’émigration s’étendra de 1918 a
1930, année ou I'immigration en provenance du Proche-Orient mais aussi d’Europe
ralentira fortement en raison de la crise mondiale et de son impact sur le
développement agricole et industriel de la région3. A I’époque, ceux qui s’installérent
en Amérique latine furent baptisés Turcos parce qu'ils étaient porteurs d'un
passeport ottoman* tandis que dans les territoires francophones, comme la
Guadeloupe ou la Martinique, ils furent surnommés les « Syriens », en raison de leur
origine géographique — la Grande Syrie®.

Depuis, les Turcos font en quelque sorte partie du paysage culturel latino-
américain, et notamment de son univers littéraire, puisqu’ils apparaissent sous la
plume de nombreux auteurs latino-américains. Pensons par exemple a l'ceuvre
incontournable de Gabriel Garcia Marquez : dans Cien afios de soledad®, le narrateur
évoque a plusieurs reprises la présence de commergants arabes qui viennent dans
les régions reculées de Colombie pour se procurer des perroquets notamment. Mais
c’est un autre livre du célébre auteur colombien, Crénica de una muerte anunciada’,
qui leur offre la plus belle part, puisque le personnage central de ce court roman,
Santiago Nasar, est lui-méme le fils d’'un émigré libanais. En réalité, les Arabes, au
méme titre d’ailleurs que bien d’autres communautés d’immigrés, mais aussi des
Indiens et des Africains, faisaient partie du paysage humain des villes habitées par
I’auteur depuis son enfance®. Notons que ce n’est pas la le seul rapport entre
I’ceuvre littéraire de Gabriel Garcia Marquez et le monde arabe, |’auteur ayant confié
avoir été influencé par sa lecture des Mille et une nuits, fameux récit populaire de

I’époque médiévale. C'est aussi le cas d’autres représentants du Réalisme magique

2 Ashtar, 1986, 1244 sq.

3 Brégain, 2008, 13.

4 Ibid., 253.

5 A leur propos, voir Lafleur 1999.
6 Garcia Marquez 1967.

7 Garcia Marquez 1981.

8 Martin, 86, 108
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latino-américain, comme Jorge Luis Borges® ou encore Julio Cortazar'®. La place des
Turcos en tant que personnages potentiels reste d’actualité, puisque récemment
Rolo Diez, un auteur argentin installé au Mexique, a écrit un roman intitulé Dos mil y
una Noches'?, dont les personnages principaux sont des membres de la communauté
libanaise de Mexico, pris pour cible par la police dans le climat de suspicion né des
attentats du onze septembre 2001.

En dehors du monde hispanophone, il faut citer I'ceuvre du Brésilien Jose
Amado qui, comme Marquez, fait régulierement apparaitre des personnages
d’origine arabe dans ses romans : dans Gabriela, Cravo e Canela’?, 'homme qui
s’éprend de la belle Gabriela n’est autre que Nacib, un commergant syrien de la ville
d’llhéus. Mais il faut surtout citer son roman au titre non dénué d’humour, A
descoberta de America pelos Turcos®?, relatant la saga de trois immigrés arabes —
Jamil, Raduan et Ibrahim — dans la ville de Bahia au début du XX®siécle. Enfin,
mentionnons un dernier roman, en francais cette fois et trés récent, pour les
Antilles : Rue des Syriens, de Raphaél Confiant, qui se déroule en Martinique,
décrivant I'épopée des commercants syro-libanais dans I'lle a travers le destin
particulier de Wadi, débarquant a Fort-de-France dans les années 192014,

Parallelement, plusieurs auteurs latino-américains d’origine arabe ont eux-
mémes pris la plume. Les auteurs de la premiere génération continuerent d’écrire en
arabe, comme plusieurs intellectuels de la famille libanaise al-Ma’luf, installée au
Brésil, et en particulier Qaysar Ibrahim al-Ma‘luf, auteur d’un fameux poéme intitulé
‘Ala bisat al-rih (« Sur un tapis volant »)!>, mais aussi d’autres poétes et romanciers
comme Shukri al-Khuri et Jamil Safadi, qui publiérent leurs livres a Sao Polo au début
du XX¢ siecle. Les auteurs arabophones d’Amérique latine créérent méme plusieurs
associations littéraires, en particulier au Brésil : le Riwag al-Ma‘arri (« Le cercle d’al-
Ma‘arri », du nom d’un célebre poéte arabe médiéval) en 1900, et surtout Al-‘Usba

al-andalusiyya (« La ligue andalouse ») en 1933. Une derniére association littéraire

9 Ibid., 74 ; Abdel Nasser 2011, 185.
10 Quyang 1998, 270.

11 Diez 2008.

12 Amado 1966.

13 Amado 1994.

14 Confiant 2012.

15 Karam 1991, 292.
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fut fondée a Buenos Aires en 1949 : Al-rabita al-adabiyya (« Le club littéraire »). S'ils
n’atteignirent jamais la notoriété de leurs compatriotes installés en Amérique du
Nord, comme Mikhail Nu‘ayma, Amin al-Rihani ou surtout Gibran Khalil Gibran,
auteur notamment du fameux livre intitulé The Prophet, leur production est loin
d’étre négligeable, en particulier dans le domaine de la poésie. De méme, ils
développeérent une presse arabophone locale : plusieurs journaux de langue arabe
furent imprimés en Amérique du Sud dés 1898 — Al-Barazil (« Le Brésil »), Al-Raqib
(« L'observateur »), Al-manazir (« Les opinions »), Al-sawab (« La droiture »), Abu I-
hawl (« Le sphinx ») — et, quelques années plus tard, des revues littéraires comme Al-
sharg (« L'Orient ») et Al-Andalus al-jadida (« La nouvelle Andalousie »), fondées
respectivement en 1927 et en 19317,

Dans les générations suivantes, nombre d’auteurs d’origine arabe installés en
Amérique latine choisirent d’écrire dans I'idiome de leur nouvelle patrie : I'espagnol,
comme dans le cas du Mexicain Jaime Sabines ou de I'Argentin Jorge Asis, et le

portugais, comme dans le cas des Brésiliens Milton Hatoum et Alberto Mussa.

Les Turcos dans la littérature d’expression arabe

L'émigration syro-libanaise vers I’Amérique latine ne fut pas un épisode furtif
dans I'Histoire du Levant. En effet, elle s’étala sur plusieurs décennies a cheval entre
le XIX® et le XX® siecle, avant de décliner sans toutefois jamais cesser totalement
jusqu’aujourd’hui. Par ailleurs, certains migrants revinrent au pays pour des raisons
diverses, ramenant avec eux souvenirs, récits et objets, tandis que ceux — la majorité
— qui firent souche la-bas gardérent généralement des liens avec leur patrie
d’origine. Ainsi les Turcos ont-ils trouvé une place dans I'imaginaire collectif proche-
oriental, reflété notamment dans la littérature. Effectivement, plusieurs romanciers
et nouvellistes arabes, qu’ils soient originaires du Liban, de Syrie, de Palestine ou
méme d’Egypte, reviennent sur la présence arabe en Amérique latine, et ce de
diverses maniéres. Nous allons tenter de présenter, de facon non exhaustive,
quelques romans et nouvelles parus depuis les années 1980 qui abordent ce théme —

mais nous aurions pu remonter bien plus loin, notamment avec la nouvelle de Khalil

16 Ashtar 1986, 1244 sq.
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Taqi al-Din intitulée El Gaucho, publiée a Beyrouth en 1940 — en les regroupant en
fonction de leur pays d’origine. Il s’agit généralement d’auteurs célébres dans le
monde arabe, certains de leurs ouvrages ont par ailleurs été traduits en francais ou
en d’autres langues européennes.

Parmi eux, les auteurs libanais sont de loin les plus nombreux. Il faut dire que
le Liban est le pays du Proche-Orient qui compte le plus grand nombre de migrants
disséminés aux quatre coins du monde — I'’Amérique du Nord, I’Amérique latine,
I’'Europe, I'Afrique, mais aussi le reste du monde arabe, notamment les pays du Golfe
— a la fois pour des raisons historiques, économiques et politiques : les rapports
complexes entre communautés confessionnelles, les guerres civiles successives,
I'instabilité politique... Ainsi, nombre d’allusions aux communautés libanaises
d’Amérique latine dans la littérature libanaise contemporaine sont a replacer dans le
contexte plus large de I'émigration comme destin du peuple libanais, ol I’Amérique
latine n’est qu’une destination parmi d’autres. Rashid al-Da‘if, auteur de nombreux
romans traitant notamment de la guerre civile, mais aussi des rapports entre
hommes et femmes dans la société libanaise, a publié en 1998 un roman intitulé
Learning English. Le livre s’ouvre sur la découverte fortuite par le narrateur du déces
de son pere, survenu deux jours auparavant, et méme de son enterrement. Le
narrateur lit la nouvelle dans le journal, tandis qu’il est attablé dans un café du
centre de Beyrouth. Il s’interroge alors a propos du scénario suivant :

Et que se serait-il passé si le hasard en avait décidé autrement, si je
n’avais jamais appris la nouvelle, si j’avais ignoré a jamais que mon pére
avait été tué, a une centaine de kilometres du lieu ou j’habite, tandis que
ceux qui résident en Amérique seraient au courant, eux, de méme que
ceux qui habitent en Australie, en Amérique latine et en Afrique, jaurais
alors recu des lettres de condoléances de la part des habitants du village
répartis sur les cing continents?’.

Dans ce passage, la mention trés générale du continent latino-américain sert
simplement a souligner le destin des Libanais, a savoir d’étre dispersés aux quatre
coins du monde. On retrouve une impression similaire dans Zahra (« Zahra »), un
roman de sa compatriote Hanan al-Shaykh dont I'intrigue se passe entre le Liban des

années 1970, plongé dans la guerre civile, et la communauté libanaise d’Afrique de

17 Da‘if 1998, 13.
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I’Ouest. L’héroine du roman, prénommée Zahra, quitte Beyrouth pour échapper a un
mariage dont elle ne veut pas et se rend chez I'un de ses oncles installé en Afrique. A
un moment donné, la narratrice s’adresse au continent africain, lui disant qu’elle I'a
préféré « au Brésil, a la Jordanie, parce que je réve de toi depuis mon enfance!®. »

Une autre allusion a I'exil des Libanais, cette fois dans le dernier quart du
XX® siecle, se trouve dans Sayyidi wa-habibi (« Mon maitre, mon amour ») de Huda
Barakat. Le roman retrace I'histoire d’amour complexe qui unit Wadi‘ et Samiya, sur
fond de guerre civile. Le jour ou le premier disparait soudainement a Chypre, Samiya
passe en revue les différentes versions concernant sa disparition : les uns disent que
Wadi‘ était impliqué dans un trafic d’armes, d’autres qu’il travaillait pour le Mossad
israélien... La narratrice conclut ainsi :

Je préfere la version qui considere qu’il a rejoint Ayyub en Amérique
latine, au Brésil ou peut-étre méme en Argentine. Celle qui dit aussi
qu’Ayyub n’a pas été tué, qu’il a bien été pris dans un terrible guet-apens
mais qu’il a survécu, qu’il n'est pas mort. Cette version dit aussi
qgu’Ayyub, une fois revenu a la vie, s’est rendu directement chez Wadi’, je
veux dire a la maison de son pere, et qu’il a trouvé tout I'argent qu’il y
avait caché?®,

Comme dans les deux romans précédents, I'auteure fait une simple allusion a
I’Amérique latine, par ailleurs assez floue — le Brésil ou I’Argentine — mais suffisante
pour montrer la permanence de I’émigration libanaise vers le continent.

Dans Ba’ mithla bayt, mithla Bayrut (« B comme maison, comme Beyrouth »),
Iman Humaydan Yunus lie elle aussi la guerre civile libanaise et I'exil, en retracant le
destin de quatre habitantes de Beyrouth, de confessions différentes. L’exil est
omniprésent dans I'esprit des protagonistes, peu importe la destination — I'Europe,
I’Australie, les pays du Golfe, les Etats-Unis, I’Argentine — du moment qu’il leur
permet d’échapper a la folie de la guerre qui ravage la capitale libanaise. Mais cette
fois, la présence de 'Amérique latine se montre moins anecdotique que dans les
romans précédents. Ainsi, I'une des quatre protagonistes, Camille, a été élevée par
sa tante a Beyrouth, tandis que ses parents sont partis faire fortune en Argentine.

Ses rapports avec sa tante ne sont pas toujours faciles, par ailleurs Camille en veut a

18 Shaykh 1980, 48.
19 Barakat, 2004, 189.



125

ses parents — a sa mere en particulier, son pere étant mort dans un accident de
voiture en Argentine — d’étre partis sans elle, de I’avoir abandonnée pour refaire leur
vie si loin d’elle. Sa mere lui écrit régulierement, mais Camille décide de ne méme
pas ouvrir ses lettres. Aprés la mort de son pere, la mere de Camille se remarie
rapidement et donne la vie a une autre fille, qu’elle nomme également Camille.

Elle a donné naissance a une fille gu’elle a nommée Camille. Elle I'a donc
appelée par mon nom. Elle a dit que je lui manquais. C’est pour ¢a qu’elle
a donné mon nom a sa fille ? Je lui manque donc tant que ¢a ? Je me
pose ces questions tandis que la colére grandit en moi. Je suis réellement
en colére, contre mon peére, contre ma mere et méme contre toutes les
femmes autour de moi. Contre une guerre qui a fourni a ma meére un
prétexte pour ne pas revenir. Pourquoi ne pas m’avoir emmenée avec
elle ? Je ne cesse de me poser cette question. Ma mere m’écrit chaque
fois qu’elle reviendra en été. Chacune de ses lettres se termine par la
méme phrase, que je connais par cceur désormais : « je vous verrai cet
été, si Dieu le veut. » Puis elle reporte son retour a I'été suivant, je
grandis et ma mére se fait vieille?°,

En fait, I'’Amérique latine, que la narratrice n’a jamais visitée, est associée ici
a la séparation, a la trahison de ses parents, qui ont refait leur vie sans elle. Un autre
pays latino-américain dont il est question dans ce roman est le Venezuela, le pays ou
Josépha, une autre protagoniste, a rencontré I'ltalien Roberto, devenu son troisieme
mari, et pére de son unique enfant, Angelo. Josépha reportant tous son amour sur
son fils, Roberto finira par la quitter pour partir a la recherche diamants sur les rives
de I’Amazone, tandis qu’elle retournera avec son fils au Liban, ou elle apprendra que
Roberto « vit désormais dans une tribu amazonienne, gu’il s’est méme marié avec

I"'une des filles de cette tribu?l. »

Des mondes différents

Il faut aussi mentionner un passage plein d’humour et d’ironie de Maryam Al-
Hakaya (« Maryam la conteuse »), un roman de ‘Alawiyya Subh paru en 2002, qui
aborde sans concession les contradictions de la société libanaise, notamment sur le

plan confessionnel, sur fond de guerre civile encore une fois. La narratrice, Maryam,

20 Humaydan Yunus, 1997, 113.
21 Ibid,, 27.
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dresse le portrait de différents membres de sa famille et de son entourage,
notamment sa tante Tuffaha, revenue au Liban a I'age de soixante-cinqg ans apres
avoir vécu la plus grande partie de sa vie au Brésil, ayant accompagné son mari la-
bas dans les années dix-neuf cent quarante pour fuir « la misere et les djinns. » De
retour au pays, Tuffaha ne quitte plus son hijab — le voile que portent les
musulmanes pour cacher leurs cheveux — apres s’étre exhibée en bikini durant des
années sur les plages brésiliennes, et passe son temps a critiquer — dans un arabe
approximatif — les jeunes Libanaises habillées de facon trop impudique a son go(t,
comme l'illustre ce dialogue avec Maryam :

— C’est honteux, honteux gqu’une fille montre ainsi son corps. C'est un
péché aux yeux de notre religion.

— Mais alors, pourquoi t'es-tu habillée ainsi jusqu’a tes soixante-cing
ans ?

— Moi, je me suis repentie, Dieu m’a montré la voie — grace a Dieu, qui
nous remet sur le droit chemin, Dieu m’a aidée et maintenant moi aussi
je veux vous aider a marcher sur la bonne voie. Parce que celui qui
montre la voie menant a Dieu ira au paradis

— Mais Dieu a attendu que tu vieillisses avant de te remettre sur le droit
chemin, alors fiche-leur la paix. Dieu les redressera lorsqu’elles seront
plus 4gées, comme il I'a fait avec toi??.

L'apparente contradiction entre le mode de vie brésilien et libanais est
utilisée ici par l'auteure pour mettre en évidence |'hypocrisie des gens qui se
prétendent pieux, oubliant leur propre comportement en d’autres temps.

Dans Amirika (« Amérique »), un livre récent présenté comme un roman, méme s’il prend
parfois des allures de reportage ou de livre d’Histoire, retrace I'épopée des émigrés libanais
aux Etats-Unis, a travers le récit de la vie de Marta Haddad, une Libanaise partie a New York
en 1913 pour tenter de retrouver son mari, qui a émigré quelques années plus tot. L'auteur
nous emmene donc a New York — porte d’entrée des Etats-Unis pour les immigrants venus
d’Europe, d’Orient et d’ailleurs — mais aussi en Nouvelle-Orléans, en Californie et dans bien
d’autres états américains.

Cependant, '’Amérique latine apparait elle aussi a quelques reprises dans le livre, en

particulier dans les chapitres retragant les aventures d’un autre Libanais, ‘Ali Jabir. Quvrier

22 Subh 2002, 209.
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dans une tannerie de Long Island, il décide de se rendre en Argentine avec d’autres
immigrants d’origines diverses, ayant entendu qu’on y faisait facilement fortune, et tous
montent & bord d’un navire en partance pour Montevideo?®. Une fois arrivés, lui et ses
compagnons traversent le Rio de Plata et arrivent a Buenos Aires, et y travaillent quelque
temps comme dockers, avant de repartir vers une nouvelle destination, ou le gouvernement
donne, parait-il, des terres a qui veut les défricher et les cultiver : San Miguel de Tucuman.
Apres un long périple, a pied le plus souvent, ‘Ali et ses amis arrivent a Tucuman, mais la vie
n‘est pas aussi facile qu’ils I'imaginaient : ils ne recoivent pas de terre?4, et finissent par
travailler a la cueillette dans les plantations de la région, ou ils apprennent a boire le maté. Au
passage, |'auteur nous apprend que quelques immigrés rentrés au Proche-Orient ont ramené
avec eux du maté qu’ils ont planté chez eux, dans la région du Chouf libanais notamment?®.
L’hiver venu, ‘Ali et ses amis décident de chercher une autre destination. lls pensent d’abord
au Brésil, mais un homme leur conseille, s’ils veulent faire fortune, de se rendre... en
Californie. Apres la mort de Miguel, compagnon de voyage et ami de ‘Ali, ce dernier se sépare
du groupe : eux retournent a Buenos Aires, tandis que lui se rend d’abord au Brésil, puis au
Mexique et, de 13, aux Etats-Unis a nouveau : au Nouveau-Mexique, puis en Californie, ou le
hasard le fait rencontrer un autre immigré arabe, Faris Salibi. Désormais, les deux hommes
travailleront ensemble et continueront leur périple nord-américain, aprés cette longue
parenthése en Amérique latine.

Un dernier écrivain libanais, llyas Khuri, célebre auteur de nouvelles et de romans, se penche
lui aussi sur I'émigration arabe en Amérique du Sud, mais cette fois d’'une maniere assez
originale. Dans Majma‘’ al-asrar (« Le coffre des secrets »), un roman publié en 1994, plusieurs
narrateurs donnent chacun leur version a propos d’une série d’événements ayant touché la
famille Nassar, au Liban, dans les années dix-neuf cent soixante-dix, en particulier le déces
d’Ibrahim Nassar. On apprend rapidement qu’alors que ce dernier était encore enfant, son
pére avait décidé d’émigrer en Colombie, ou se trouvaient déja certains de ses proches, mais
qgue le voyage ne se fit pas. Plus tard, alors gu’il fréquente une certaine Marie, 'un de ses

tantes le met en garde, car la fille « est fiancée a un lutteur, un ami a son pére, et elle a peur

23 Jabir 2009, 186 sq.
24 Ibid., 224 sq.
25 [bid., 2009, 232 sq.
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de le voir mourir comme est mort son cousin en Colombie?®. » C’est précisément I’annonce de
cette mort qui a poussé le pére d’lbrahim a annuler son voyage, alors qu’il avait pourtant déja
vendu la moitié de ses terres a cet effet. La Colombie, une famille libanaise nommée Nassar,
une mort violente liée a une histoire d’amour: le lecteur amateur de littérature sud-
américaine pense rapidement a l'intrigue d’'un fameux livre de Gabriel Garcia Marquez, déja
évoqué plus haut : Crénica de una muerte anunciada. La confirmation arrive quelques pages
plus loin :

Quel est le lien entre un meurtre obscur survenu en Colombie et cette
famille qui a vendu ses terres a ‘Ayn Kasrin, et qui se préparait a une
émigration définitive vers I’Amérique du Sud ? Est-ce que |'écrivain
colombien Gabriel Garcia Marquez savait en écrivant Crénica de una
muerte anunciada qu’il révélait le secret de cette lettre, restée si
longtemps énigmatique, a moins que |’histoire de Marquez n’ait aucun
lien avec notre sujet, que le seul point commun entre les deux serait ces
noms qui se ressemblent et se répétent ??’

Dans les pages suivantes, llyas Khoury résume le livre de Marquez, citant méme textuellement
qguelques passages entre guillemets, et nous fait découvrir de nouveaux points communs
entre le sort de Santiago Nasar en Colombie et celui de son cousin resté au Liban, Ibrahim
Nasar. Ainsi, lorsque |'auteur se demande « pourquoi Angela Vicario a-t-elle choisi [Santiago
Nasar] pour qu’il paie le prix de sa virginité?® », le paralléle avec la situation de Norma,
I"amante d’lbrahim, est évident. De méme, il compare le degré d’étrangeté des deux cousins :
I'un est un étranger parce qu’il est immigré, méme si d’apres Khoury « son étrangeté ne s’est
manifestée qu’au moment de sa mort », I'autre « n’était pas un étranger dans sa ville, dans sa
maison, cependant il est mort comme les étrangers?®, »

Ainsi, au-dela d’une simple référence a I'émigration arabe en Amérique latine, I'auteur rend
hommage en quelque sorte a Gabriel Garcia Marquez et, plus largement, au Réalisme
magique, par le biais d’une intrigante intertextualité. En effet, I'auteur imagine une autre
partie de I'histoire de Santiago Nasar, tue par Marquez, celle de ses proches restés au pays,
dont le sort sera curieusement affecté par sa mort : la réception d’'une lettre annongant son

meurtre pousse le pere d’lbrahim a renoncer a émigrer lui aussi, changeant le destin de toute

26 [lyas Khuri, 1994, 23.
27 Ipid., 35.

28 Ipid., 38.

29 Ipid., 44 et 47.
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la famille, puisqu’elle n’échappera pas a la guerre civile de 1975 et a ses conséquences, et
d’lbrahim en particulier, qui trouvera la mort au Liban alors que la guerre civile a commencé —
serait-il mort s’il avait émigré quarante ans plus tot, comme prévu ?

En fait, le sort d’lbrahim reste intimement lié a la Colombie, ou il n’a pourtant jamais mis les
pieds :

La veille de la guerre. lbrahim bin Ya‘qub bin Ibrahim Nassar a décidé
d’émigrer en Amérique du Sud. Il a choisi le Mexique. Il savait que les
Nassar étaient présents en Colombie et au Brésil. Des le départ, il avait
choisi d’écarter le Brésil car il n"aimait pas la langue portugaise. Quant a
la Colombie, dans son esprit elle était liée au massacre de l'une des
branches de sa famille. Une histoire obscure et sans preuves. Le seul
indice étant cette lettre qui annoncait la mort de I'un de ses cousins qui
s’appelait Santiago, c’est-a-dire Ya‘qub. Ibrahim décida donc d’éviter ces
deux pays, en méme temps il savait que se rendre au Mexique serait
irréalisable3°,

L’auteur explique aussi les raisons de I'exil des Libanais vers ’Amérique du Sud, qu’il s’agisse
de la génération du pére de Santiago Nasar ou de celle des protagonistes du livre de Khuri : le
désir de faire fortune, de quitter la misére du Liban - « qu’avons-nous ici, alors qu’en Colombie
on ramasse I'or dans les rues, et puis la-bas on a déja un tas de parents3! » — et surtout ses
vieux conflits interconfessionnels, entre chrétiens et druzes notamment, ou méme un simple
réve prémonitoire.

Pour en revenir au clin d’ceil fait a I'ceuvre de Gabriel Garcia Marquez, il faut peut-étre y voir
la reconnaissance de I'auteur colombien par les lettres arabes, parce qu’il met réguliéerement
des personnages arabes en scéne dans ses ceuvres et parce qu’il a été influencé par les Mille
et une nuits comme nous l'avons dit précédemment, mais aussi parce qu’il est I'un des
représentants du Réalisme magique, un courant littéraire qui a influencé de nombreux
écrivains arabes. Plusieurs études ont été consacrées aux rapports entre le Réalisme magique
et certains auteurs tels que le Libyen Ibrahim al-Kuni — en particulier dans son roman Nazif al-
hajar (« Le saignement de la pierre »)3? — la Syrienne Ghadah Samman33 ou encore divers

auteurs yéménites tel que ‘Abd al-‘Aziz al-Magalih3*. Mais surtout, Ilyas Khuri lui-méme

30 Ibid., 185.

311bid., 146

32 Cooke 2010, 9 sq.

33 Suyoufie 2009, 182 sq.
34 Huri 2007, 53 sq.
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semble avoir été influencé par ce courant littéraire, par exemple dans Rihlat Gandhi al-saghir
(« Le voyage du petit Gandhi »), un roman qui met en scéne des héros improbables —
notamment un cireur de chaussures surnommeé Gandhi — sur fond de guerre civile libanaise et
surtout de linvasion israélienne de 1982. Wen-Chin Ouyang a démontré que le roman
présente, dans ses descriptions des différentes communautés religieuses du pays par
exemple, plusieurs caractéristiques du Réalisme magique, notamment ['association du
fantastique et du réalisme opérée de telle maniére que ces deux mondes ne s’excluent pas
mais au contraire en constituent un seul, I'imbrication des récits et la résistance aux modeéles
littéraires occidentaux3®. D’une certaine maniére, le roman Majma‘ al-asrar porte lui aussi la
marque du Réalisme magique — au-dela de la référence a I'ceuvre de Gabriel Garcia Marquez
bien slr — a travers la complexité de l'imbrication des récits encore une fois, qui

appartiennent a des époques différentes, ou encore I'omniprésence du réve.

Un point de vue palestinien

En Palestine, au moins un auteur s’inspire lui aussi de I’émigration proche-orientale en
Amérique latine. Mahmud Shuqayr, nouvelliste reconnu et fécond, écrit essentiellement des
nouvelles, un genre trés prisé en littérature arabe. Certaines d’entre elles s’inspirent,
généralement de maniére humoristique, d’une série de personnalités mondiales en vue a
I’époque de leur rédaction : Condoleezza Rice, Donald Rumsfeld, Naomi Campbell, Michael
Jackson, le joueur de football Ronaldo, mais aussi deux personnalités latino-américaines
d’origine arabe : la chanteuse colombienne d’origine libanaise, Shakira, et le footballeur
argentin d’origine palestinienne Pablo Abdala.

Dans la nouvelle intitulée justement Surat Shakira®® (« La photo de Shakira »), un Palestinien
nommé Talha Shakirat essaie désespérément d’entrer au Ministére de I'Intérieur israélien
pour obtenir des papiers, mais en vain. Lorsqu’il se présente au garde, Roni — véritable fan de
Shakira — ce dernier lui demande s’il a un quelconque lien de parenté avec la chanteuse
colombienne. Sentant le bon filon, Talha répond par I'affirmative, puis il raconte cette
rencontre a son pére, apres avoir acheté plusieurs disques de la chanteuse. Le pére de Talha
prétend alors que le grand-pére de Shakira était effectivement un membre de la famille,

tombé amoureux d’une Libanaise chrétienne. Aprés avoir changé de religion et s’étre marié

35 Quyang 1998, 268 sq.
36 Shuqayr 2003, 6.
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avec elle, il eut de nombreux fils, dont le pére de Shakira. Cependant, avoir dans la famille une
chanteuse, plutét libérée de surcroit — les gens du quartier disent I'avoir vue se déhancher a la
télévision, a moitié nue ! — est quelque peu embarrassant pour les Shakirat. Cela ne les
empéche pas de garnir la maison avec des photos de la chanteuse, quitte a en cacher les
parties trop dénudées, Talha et son pere fondant de plus en plus d’espoir sur ce lien familial
pour obtenir des papiers leur permettant de voyager. Talha et son pére vont ensemble au
ministere de I'Intérieur, mais Roni ne leur propose aucun traitement de faveur, contrairement
a ce qu’ils espéraient. En colere, le pere de Talha rentre a la maison et déchire la photo de la
belle Shakira !
Dans la seconde nouvelle, Maq‘ad Pablo ‘Abdallah (« La chaise de Pablo Abdala »), un jeune
Palestinien nommé Kadhim ‘Ali écrit un courriel a la star mondiale du football, Ronaldo, pour
I'inviter chez lui. Le joueur accepte mais ne vient jamais, sans doute pour des raisons
pécunieres, alors Kadhim ‘Ali se tourne vers Pablo Abdala, qui a ses racines dans le pays. Les
gens de son village se renseignent sur le joueur, que la plupart ignorent, et peinent a y
reconnaitre un Palestinien :

- Tues vraiment slr qu’il est Palestinien ?

- Evidemment que j’en suis sdr ! Un Palestinien cent pour cent, je le jure !

- Alors pourquoi s’appelle-t-il Pablo, et pas Muhammad ou Yusif ‘Abdallah ?

- Mais ce n’est pas bient6t fini ! On a bien ici un Nehru Ibrahim et un Guevara al-

Budayri !
- Et pourquoi a-t-il des cheveux qui lui tombent sur les épaules, comme les filles ?
- Non mais c’est une question, ¢ca? Pablo Abdala fait ce qu’il veut avec ses

cheveux 137

Derriére I’"humour de ces deux nouvelles, I'auteur décrit le décalage culturel entre les émigrés
arabes et les gens restés au pays, comme le fait la Libanaise ‘Alawiyya Subh citée
précédemment : Pablo et Shakira semblent avoir opté pour le mode de vie de la région ou ils
ont grandi, ce qui se traduit dans les deux cas par une mode vestimentaire jugée choquante

pour la société conservatrice palestinienne, a fortiori dans les villages. Mais au-dela de ce

37 Shuqayr 2004, 96.
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décalage, c’est aussi certainement une maniére de critiquer le conservatisme en général : le

monde entier change, tandis que le monde arabe continue de se raccrocher a ses traditions.

Les autres migrations

Si 'Egypte ne fut pas traditionnellement une terre d’exil vers I’Amérique latine, le sujet a
néanmoins intéressé certains de ces auteurs, notamment a travers deux cas particuliers, celui
des recrues soudanaises de |I'armée napoléonienne au Mexique, au XIXe siecle, et celui des
nouveaux courants migratoires du XXle siécle. Ainsi, Salwa Bakr a écrit un roman au titre
étrange, Kuku Sudan Kabashi (« Kuku Sudan Kabashi »), du nom de I'un des personnages. Dans
I'avion qui la raméne d’Europe au Caire, Khalida, une avocate égyptienne qui travaille pour
une association de défense des Droits de I'homme, fait la connaissance de Rudolfo, le
passager assis a ses cOtés. L'homme se présente comme un « Mexicano-égyptien » qui vient
rendre visite a ses proches :

— Je n’ai pas bien compris. Vos proches vivent en Egypte ? Ils sont venus
du Mexique pour s’installer en Egypte ?

— Non, ce sont des Egyptiens, qui vivent en Egypte.
- Donc, vous étes Egyptien !

— Non, je suis Mexicain, mais ma famille vient d’Egypte (...). Le grand-pére
de ma meére était Egyptien, il est venu au Mexique et est tombé
amoureux de ma grand-mere, il était venu a I'époque de la guerre et je
ne sais rien sOr lui, alors je voudrais découvrir la famille de mon aieul .

La narratrice se demande de quelle guerre il parle — celle de 1956, de 1967 ou
de 1973 [contre Israél], ou alors I'une des deux guerres mondiales ? — mais en fait il
s’agit de la campagne de Napoléon Il au Mexique, de 1863 a 1867, un épisode
méconnu mais pourtant authentique de la guerre du Mexique, des recrues
soudanaises ayant effectivement participé a cette campagne militaire. Dés 1861,
plusieurs états européens envoyerent des troupes au Mexique pour tenter de
contrer les Républicains. L’'année suivante, seule la France décide d’'y rester,
Napoléon Il désirant instaurer dans le pays un régime favorable a son pays, mais ses
soldats sont décimés par la fievre jaune. En 1863, un bataillon de 446 hommes,

soldats et officiers, quitte le port d’Alexandrie en direction du Mexique, afin d’y

38 Bakr 2004, 32.
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rejoindre le corps expéditionnaire francais. |l est envoyé la-bas par le khédive, a la
demande de I'empereur francgais. Les soldats qui composent le bataillon sont des
Soudanais, d’anciens esclaves devenus soldats. La plupart d’entre eux étaient
originaires du sud du Soudan, mais aussi du Darfour, des Monts Nouba, de la
province du Nil Bleu et peut-étre méme d’autres régions d’Afrique, comme la
Somalie et le Tchad®®.

A travers des notes manuscrites laissées par I'aieul de Rudolfo, Khalida va
découvrir en méme temps que le lecteur quelques épisodes de la vie de cet homme,
nommé ‘Uthman, qui s’est retrouvé au Mexique cent cinquante ans plus t6t : son
voyage en bateau jusqu’au Mexique, sa rencontre sur place avec d’autres recrues
venues des Antilles et d’ailleurs, la guerre contre les Mexicains. Mais a travers ces
pages, ‘Uthman retrace aussi le parcours d’'une des recrues soudanaises, Koko
Sudani, un esclave africain enr6lé de force dans I'armée du Khédive et envoyé au
Mexique lui aussi.

La découverte de ce pan oublié de I'Histoire commune du Mexique, de la
France et de I'Egypte redonne du courage a Khalida, qui fait un paralléle entre la
situation de Koko Sudani et celle de certains de ses clients — des immigrés illégaux
qui tentent de faire valoir leurs droits en Egypte.

Un second auteur égyptien, Khalid Al-Khamisi, a écrit récemment un long
roman-enquéte intitulé Safinat Nuh (« L'Arche de Noé »), retracant l'itinéraire
souvent compliqué d’une série d’émigrés égyptiens tentant de se rendre en France,
en lItalie, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis ou aux Canada. Parmi ces candidats a
I’émigration, le lecteur fait la connaissance de ‘Abd al-Latif, employé dans une
pizzeria aux Etats-Unis, et découvre petit a petit comment il est parvenu a arriver
illégalement en Amérique dans les premiéres années du XXI¢ siecle. En fait, I’'homme
s’est d’abord rendu a Quito, la capitale de I'Equateur — dont le président au moment
des faits, Jamil Mu‘awwad, était lui-méme d’origine libanaise — parce que le pays
délivrait automatiquement des visas aux ressortissants égyptiens des leur arrivée.
Une fois a Quito, il est emmené dans un bidonville, ou il devra patienter trois

semaines, le temps pour ses passeurs — un gang de Colombiens et de Mexicains — de

39 Hill et Hogg 1995.
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constituer un groupe de candidats a I'exil suffisant pour commencer le voyage vers
les Etats-Unis. ‘Abd al-Latif est donc rejoint par d’autres hommes : Nigérians, Sierra
Léonais, Congolais, Guinéens, Marocains... Aprés que chacun d’entre eux eut remis la
somme de deux mille cing cents dollars aux passeurs, ils embarquent dans un bus
qui les emmeéne vers la Colombie, traversant la cordillere des Andes puis la forét
amazonienne. Prés de la frontiére, ils continuent le chemin a travers la jungle, tantot
a pied, tanto6t a dos d’ane ou encore en pirogue. Le groupe parvient au Panama, puis
au Costa Rica, au Nicaragua, au Honduras, au Salvador, au Guatemala et au Mexique,
derniére étape avant de franchir clandestinement la frontiére avec le Texas*.

A travers le récit du voyage de ‘Abd al-Latif, qui s’étale sur plusieurs pages,
I'auteur nous livre de nombreux détails, d’'une maniére souvent plus journalistique
que littéraire, & propos de la situation politique et économique des Etats traversés,
de la population locale, des rebelles et des trafiquants de drogue colombiens, etc. Il
insiste aussi sur la cupidité et la brutalité des passeurs — Kalo le Nigérian, I'un des
compagnons de voyage de |'Egyptien, est abattu en pleine forét colombienne par les
passeurs — et la pénibilité du voyage.

Au-dela de la présence de la communauté libanaise d’Equateur, dont "auteur
ne parle que tres peu finalement, si ce n’est par l'intermédiaire du président
Mu‘awwad, I'intérét de ce chapitre du livre est de mettre en évidence la persistance
de I'’émigration arabe vers les Amériques aujourd’hui, via de nouvelles routes

migratoires parfois inattendues.

Latinos, Chicanos, Africains-Américains et Arabes

Les auteurs arabes n’abordent cependant pas I’Amérique latine uniqguement
a travers le prisme de la communauté arabe. En effet, il faut souligner la mention
récurrente des migrants hispano-américains dans les romans contemporains censés
se dérouler aux Etats-Unis: les Irakiens ‘Ali Badr et In‘am Kajahji, les Egyptiens
Sun‘allah Ibrahim, Miral Al-Tahawi et Khalid Al-Khamisi dans le livre susmentionné,
tous décrivent les Etats-Unis comme un melting-pot, tant6t de maniere négative,

tantot de maniere positive, ou I'on croise des Blancs d’origine irlandaise, polonaise

40 Khamisi 2009, 75 sq.
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ou russe, des Afro-américains, des Asiatiques... et bien s(r des Hispaniques. Un

premier exemple est tiré d’Al-hafida al-amrikiyya (« La Petite-fille américaine »), un

roman d’In‘am Kajahji décrivant le retour sur la terre de ses ancétres d’'une

Américaine d’origine irakienne qui s’est enrdlée volontairement en tant

qgu’interprete de l'armée américaine, aprés la chute de Saddam Hussein. La

narratrice parle notamment de Pedro, un soldat américain d’origine péruvienne qui

raconte a ses collegues américains d’origines diverses I'un de ses souvenirs de

jeunesse :

[Pedro] nous raconta comment se déroulait le chemin de croix organisé
dans le quartier pauvre de Lima ou il avait grandi. Lorsqu’il s’agissait de
choisir qui jouerait le rbéle du Messie, le prétre désignait
systématiquement José le facteur.

- Parce qu'’il s’appelait José ?

- Non, cela n’avait rien a voir avec son nom, la moitié des habitants du
pays s’appellent José. Mais il était le seul homme du quartier a avoir les
yeux bleus. On lui 6ta sa sacoche pleine de lettre et on en fit un Messie
local. A local Jesus. Les sacristains le portaient sur la croix, le vendredi de
la Passion, ils lui clouaient la paume des mains et lui posaient sans pitié
une couronne d’épines sur le front, tandis qu’il se mordait les levres pour
ne pas hurler de douleur. Les prophetes ne pleurent pas comme des
enfants. Une fois la cérémonie terminée, on le soignait toute I'année
durant pour que ses plaies guérissent et qu’il soit prét pour la prochaine
féte de Paques®™.

Dans Amrikanli, I'Egyptien Sun‘allah lbrahim décrit le séjour en Californie

d’un professeur égyptien invité a donner un séminaire d’Histoire a I’Université de

San Francisco. Maher, I'un de ses compatriotes installés depuis longtemps aux Etats-

Unis, lui livre sa perception trés personnelle du pays :

L'origine ethnique est tres importante ici. Il y a trente ethnies principales
classées de fagon pyramidale. Les postes les plus élevés reviennent aux
Blancs, suivis des Noirs puis des Hispaniques — les gens d’Amérique latine
— puis viennent les Asiatiques et toutes les autres ethnies. Chacun se sent
supérieur a celui qui le suit, et le considere comme un rival potentiel
susceptible de le concurrencer dans les postes subalternes. Les
subdivisions continuent a l'intérieur d’'une méme ethnie, ainsi les
Chicanos d’origine mexicaine se sentent supérieurs aux immigrés

41 Kajahji 2010, 121.
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mexicains qui viennent d’arriver. Et puis il y a aussi des préjugés : le Noir
est un criminel, un violeur, le Mexicain un trafiquant de drogues et
I’Arabe un terroriste®?.

L'auteur nous offre ici une version trés négative du melting-pot américain
partagée d’ailleurs par d’autres auteurs arabes, notamment son compatriote Khalid
al-Khamisi, qui dans son roman intitulé Taxi nous livre lui aussi une description
féroce des Etats-Unis a travers les considérations d’un chauffeur de taxi cairote
critiquant la politique étrangére américaine, percue comme une ingérence :

Nous devrions tous effacer le terme Américain et dire a la place Blanc
protestant irlandais d’Amérique, ou alors Noir musulman d’Amérique,
Hispanique d’Amérique, Blanc catholique d’Amérique, Noir protestant
d’Amérique, exactement comme eux disent aujourd’hui « six chiites
d’Irak et deux Sunnites d’Irak sont morts »*.

Dans Safinat Nuh, le méme auteur nous offre une vision bien plus positive du
melting-pot de la société canadienne voisine, cette fois a travers le regard d’une
Egyptienne ayant émigré au Canada :

Le plus étonnant est qu’au Canada je n’ai jamais ressenti a aucun
moment que j'étais une étrangere. Dans la rue, il y a des gens de toutes
les nationalités, de toutes les couleurs. Les gens se promenent habillés
de court ou de long, portant une croix ou un hijab, et personne n’y préte
attention (..). Il y a plein d’Egyptiens, des Indiens, des Marocains, des
Grecs, des Libanais, des Syriens, des Irakiens, des Hispaniques,
d’Amérique Centrale et du Sud. Et tous nous ressemblent. A Paris, a
Londres ou a Rome par exemple, je sens que jai la peau foncée, que je
suis noire, bref que dans un certain sens je ne suis pas acceptée. Ici tout
le monde est coloré finalement*4,

Conclusion

De nombreux auteurs du Proche-Orient, en particulier du Liban, reviennent
sur les liens qui unissent leur Histoire moderne a celle de I’Amérique latine. Certes, il
s’agit souvent a premiere vue de rappeler I'émigration des communautés syro-
libanaises et palestiniennes au tournant du XIX® et du XX®siecle a travers leur

descendance. Cependant le départ des Syro-Libanais pour I’Argentine ou le Brésil il y

42 Ibrahim 2004, 57.
43 Khamisi 2006, 63.
44 Ibid., 230.



137

a cent cinquante ans n’est finalement qu’un épisode historique qui devient en réalité
un prétexte pour aborder de nombreuses autres questions, beaucoup plus actuelles,
comme la répétition des causes de I'’émigration — l'instabilité politique, la guerre
civile, les relations interconfessionnelles difficiles — ou la critique de la religiosité et
du conservatisme d’une partie de la société arabe, musulmane en particulier. C’est
surtout le cas des auteurs libanais, mais aussi du Palestinien Mahmud Shugayr, qui
opposent avec facétie les habitudes vestimentaires et comportementales des Turcos
a celles de leurs cousins restés au pays.

De la méme maniére, le retour sur un épisode méconnu de I'Histoire du
Mexique — I’envoi de troupes égyptiennes et soudanaises au XIX® siecle pour soutenir
I’entreprise militaire francaise — permet certes a Salwa Bakr de populariser ce fait
aupres de ses lecteurs, mais aussi de donner son opinion sur |'actualité, puisque ce
récit fait écho a la situation des migrants de I'époque contemporaine.

En outre, certains auteurs se penchent également sur la continuité de cette
émigration, a travers I’évocation des aventures d’émigrés des dernieres décennies
du XX® siecle, voire du début du XXI¢ siecle. En effet, I’émigration est une thématique
majeure de la littérature arabe contemporaine, ce qui semble assez logique étant
donné I'importance des mouvements migratoires a partir du Maghreb et du Proche-
Orient. Certes, ’Amérique latine est loin d’étre la destination principale des migrants
arabes, qui révent plus d’Europe et d’Amérique du Nord. Mais c’est précisément
surtout dans la description de ce dernier continent que I'on redécouvre dans les
romans arabes récents I'Amérique latine — a travers les immigrés mexicains,
péruviens ou cubains. Ce n’est parfois qu’'une maniére de décrire de facon neutre le
melting-pot américain, ou au contraire un prétexte pour critiquer la société nord-
américaine, un leitmotiv chez certains auteurs arabes contemporains, en soulignant
les discriminations subies par les migrants, quelle que soit d’ailleurs leur origine.
Sinon, ’Amérique latine n’est souvent qu’une destination parmi d’autres — I'Europe,
les Etats-Unis, les pays du Golfe, le Canada, I’Australie...

Mais évoquer I'Amérique latine, c’est aussi saluer une culture, rendre
hommage a de grands écrivains qui ont marqué les lettres du monde entier, y
compris au Proche-Orient, comme le fait llyas Khuri avec Gabriel Garcia Marquez.

Cet hommage n’est pas innocent, étant donné que de nombreux auteurs arabes ont
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été influencés par le Réalisme magique, en particulier celui développé par les
auteurs latino-américains, pour de nombreuses raisons : parce qu’il rappelle I'univers
des Mille et une nuits, référence familieére et flatteuse pour les auteurs arabes, et
plus largement celui de la littérature dite populaire dans le monde arabe — celle des
épopées merveilleuses, mais aussi parce qu’il est peut-étre un outil adéquat pour
rendre compte de I'absurdité de la guerre civile et de la dictature — deux motifs
récurrents dans la littérature arabe contemporaine — et qu’enfin il est clairement
associé depuis les années 1960 a I'’Amérique latine, ’Amérique rebelle — par

opposition a I’Amérique du Nord.
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Section Varia






Maria de Zayas y el derecho a ser de las mujeres

M2 Mar Cortés Timoner?!

Por tenernos sujetas desde que
nacemos vais enflaqueciendo nuestras
fuerzas con los temores de la honra y el
entendimiento con el recato de la
vergilienza, dandonos por espadas
ruecas y por libros almohadillas.

Maria de Zayas, Novelas amorosas y
ejemplares

Résumé: L’écrivaine du Baroque Maria de Zayas reflete dans son ceuvre narrative et dramatique la défense
d’une revalorisation de la figure féminine. Plus concretement Maria de Zayas en appelle a un changement dans
la conception du sexe féminin et de son role au sein de la société et, pour cela, elle demande a ce que les
femmes aient le droit a I'éducation et a la liberté de choisir leur fagon de vivre en rapport avec leurs souhaits et
leurs besoins. Ainsi, Maria de Zayas doit étre considérée comme une auteure clé dans la généalogie des
écrivaines de langue espagnol qui a débuté avec I'écrivaine mystique Teresa de Cartagena au XVe s. et qui a
produit un discours que I'on peut mettre en relation avec des questionnements féministes ultérieurs.

Mots-clés: Premieres femmes écrivains, défense pour les femmes, pro-féminisme, roman baroque, Cervantes,
Siecle d'Or espagnol

Abstract: The Baroque’s writer Maria de Zayas reflects in her narrative and dramatic work the defense of a
revaluation of the female figure. Above all, she claims for a change in the conception of the female sex and its
role in society. In this way, she demands that women have the right to education and freedom to choose their
way of life according to their wishes and needs. Therefore, Maria de Zayas should be considered a key author in
the genealogy of spanish writers that began with the mystical writer Teresa de Cartagena and created a speech
that would connect with subsequent feminist proposals.

Key words: First women writers, defense of women, pro-feminism, novella baroque, Cervantes, Spanish
Golden Age

Resumen: La escritora del Barroco Maria de Zayas refleja en su obra narrativa y dramatica la defensa de una
revalorizacién de la figura de la mujer. Reclama un cambio en la concepcidn del sexo femenino y sus funciones
en la sociedad vy, para ello, ante todo pide que la mujer tenga el derecho a la educacidn y a la libertad de elegir
su modo de vida en funcién de sus deseos y necesidades. Por ello, Maria de Zayas merece ser considerada
como una autora fundamental en la genealogia de escritoras en lengua castellana que se inicid con la escritora
mistica Teresa de Cartagena y elabord un discurso que enlazaria con las defensas feministas posteriores.

Palabras claves: Primeras escritoras, defensa de las mujeres, pro-feminismo, novela corta barroca, Cervantes,
Siglo de Oro

1 M2 Mar Cortés es profesora de Literatura espafiola en la Facultad de Filologia de la Universidad de
Barcelona desde 2001. Sus lineas de investigacién se vinculan al estudio de las primeras escritoras en
lengua castellana (siglos XV, XVI y XVII) y, por otra parte, al estudio del teatro del Siglo de Oro. Entre sus
publicaciones destaca Teresa de Cartagena, primera escritora mistica en lengua castellana, que ganoé el XIV
Premio de Investigacién Victoria Kent en 2004.
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Introduccion

Maria de Zayas y Sotomayor? fue una escritora relevante del siglo XVII que recibié el
aplauso de importantes novelistas, poetas, dramaturgas y dramaturgos coetdneos?3;
participd en certamenes literarios, compuso la comedia La traiciéon en la amistad y publicé,
en 1637, una coleccién de diez novelas que iba a llamarse Honesto y entretenido sarao pero
acabd tituldndose Novelas amorosas y ejemplares®. En 1647 se imprimieron diez novelas
mas escritas por Zayas sin, posiblemente, la supervision de la autora porque aparecieron en
desorden y con ciertas incoherencias internas. Esta coleccion recibid el titulo Parte segunda
del Sarao y entretenimiento honesto y, posteriormente, Desengafios amorosos>.

El presente articulo desea subrayar cdmo la narrativa de Maria de Zayas defiende
una restitucion moral y social de la mujer por medio de la configuracién de personajes
femeninos que interrogan, con su comportamiento y discurso, las normas y los valores
patriarcales. Este cuestionamiento permite considerar a esta escritora como una de las
primeras autoras en la literatura espafola que expresd la necesidad de revisar la concepcién

y el valor de la mujer en la sociedad.

1. Las novelas de Maria de Zayas

La obra narrativa de Maria de Zayas se integra en el género de la novela corta que
tanto éxito tuvo en las letras espafiolas del siglo XVII, sobre todo a partir de la edicion de las

Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes en 1613. La relacion entre las diez Novelas

2 A dia de hoy, se tienen pocos datos biograficos de la llamada «Sibila de Madrid». Conservamos su partida de
bautismo con fecha del 12 de septiembre de 1590, pero se desconoce la fecha de su fallecimiento; tampoco se
sabe si estuvo casada o ingresd en un convento. Se cree que vivié una temporada en Napoles por el trabajo de
su padre hidalgo, quien sirvié al rey Felipe 11l y fue mayordomo del VII Conde de Lemos en Ndpoles. Hay noticias
de ella en Valladolid y en Zaragoza donde publicd, en 1637, la primera parte de sus Novelas amorosas y
ejemplares.

3 Maria de Zayas inici6 su andadura como escritora en el ambito de la poesia: participé en la Academia de
Francisco de Mendoza y publicé versos para los preliminares de obras de escritores como Lope de Vega, quien
la elogid en el Laurel de Apolo (1630). Ana Caro de Mallén, dramaturga amiga de la autora, destacé su
sorprendente entendimiento, elocuencia y saber en las décimas que compuso para Novelas amorosas y
ejemplares: «Crezca la gloria espafiola, / insigne dofia Maria, / por ti sola, pues podria / gloriarse Espafia en ti
sola. [...]/ Tu entender esclarecido,/ gran Sibila mantuana,/te miente al velo de humana,/ emula al comun
olvido ;/y del tiempo desmentido/ lo caduco, a las historias/hara eternas tus memorias,/ rindiéndole siempre
fieles,/a tu elocuencia, laureles,/ a tu erudicidn, victorias. (Zayas 2010, 154).

4 Para las referencias a esta coleccion, se remite a la edicion de Julian Olivares (Zayas 2010).

5 Las alusiones a esta coleccion remiten a la edicion de Alicia Yllera (Zayas 1993).
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amorosas y ejemplares de Zayas y las doce cervantinas se intuye en la coincidencia del titulo
y en el interés por reflejar en sus relatos una visidn critica hacia comportamientos o valores
sociales que perjudican a la mujer®; ademads, sus autores beben de la tradicidn comun de los
novellieri italianos. Pensemos que las novelas de la escritora son narradas en una reunién de
nobles damas y caballeros, al estilo del Decamerdn de Boccaccio, para amenizar las veladas
navidefias’.

En concreto, la primera coleccion se inicia con la presentaciéon de un elegante y
refinado espacio -la casa de Lisi- que da cobijo a cinco hermosas mujeres y cinco galanes
varones que se van a convertir en narradores de diez relatos sentimentales pero también, en
algln caso, en protagonistas de sus propias vivencias amorosas. Para entretener a la
enferma Lisis, se cuentan dos «maravillas®» durante cinco noches y se interpretan piezas de
musica, se representa algin entremés y se recitan poemas que reflejan los tdpicos de la lirica
culta de tradicidn petrarquista.

La segunda coleccion destaca por un tono mas sombrio, pesimista e incluso
truculento que pretende desenmascarar las trampas de la realidad. Significativamente, se

relatardn «desengafios®» en el contexto simbdlico de las fiestas de Carnaval, es decir, en el

6 Ccomo recuerda Julian Olivares, la impronta de Miguel de Cervantes queda evidenciada en la narrativa de
Maria de Zayas (Zayas 2010, 82-91) y, de manera especial, en dos novelas contadas en la segunda noche de las
Novelas amorosas y ejemplares: El castigo de la miseria y El prevenido engafiado.

La primera presenta a un personaje histrionicamente tacafo, don Marcos, que acaba engafiado por su esposa
Isidora (mas mayor y menos pudiente de lo que aparenta) cuando habia creido que seria él el que se
beneficiaria econdmicamente de la boda. En el matrimonio, don Marcos impone una ridicula austeridad que le
pasara factura. El relato nos recuerda al engafio que vive el alférez Campuzano que protagoniza la boda con
dofia Estefania en la novela ejemplar de Cervantes El casamiento engafioso.

Por otra parte, el afan por coartar la libertad y los deseos de vivir de las mujeres que habitan la casa, vincula el
relato zayesco con la novela corta E/ celoso extremefio. La lectura de este relato cervantino parece haber
influido en la composicidn de El prevenido engafiado, precisamente en cuanto a la critica contra los hombres
que se consideran con el poder de imponer sus voluntades a las mujeres y, por tanto, anular sus voluntades; el
tono mas ligero y cémico de la novela zayesca también permite conectarla con el entremés cervantino El celoso
extremefio.

7 La noble francesa Margarita de Navarra ya habia ideado un marco narrativo boccacciano para las 72 novelas
gue recoge el Heptamerdn, que se considera una posible fuente de Maria de Zayas (Barbeito 2007, 165). Por su
parte, la escritora del Barroco Mariana de Carvajal, nacida en Jaén, enmarcara los ocho relatos de Navidades en
Madrid en una reunién de caballeros y damas que desean distraer a la noble viuda Lucrecia de Haro durante
cinco noches de Pascua.

8 Leemos que la madre de Lisi propuso a los huéspedes que «la primera noche, después de haber danzado,
contasen dos maravillas, que con ese nombre quiso desempalagar al vulgo del de novelas» (Zayas 2010, 168).
Con la eleccion del término «maravillas», la autora evitaba el conflictivo y desprestigiado nombre «novelas» v,
ademas, subrayaba la idea de relato «<asombroso» propio del gusto de la estética del Barroco.

9 En el marco se explica cdmo se organizaron otras veladas para amenizar la nueva convalecencia de Lisi; y se
decidié que las damas narrasen relatos de «casos verdaderos y que tuviesen nombres de desengafios» para
«volver por la fama de las mujeres (tan postrada y abatida por su mal juicio, que apenas hay quien hable bien de
ellas)» (Zayas 1993, 118).
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festejo de las mascaras o falsas apariencias; aunque el publico del marco narrativo sigue
siendo mixto, solamente seran narradoras las mujeres: ellas toman la palabra para
comunicar sus quejas y hacerse oir en la sociedad. En los relatos que agrupan las Novelas
amorosas y ejemplares se defiende la autonomia de la mujer, quien despierta o toma
conciencia de su pasividad para recuperar o vengar su honor y decidir su destino (sea entrar
en un convento o casarse con quien ella escoge o acepta); en cambio, en la segunda parte, la
mujer aparece como victima (a veces mortal) de una sociedad violenta, injusta y sorda a sus
necesidades.

El tragico final de la mayoria de los «desenganos» influird en el desenlace de los
amores de Lisis, quien habia optado por casarse con su paciente pretendiente don Diego
pero, finalmente, querrd ingresar -como seglar- en un convento acompaifiada de su madre y
su prima dona Estefania. Esta decision es considerada acertada por la voz narradora y
reflejaria la situacidn social que limitaba a la mujer del siglo XVII a escoger entre un
matrimonio -muchas veces impuesto- o una vida -con cierta autonomia- en los claustros
religiosos donde las mujeres podian vivir sin profesar los votos:

Ya, ilustrisimo Fabio, por cumplir lo que pedistes de que no diese tragico fin a
esta historia, la hermosa Lisis queda en clausura, temerosa de que algin engano
la desengaiie, no escarmentada de desdichas propias. No es tragico fin, sino el
mas felice que se pudo dar, pues codiciosa y deseada de muchos, no se sujetd a
ninguno [...] (Zayas 1993, 510)

Maria de Zayas aporta al género del relato breve una serie de rasgos caracteristicos
como: otorgar relieve al elemento extraordinario o fantdstico, recrear escenas violentas, dar
importancia al componente erético con especial atencion a los deseos sexuales femeninos y,
sobre todo, eludir los finales felices que culminan en boda. Sus novelas suelen ver en el
matrimonio el comienzo de una vida desgraciada para las mujeres, quienes deben
enfrentarse a una sociedad hostil con su género; es decir, las narraciones de Zayas rebaten o

«distorsionan» la ideologia que subyace a la novela corta del Barroco (Zayas 2010, 36).
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2. Maria de Zayas y la defensa de la mujer

Aunque es arriesgado hablar de «feminismo»1° en la época que escribié esta autora,
no podemos obviar el hallazgo de ideas reivindicativas en el conjunto de su obra. Zayas
defiende ante todo que la mujer no es el ser malintencionado y pérfido a quien los
moralistas, tedlogos y algunos humanistas se empefiaban, desde siglos atrds, en acusar de
todos los males, sino que, como todo ser humano, es capaz de valientes acciones y honestos
comportamientos.

Maria de Zayas se alza contra ideas miséginas (en ocasiones, enmascaradas bajo
una satira antipetrarquista) como las de Baltasar Gracian, que expuso en E/ Criticon: «Pues
las mujeres, de pies a cabezas una mentira continuada, alino de cornejas, todo ajeno y el
engafio propio». Francisco de Quevedo, en la parte El mundo por de dentro que integra su
obra filoséfica Suefios y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engarios en
todos los oficios y estados del mundo, llegd a decir:

las mujeres lo primero que se visten, en despertandose, es una cara, una
garganta y unas manos, y luego las sayas. [...] Las cejas tienen mas de ahumadas
que de negras; y si como se hacen cejas se hicieran las narices, no las tuvieran.
[...] éQué cosa es ver una mujer, que ha de salir otro dia a que la vean, echarse la
noche antes en adobo, y verlas acostar las caras hechas cofines de pasas, y a la
mafana irse pintado sobre lo vivo como quieren? (Quevedo 1972, 177)

10 A |a hora de calificar de «feminista» a nuestra escritora, hallamos posturas contrarias que parten de una
distinta comprension de las obras de Zayas, pero también de una diferente concepcion del término
«feminismo». José M2 Roca (Roca Franquesa 1976, 293 y 310 n. 28) no duddé en hablar de «propaganda
feminista» en la obra de Zayas por ir en contra «de la tirania de los hombres» y defender que el alma no tenia
sexo. En cambio, Lola Luna considerd anacrénico calificar de «feministas» a las obras del siglo XVII compuestas
por mujeres porque en ellas no encontramos la defensa de un cambio social que abogue por la igualdad en
todos los ambitos (Caro de Mallén 1993, 29). Isabel Barbeito opina que, si el término «feminista» no debe
aplicarse a la gran novelista por parecer anacrénico, «lo que no puede negarsele es la consideracidon de
precursora del feminismo dentro del periodo que comentamos» (Barbeito Carneiro, 2007: 157). Por su parte,
Lisa Wollendorf (Wollendorf 2005, 28) precisa que «el movimiento feminista occidental moderno comienza en
el siglo XIX» pero «la conciencia de la subordinacién tiene una larga historia en Espafia» y reflejo de esa
conciencia seria la obra de Maria de Zayas: «Unico en Espafia, gran parte del feminismo de Zayas se sitla
directamente dentro de los limites del feminismo occidental de la época [...] la narrativa de Zayas busca una
posicion mejor para la mujer dentro de la sociedad» (16-17). En este sentido, podemos hablar de la
configuracion de una temprana genealogia de escritoras en lengua espafiola que verbalizaron los deseos de
cambiar la valoracién moral y la situacién social de la mujer como, en el siglo XV, la burgalesa Teresa de
Cartagena (Cortés Timoner 2015, 53-62) y, en el Barroco, Maria de Zayas. De este modo, podria calificarse de
« profeministas » a estas dos autoras y también otras como: la visionaria del siglo XVI sor Juana de la Cruz
(Cortés Timoner 2004) y las escritoras del siglo XVII sor Juana Inés de la Cruz y Ana Caro de Mallén (Caballé
Masforroll 2003).
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Precisamente, Zayas acusara a los hombres de limitar la existencia de las mujeres a
vivir encerradas en el ambito doméstico, y obsesionadas por su honra y por el acicalamiento
excesivo'l. Todo ello destina a la mujer a vivir preocupada por las apariencias y a desarrollar
comportamientos hipécritas o engafiosos. La escritora considera que la sociedad tendria que
abrir el horizonte de expectativas a las mujeres para que pudieran cultivar su intelecto y
decidir su destino social. De esta manera, se mejorarian las relaciones entre hombres vy
mujeres y se evitarian matrimonios forzados, engafios de las mujeres por proteger su honra,
muertes de esposas por maltrato fisico y psicoldgico y, en términos generales, la infelicidad a
la que se ven determinadas las personas nobles de su sociedad.

No debemos olvidar que la perspectiva de Zayas es la de la clase acomodada vy
aristocratica; en ese sentido, se ha hablado de su vision tradicional de la sociedad. Como
expone Alicia Yllera, la autora ataca ciertos prejuicios, pero defiende el valor de la honra y
culpa a los hombres de poner en peligro el buen nombre de las mujeres nobles (educadas en
la vulnerabilidad fisica y moral): Zayas

reprocha a los hombres el denigrar sistematicamente a las mujeres y, por unas
gue yerran, condenar a todas. Quiere mostrar que, incluso aquellas que mueren
acusadas de adulterio, muchas no son sino victimas de equivocas apariencias.
Reprocha, por otra parte, a los hombres el ser causantes del mal de las mujeres.
(Zayas 1993, 49-50)

En la presentacién del Desengafio tercero, la narradora Nise expone:

[...] l1a culpa de las mujeres la causan los hombres. Caballero que solicitas la
doncella, déjala no la inquietes, y veras cémo ella, aunque no se mas de por
verglienza y recato, no te buscara a ti. Y el ge busca y desasosiega la casada, no
lo haga [...]. Y el que inquieta a la viuda, no lo haga [...]. Y si las buscas y las
solicitas y las haces caer, ya con ruegos, ya con regalos, ya con dadivas, no digas
mal de ellas, pues tu tuviste la culpa de que ellas caigan en ella. (Zayas 1993, 200)

Ideas similares > hallamos en las redondillas de la escritora practicamente
contemporanea sor Juana Inés de la Cruz:

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon,

11 A esta idea remite Rosa Navarro: «Los afeites preocupan a Maria de Zayas, los ve como una pérdida de
tiempo porque su dedicacidn a ellos desvia a las mujeres del camino que tienen que emprender» (Navarro Duran
1998, 79).

12 Maria Luisa Maillard considera que Zayas refleja cierta ideologia propia de su tiempo, como «la
reinvindicacion de la olvidada cortesia que el hombre debe a la mujer» pero, ademas, ataca «la devaluacion del
amor, reducido a simple apetito carnal» (Maillard 2015, 101 y 89).
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sin ver que sois la ocasion,

de lo mismo que culpais:

si con ansia sin igual

solicitais su desdén,

épor qué queréis que obren bien,

si las incitais al mal? [...] (Cruz 1983, 181-182)

José M2 Roca Franquesa (1976, 308-309 n. 25) ha sugerido que sor Juana hubiera
podido ser influenciada por la lectura de la obra de Zayas: ambas atacaran el desigual rasero
gue juzga los comportamientos amorosos de hombres y mujeres y, ademas, alzaran su voz
para pedir que las mujeres reciban una educacién similar a la de los hombres. Sor Juana
expondra en un soneto:

En perseguirme, Mundo, ¢qué interesas?

¢En qué te ofendo, cuando sdlo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento

poner riquezas en mi entendimiento

gue no mi entendimiento en las riquezas [...] (Cruz 1982, 94)

Y recordemos que, en un tono mas personal, defenderd su deseo de aprender en la
epistola Respuesta a sor Filotea de la Cruz.

Por su parte, a lo largo de sus dos compilaciones de novelas, Zayas abogara por el
derecho de las mujeres a obtener una buena instrucciéon. En el Desengaio cuarto, el
personaje de Filis se lamenta de que los hombres, por miedo a perder su hegemonia social,
promueven que las mujeres se preocupen por su aspecto fisico y olviden adornar su
intelecto. Ella alega: «y como en lugar de aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias,
estudian en criar cabello y matizar el rostro ya pudiera ser que pasaran en todo a los
hombres»; y prosigue:

Y asi, en empezando a tener discurso las nifas, ponenlas a labrar y hacer
vainillas, y si las ensefian a leer es por milagro, que hay padre que tiene por caso
de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas, dando por causa que de
saberlo son malas, como si no hubiera muchas mds que no lo saben y lo son, y
ésta es natural envidia y temor de que los han de pasar en todo. (22)

En el texto titulado «Al que leyere» que presenta la primera seleccion de diez

novelas, la autora llega a decir:
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si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los
dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para
los puestos y para las catedras como los hombres, y quizd mas agudas [...] (160)

La novelista parece declarar que el hombre ha monopolizado el ambito del saber
para preservar su poder social. En el siglo XV, la religiosa Teresa de Cartagena'®ya habia
querido aclarar que el saber no era propiedad natural del hombre y, por tanto, la mujer
podia demostrar capacidad intelectual si Dios lo deseaba.

los que agora son maestros, en otro tienpo fueron digipulos, e [a]quellos cuyos
discipulos fueron, otro maestro<s> los mostré. E asy, ensefiando los unos a los
otros e aprendiendo, son venidas las ¢iencias a las manos de aquellos que agora
las tienen e saben, pero, [si] bien hazen la pesquisa, [flallaremos que asy la
sabiduria como la industria e gracia para la mostrar e aprender, todo
desc¢[en]ndio e desciende de u[n]a fue[n]te, ca el Senor de las ciencias, Dios solo
es (Admiracion operum Dey, f. 58v).

2.1. ;Mujer entendida o ignorante? A proposito de El prevenido engariado

Maria de Zayas considera que prohibir el desarrollo intelectual a la mujeres es
perjudicial para ellas, pero también para los hombres. Es interesante, en este sentido,
detenerse en una de las novelitas que integra la primera coleccion: El prevenido engafado,
que refleja la huella cervantina®®. En este relato se narra la historia de don Fadrique, un
noble caballero granadino, quien conocera diversas mujeres que le desenganaran y le
conducirdn a buscar una esposa ingenua que pueda manipular.

La primera mujer de la que se enamorara es Serafina, una dama a quien Fadrique
considera virtuosa hasta que descubre que ha abandonado a una niiia recién nacida, que el
caballero dejara al cuidado de una comadre con la peticidon de que sea llevada a un convento
cuando tenga tres afios. Tras este suceso, el protagonista conocerd a dofia Beatriz, una
aparente viuda honrada que aceptard casarse con él pasado el afio de luto. Don Fadrique
valorara ese gesto como reflejo de la honradez de la dama hasta que averigilie que mantiene

relaciones sexuales con un negro que esconde en un aposento, y que vive cruelmente

13 De Teresa de Cartagena nos han llegado dos tratados de teméatica moral y religiosa -Arboleda de los enfermos
y Admiragion operum Dey- copiados por «Pero Lopes del Trigo», en 1481, en un cddice que se conserva en la
Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Se cita directamente del mencionado manuscrito (mss. h-111-24) y, en la transcripcion, se ha colocado entre
corchetes cuadrados las afiadiduras o correcciones y en corchetes oblicuos las supresiones. Ademds, se ha
modernizado: la puntuacion, el uso de mayusculas, los acentos y la unién o separacion de palabras. El signo
tironiano se ha transcrito por «e» y el empleo de «u/v» y «i/j» ha sido regularizado.

14 \éase nota 5.
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esclavizado para satisfacer la lujuria de su sefiora. Fadrique huira a Madrid, donde conocera
a dofia Violante, quien no mostrard ningun interés en casarse y acabard enganandolo con un
joven mozo®®. En Népoles se relacionarad con una esposa adultera y en Roma llegard a matar
al marido de otra dama con la que habia trabado amistad. Tras varios afios de desventuras
sentimentales, decidira volver a Espafa. Se hospedara en casa de una duquesa valenciana
con la que hablard acerca de su busqueda de una esposa ingenua para no ser de nuevo
burlado; la interlocutora le comentard que una mujer discreta es preferible porque es mas
consciente de sus actos?®, y le mostrara de qué es capaz una mujer ingeniosa para divertirse
y proteger su honra'’. Escarmentado, don Fadrique llegard a Granada y decidird casarse con
Gracia, la nifia que dieciséis afios atrds habia mandado educar en un convento. Creyéndose
astuto, impondra una peculiar vida de casados para asegurarse la fidelidad de su ingenua
esposa: cada noche, Gracia vestird una armadura para velar a su marido mientras duerme.
Desafortunadamente para el manipulador esposo, un gallardo caballero cordobés descubrird
a Gracia una mejor vida de casados!® que la joven confesarad sin ningin sentimiento de

culpabilidad porque su necedad?® se lo impide.

15 Cuando Fadrique los descubre juntos, el mozo se defiende con un zapato como si fuera un pistolete y huye.
Ante esta situaciéon, Violante se rie y Fadrique, sintiéndose ofendido, la abofetea con rabia y la agarra
brutalmente por los cabellos: «Llegandose a Violante la dio de bofetadas, que la bafio en sangre [...] prosiguio
en su determinada cdlera, asiéndola de los cabellos y trayéndola a mal traer, tanto que la obligd a dar gritos [...]»
(Zayas 2010, 328). Como ha mostrado Lisa Vollendorf, los relatos de Zayas ofrecen abundantes ejemplos de
maltrato fisico: «cerca de tres docenas de personajes son victimas de la violencia en toda la coleccidn, la mayoria
en los Desengafios» (Wollendorf 2005, 114).

16 «— ¢Y como — dijo duquesa — sabra ser honrada la que no sabe en qué consiste el serlo? ¢ No advertis que el
necio peca y no sabe en qué? Y siendo discreta sabra guardarse de las ocasiones. Mala opinion es la vuestra,
gue a toda ley una mujer bien entendida es gusto para no olvidarse jamas, y alguna vez os acordaréis de mi».
(zayas 2010, 331)

17 Tras mantener relaciones, la duquesa esconderd a Fadrique en un «cajon [...] donde se ponen las aguas
destiladas» (Zayas 2010, 332) para que el duque, que regresa sin aviso, no los descubra. Tras la cena, la esposa
propondra a su esposo que nombre objetos fabricados con hierro. Posteriormente, le contara su relacién
adultera con Fadrique y le confesard que este se esconde en el armario. El marido, furioso, pedird la llave para
confirmarlo y, entonces, la esposa le hara creer que la historia contada ha sido una farsa para que se acordara
de otro utensilio de hierro, que no habia nombrado: la llave. Es decir, la esposa engafia al duque catalan con la
verdad y se burla del asustado Fadrique.

18¢— ¢Qué vida de casados, sefiora?- respondié don Alvaro-. Mirad que estdis engafiada, que la vida de los
casados no es esta.

— Pues, sefior, esta es la que me enseiid mi marido, y dice que es muy gran pecado quebrantarla. Mas si vos
sabéis otra mas facil, en verdad que me holgaré de saberla y deprenderla, que esta que hago es muy cansada.
Oyendo el desenvuelto mozo esta simpleza, la desnudd él mismo, y acostandose con ella, gozdé lo que el necio
marido habia dilatado, por hacer probancia de la inocencia de su mujer». (Zayas 2010, 339).

19 | a ignorancia de Gracia la evade de cualquier sentimiento de honra. En este sentido, podemos apreciar cierta
postura conservadora de la escritora, quien parece aceptar los dictimenes del honor. En ocasiones, parece
defender el recato y la vida retirada que la sociedad impone a las mujeres, en boca del personaje de Laura oimos:
«las damas sean cuerdas y recogidas, que con esto no habran menester desengafios, que quien no se engafia, no
tiene necesidad de desengafiarse» (Zayas 2010, 264). Aunque también podemos entender que esa vida retirada
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De esta forma, el relato muestra cdmo la ingenuidad de la joven ha sido la que ha
facilitado el adulterio y el posterior desenlace. Don Fadrique acabara sus dias humillado y
solo; Gracia ingresara en el mismo convento donde se halla su madre Serafina y hara
construir otro espacio sagrado en el que puedan recluirse mas mujeres.

Las palabras que cierran el relato muestran la intencién moral que pretende la obra:

En fin, don Fadrique, sin poder excusarse, por mas prevenido que estaba, y sin
ser parte las tierras vistas y los sucesos pasados, vino a caer en lo mismo que
temia, siendo una boba quien castigd su opinion.

Entré dofa Gracia monja con su madre, contenta de haberse conocido las dos
porgue, como era boba, facil hallo el consuelo, gastando la gruesa hacienda que le quedd en
labrar un grandioso convento, donde vivié con mucho gusto. Y yo le tengo de haber dado fin
a esta maravilla para que se avisen los ignorantes que condenan la discrecién de las mujeres.
Que donde falta el entendimiento no puede sobrar la virtud; y también que la que ha de ser
mala no importa que sea necia, ni la buena, el ser discreta, pues siéndolo sabrd guardarse. Y
adviertan los que prueban? a las mujeres al peligro que se ponen (Zayas 2010, 340).

El prevenido engafiado dibuja a un personaje masculino que, considerandose sagaz,
decide casarse con una joven ignorante y acaba descubriendo que la naturaleza femenina no
se reduce a la simple clasificacion de mujeres taimadas o bobas?. Es decir, Zayas pretende
mostrar que la mujer no es una entelequia que dominar: es un ser individualizado con

deseos y necesidades, y por ello debe recibir un justo reconocimiento moral y social.

gue propugna es la Unica solucion viable que su tiempo permite; por ello, en la obra de Zayas, la vida conventual
es considerada como benefactora, ya que aisla de los embelecos de la pasion amorosa y salvaguarda a la mujer
de la «trampa» del matrimonio.

20 |_a idea de poner a prueba a las mujeres puede recordarnos otro relato cervantino: El curioso impertinente. En
esta novela corta se pone en evidencia la estulticia de Anselmo cuando se empefia en comprobar la lealtad de su
esposa Yy, finalmente, fallece victima de los celos. Recordemos que el relato se lee en la venta de Palomeque, en
los capitulos 33, 34 y 35 de la Primera parte de EI Quijote.

21 Como ha expuesto Rosangela Schardong, la escritora critica en el conjunto de su obra y, en concreto, en la
novela El prevenido engafiado que se reduzca la amplia variedad de mujeres a arquetipos: «Con el propdsito de
replantear el procedimiento generalizador, Maria de Zayas crea un vasto rol de individuos femeninos, con
quienes el protagonista va a relacionarse [...] Esta novela constituye un ejemplo de la labor de este genio
femenino en re-pensar y re-escribir el canon, desde el margen, arrojando nuevas luces sobre la imagen creada
para la mujer y para el hombre, enunciando la protesta feminista a través de su letra, como también de la voz y
del cuerpo de sus personajes» (Schardong 2002, sin paginacion).
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2.2. Deseo y amistad en la obra de Zayas

La novela ejemplifica cdmo Zayas cred novedosos personajes femeninos
caracterizados por sus pasiones y deseos sexuales?’. En Aventurarse perdiendo, el primer
relato de Novelas amorosas y ejemplares, el personaje de Jacinta antepone su deseo sexual
al honor y el decoro, y no duda en entregarse a los hombres de quienes se enamora. En la
segunda novela, La burlada Aminta y venganza del amor, el personaje secundario llamado
Flora reconocera sentirse atraida por Aminta, la hermosa dama que ha enamorado a su
amante don Jacinto: «tengo el gusto y deseos mas de galan que de dama, y donde las veo y
mas tan bellas, como esta hermosa sefiora, se me van los ojos tras ellas y se me enternece el
corazon» (Zayas 2010, 223).

En la obra dramatica La Traicion en la amistad, Fenisa destaca por defender su deseo
de amar a todos los hombres que le roban el corazén; explica a su criada que no quiere ceiiir
su amor a un Unico hombre:

[...] y no quieras saber, pues eres necia,

de qué manera a todos los estimo

a todos cuantos quiero yo me inclino,

los quiero, los estimo y los adoro;

a los feos, hermosos, mozos, viejos,

ricos y pobres, sélo por ser hombres.

Tengo la condicion del mismo cielo,

gue como él tiene asiento para todos

a todos doy lugar dentro en mi pecho. (vv. 1790-1875)

Fenisa emplea la astucia y el engano para conquistar a los hombres que despiertan su
interés?3y, finalmente, acabara sin pretendientes ni amigas. Su penalizacidon no responde
tanto a su voluntad de amar por encima de las normas sociales -que impiden a la mujer
disfrutar del amor tan abiertamente como el hombre- sino mdas bien a haber actuado de
manera egoista traicionando a Marcia, Belisa y Laura. En la comedia y en varias de sus
novelas, Maria de Zayas defiende la necesidad de que las mujeres unan sus fuerzas y

desarrollen lazos de amistad que las pueden hacer mas fuertes ante los hombres?*; y el

22 Carmen Solana subraya como: «las protagonistas auténomas de las Novelas manifiestan sus inquietudes y
deseos, algo que estaba excluido de la novela tradicional» (Solana Segura 2010, 29).

23 Cristina Santolaria (Santolaria Solano 1996, 1483) opina que la seductora Fenisa no es una feminizacion del
personaje donjuanesco porque siente amor profundo e intensa pasion por sus amantes.

24 Alba Urban, a proposito de La traicién en la amistad, considera que su autora «muestra de qué forma las
mujeres pueden unir sus fuerzas para hacer frente a sus problemas, resolviéndolos sin la necesidad de figuras
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espacio conventual surge como un ambito propicio para desarrollar relaciones de solidaridad

femenina.

2.3. Espacio conventual y libertad

Simbdlicamente, Gracia y su madre Serafina se reencuentran en el convento al final
del relato E/ prevenido engafiado. Ambas han defraudado a don Fadrique, pero ellas también
han sido desenganadas por la sociedad y las injustas normas basadas en proteger sin
miramientos la honra femenina (que ha obligado a separar a una madre y su hija durante
anos). Cuando Fadrique escoge a Gracia como esposa, parece que quiera recuperar lo que
representaba para él la honesta Serafina; Don Fadrique se habia enamorado de la imagen
gue proyectaba la madre de Gracia y no de la persona en si: con sus deseos e inquietudes.
En realidad, don Fadrique cae en la trampa de las apariencias que la sociedad barroca
promueve con sus injustas leyes sobre el honor. La casta Serafina resulta ser una mujer que
mantiene relaciones prematrimoniales y abandona -temerosa de su honra- a su hijita; la
viuda Beatriz esconde a un esclavo para satisfacer sus necesidades sexuales; la hermosa
Violante no desea casarse para gozar de una vida amorosa sin ataduras; la duguesa embauca
a su marido delante de su propio amante y la inocente Gracia cae en el adulterio.

Zayas pretende demostrar que la maldad de una mujer no serd causada por un
mayor entendimiento, sino, a veces, por la ausencia de él y, especialmente, por la falta de
eleccién y libertad. La autora reclamard las letras y las armas para que la mujer pueda
valerse por si misma. En la quinta novela de la primera coleccién, La fuerza del amor, |a triste
Laura exclama:

Desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la
honra, y el entendimiento con el recato de la verglienza, ddndonos por espadas
ruecas y por libros almohadillas. (Zayas 2010, 364)

Y en el Desengafio primero, La esclava de su Amante, dofia Isabel se lamenta de que
la debilidad femenina sea fomentada por una sociedad que limita sus movimientos y
pretende anular sus acciones:

iAh flaqueza femenil de las mujeres, acobardadas desde la infancia y aviltadas las
fuerzas con ensenarlas primero a hacer vainicas que a jugar las armas. (Zayas
1993, 137)

masculinas que intercedan por ellas y sin tener que recurrir a la violencia al solucionarlos por medio del ingenio
y la razén. Lo que representa una sutil e inteligente defensa de la mujer» (Urban Bafios 2014, 781-782).
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Zayas, al final de Desengafios amorosos, confiesa su decepcién al reconocer que han
desparecido los osados caballeros corteses?®y expone como la escritura de sus novelas
forma parte de su lucha por sumar esfuerzos que consigan destronar falsos prejuicios e
injustas normas de comportamiento:

Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres,
aunque sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en
forma de desafio, digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligacién
y como he tomado la pluma, habiendo tantos afios que la tenia arrimada en su
defensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde
no las hay. (Zayas 1993, 506-507)

La autora madrilefia reconoce la existencia de mujeres «inconstantes» que merecen
ser reprendidas (en la linea de la concepcidn barroca del honor y la honra); pero también
avisa de que no debe caerse en el error de generalizar -«que las midan a todas con la misma
medida (Zayas 1993, 503)»- y, por otra parte, aclara que los varones suelen ser la causa de la
inmoralidad femenina. De nuevo, plantea que los hombres incitan a las damas a una
conducta indecorosa con agasajos o falsas promesas y poco después, cansados de ellas,
ensucian su fama acusandolas de indecentes o lujuriosas. Ellas, entonces, no tienen
derechos -y pocas veces fuerzas- para defenderse del ostracismo social.

La escritora considera que la infelicidad de las mujeres reside en su aislamiento y
anulacidn social: se las recluye al ambito doméstico, se las educa en la debilidad fisica y se
les limita el acceso a las letras. La falta de aprendizaje es lo que les obstaculiza la
participacion en diferentes acontecimientos de la sociedad, por ello su universo queda
reducido exclusivamente al espacio privado, que aparece descrito en los Desengaiios
amorosos como peligroso porque en él las mujeres son golpeadas, violadas, desangradas,
envenenadas, ahorcadas por maridos, cuifiados o hermanos. Como ha indicado Julidn
Olivares (Zayas 2010, 25), la casa misma puede convertirse en un arma de violencia, como se

proyecta en el desengafio La inocencia castigada, donde la esposa?® -castigada por haber

25 | a autora expone: «los nobles, los honrados y virtuosos se dejan ya llevar de la comin voz, sin que obre en
ellos ni la nobleza de que el cielo los doté ni las virtudes de que ellos se pueden dotar, ni de las ciencias que
siempre estan estudiando, pues por ellas pudieran sacar, como tan estudiosos, que hay y ha habido en las edades
pasadas y presentes muchas mujeres buenas, santas, virtuosas, estudiosas, honestas, valientes, firmes y
constantes» (Zayas 1993, 504). A los caballeros de su tiempo se dirige para pedirles un cambio de actitud hacia
las mujeres que redundard en su propio beneficio: «Estimad y honrad a las mujeres y veréis como resucita en
vosotros el valor perdido» (Zayas 1993, 506).

26 E] relato describe el maltrato psicolégico y fisico del que es victima la bella Inés, quien es objeto del amor
lascivo de un hombre que paga para gozarla mientras esta bajo los efectos de la magia negra. EI marido, la
cufiada y el hermano de Inés castigaran cruelmente a la dama escondiéndola de por vida tras la chimenea tapiada
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sido ultrajada contra su voluntad- es encerrada por su familia en un espacio mindsculo e
insalubre durante seis afios. Cuando sea rescatada, decidird continuar su vida en un
convento.

En relacidn a lo expuesto, no sorprende ver cdmo Maria de Zayas opta -para varios
de los desenlaces de sus historias- por la huida al recinto sagrado o monasterio, que se
presenta como un microespacio habitado por mujeres liberadas parcialmente del gobierno
masculino y sus imposiciones. Muchos de sus personajes -y la propia Lisis del marco
narrativo - deciden pasar el resto de su vida en ese medio aislado que posibilita una
convivencia solidaria entre mujeres. El convento se perfila como abrigo o cobijo para las
mujeres frente a las diferentes vicisitudes de la vida, tal y como sefiala en su estudio Sanchez
Duefas:

Se observa, en la narrativa zayesca, las estrechas relaciones de las mujeres con
los conventos como remansos de paz, como espacios de refugio y como lugares
protectores para damas ultrajadas, burladas, afrentadas o desengafadas de las
miserias de la vida, de la desigualdad ontoldgica, de los impunes ultrajes
masculinos o de las cargas sociales y que atenazan y violentan a las mujeres.
(Sdnchez Duefias 2008, 246)?’.

Conclusion

En conclusién, Maria de Zayas denuncia en sus novelas la reprobable valoracién del
sexo femenino que defienden los hombres de su tiempo y los irrazonables limites que
imponen al libre desarrollo humano de las mujeres. Pide para ellas el derecho a elegir su
destino, a poder satisfacer sus deseos y a recibir una buena educacion que les permita ser
mas habiles en el mundo y, por tanto, no ser victimas faciles de pasiones amorosas o
engafios de personas manipuladoras. En este sentido, y por haberse atrevido a tomar la
pluma y publicar sus escritos, es decir, haber invadido el ambito de la palabra publica, Zayas

debe considerarse una escritora precursora del feminismo contemporaneo.

de la casa. La autora cuestiona, una vez mas, los juicios de su sociedad basados en el honor que favorecen
siempre al hombre y esclavizan a la mujer. Ademas, es interesante observar como el relato La inocencia
castigada muestra que el sistema patriarcal incita a las propias mujeres -como la cufiada de Inés- a ser sus peores
enemigas. En la dltima novela de Desengafios amorosos, la treta que idea la celosa Florentina con ayuda de la
malvada criada conduce a la muerte de su hermanastra Magdalena. Ante el trdgico desenlace, la arrepentida
Florentina acabara sus dias en un convento de Lishoa por expreso deseo.

27 En el pasado, los ambitos religiosos ofrecieron a las mujeres un lugar donde desarrollar una existencia alejada
de ataduras morales e imposiciones sociales (que subordinaban su cuerpo y voluntad al deber de ser buena
esposa y madre) y les permitié dedicarse a actividades intelectuales y no solamente espirituales. En esos espacios
cerrados, la mujer pudo desarrollar con cierta autonomia su personalidad y crear lazos de complicidad con otras
mujeres (Caballé Masforroll 2003, 120).
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Résumé : Cet article analyse le régime du réfugié espagnol et de I'étranger en France au cours de la période
1938-1943. Il aborde, plus particulierement, la carte d’identité d’étranger, la carte d’identité de travailleur, les
déplacements et la circulation de I'étranger, ainsi que les modes d’acquisition et de déchéance de la nationalité
francaise.
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Resumen : Este articulo analiza el régimen del refugiado espafiol y del extranjero en Francia durante los afios
1938-1943. Aborda, mas precisamente, la carta de identidad de extranjero, la carta de trabajador, los
desplazamientos y la circulacion del extranjero, asi como los modos de adquirir y de perder la nacionalidad
francesa.

Palabras claves : Refugiados espafioles, extranjeros, régimen de estancia, Francia, 1938-1943.

Summary : This article is an analysis o the regime of the Spanish refugee and the foreigner in France (1938-
1943). It mostly raises the issue of the worker’s identity card for foreigners, the movements of foreigners and
how the French nationality is acquired or lost.

Keywords : Spanish refugees, foreigners, France, 1938-1943.

Le droit d’asile, hérité de la Révolution francaise qui, dans sa constitution adoptée le
24 juin 1793 stipule explicitement que le peuple frangais « donne asile aux étrangers bannis
de leur patrie pour la cause de la liberté. Il le refuse aux tyrans »', repose sur une
contradiction fondamentale inhérente a sa nature méme. D’une part, il vise a faire respecter
les « droits de ’homme » en portant secours a l'infortune ; d’autre part, il veille a défendre
les « intéréts des citoyens et de la nation ». Ainsi, la politique de bienfaisance publique va-t-
elle de pair avec les techniques policiéres et bureaucratiques mises en place par I’Etat pour
controler et surveiller le réfugié.

Dans le contexte de la crise des années trente et avec l'accession au pouvoir des

radicaux en la personne de Daladier, la politique d’ouverture et de tolérance vis-a-vis de

1 Article 120. Cité par Noiriel 1998, 34.
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I’étranger cede progressivement le pas a une politique de fermeture nationale et a la
réapparition d’une violente xénophobie?. Il ne s’agit plus d’intégrer I’étranger, comme cela
était encore le cas apres la Premiére Guerre mondiale, mais de I'exclure de la société en
édictant des lois et des mesures discriminatoires et coercitives a son égard. Trois
conséquences principales découlent de ce processus de nationalisation en profondeur de la
société francaise. En premier lieu, on renforce les moyens consistant a interdire I'entrée des
étrangers sur le sol national et a favoriser leur extradition. En second lieu, on adopte des
mesures de type protectionniste, en excluant les étrangers de nouveaux secteurs d’emplois.
Finalement, on modifie en 1934 le Code de la nationalité en vigueur depuis 19273. C’est ainsi
que le décret-loi du 22 juillet 1940 précise qu’il sera procédé a la révision de toutes les
acquisitions de nationalité francaise intervenues depuis la promulgation de la loi du 10 ao(t
1927, que I'on évince des naturalisés des emplois réservés aux nationaux, que le droit de
vote est repoussé a 10 ans et I'exercice des mandats électifs a 20 ans...

Grace a un recueil de textes administratifs rédigé en 1943 par le préfet de 'Hérault a
I'attention de ses personnels subalternes, nous avons pu reconstituer le cadre légal du
séjour du réfugié et de I'étranger en France au cours de la période qui va de la fin de la
Troisieme République au gouvernement de Vichy pendant la Seconde Guerre mondiale®. A la
lecture de ce document, il apparait clairement que I'Etat francais entendait encadrer la vie
publique et privée de tous ces individus qui se situaient en marge du national, et contréler
les divers modes d’acquisition et de perte de la nationalité francaise. Le bon étranger,
I’étranger désirable, c’était I'étranger utile a la collectivité nationale, en régle par rapport a

la législation francaise et a jour de ses papiers administratifs.

La carte d’identité d’étranger.

Grace aux progres de la technique photographique et au systeme d’anthropométrie
judiciaire mis au point par Alphonse Bertillon, dans les années 1880-1890, I'Etat francais se
débarrassa peu a peu du passeport intérieur et du livret ouvrier en vigueur durant toute la

période du Second Empire. En 1912, le port du carnet anthropométrique, précédent

2 Janine Ponty a recensé une centaine de décrets-lois, dont beaucoup concernent les étrangers, promulgués
sous le gouvernement Daladier. Ces décrets conféraient au pouvoir exécutif une grande rapidité d’action
(Ponty 2004).

3 Comme I'a démontré, entre autres, Gérard Noiriel, le parlement, la presse, I'éducation et I'opinion publique
représentent les principaux instruments de cette émergence du sentiment national : Noiriel 1992, 50-70.

4 Archives départementales de I’'Hérault (ADH), 2W 614. Régime du séjour de |'étranger en France.
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immédiat de la carte d’identité, fut imposé aux nomades et aux vagabonds. Selon I'article 8
du décret d’application de 1913, ce nouvel instrument de preuve identitaire devait :

(...) recevoir le signalement anthropométrique qui indigue notamment la
hauteur de la taille, celle du buste, I'envergure, la longueur et la largeur de la
téte, le diametre bizygomatique, la longueur de I'oreille droite, la longueur des
doigts médius et auriculaires gauches, celle de la coudée gauche, celle du pied
gauche, la couleur des yeux: des cases sont réservées pour les empreintes
digitales et pour les deux photographies (profil et face) du porteur du carnets.

En 1917, la carte d’identité devint obligatoire pour tous les étrangers®. Comme le
signale Gérard Noiriel : « A partir de 1917, il faut en effet obtenir une carte d’identité
délivrée par la police sur présentation du passeport et qui vaut autorisation de séjour. Dés ce
moment, avoir une nationalité est devenu pour un individu aussi vital que le nez au milieu de
la figure »”. En 1921, a l'initiative du préfet de police du département de la Seine, Robert
Leullier, l'usage de la carte d’identité se généralisa ; elle était obligatoire pour les étrangers,
mais demeurait facultative pour les nationaux. Le 27 octobre 1940, le maréchal Pétain
imposa l'obligation de la « carte d’identité de Frangais » a I'ensemble de la communauté
nationale. Désormais nationaux et non-nationaux devaient apporter la preuve de leur
identité, a travers la possession de ce nouvel instrument. A partir de 1943, le numéro
d’inscription de chaque carte d’identité fut intégré au répertoire national d’identification des
personnes physiques (NIR).

Les étrangers qui désiraient séjourner plus de deux mois en France étaient dans
I'obligation de se faire établir une carte d’identité. Il fallait en faire la demande aupres du
commissariat de police ou a la mairie®, et prouver :

— soit qu’on était entré en France d’une fagon réguliére, c’est-a-dire en
possession d’un passeport valable visé d’un agent diplomatique ou consulaire
frangais et du poste-frontiere par lequel on avait franchi la frontiere ;

— soit qu’on résidait en France en qualité de réfugié politique. Selon la définition
de la Convention de Geneve du 28 juillet 1951, le réfugié désignait :

(...) toute personne qui craignant avec raison d’étre persécutée du fait de sa
race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance a un certain groupe
social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la

5 Piazza 2002, 213.

6 Naudin 2009; Piazza 2004.

7 Noiriel 1998, 92.

8 Le dossier était ensuite adressé a la préfecture, seule habilitée a délivrer la carte.
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nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la
protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du
pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle, ne peut ou, en raison de ladite
crainte, ne veut y retourner?;

— soit qu’on bénéficiait du statut Nansen, en tant qu’étranger apatride®C. Etaient
considérées comme apatrides les personnes connues sous le nom de « réfugiés
Nansen » (Arméniens, Assyriens, Assyrochaldéens, Caucasiens, Georgiens,
Kurdes, Nord-Azerbaidjaniens, Russes, Sarrois, Syriens, Turcs et Ukrainiens) ainsi
qgue les étrangers en mesure de démontrer qu’ils étaient sans nationalité. A la
différence de ces étrangers, les réfugiés politiques espagnols, italiens et
allemands, n’avaient pas perdu leur nationalité, et continuaient a étre
ressortissants de leur pays d’origine ;

— soit qu’on était né en France.

Le dossier type de premiere demande de carte d’identité devait comprendre les
pieces suivantes : une lettre manuscrite sur feuille de papier timbré a 6 francs adressée au
préfet, cinq photographies de profil droit, oreille dégagée et sans chapeau, d’au moins 4cm x
4cm, récentes et parfaitement ressemblantes, une fiche blanche et une fiche bulle
comportant les empreintes digitales du demandeur, un récépissé postal attestant le
versement de la taxe (taxe pleine : 400 francs, taxe réduite : 100 francs), un certificat de
nationalité'! de moins d’un an si la demande émanait d’un Espagnol sollicitant une carte a
validité normale (3 ans) ou a validité de plus d’un an, ainsi qu’un certificat sanitaire pour les
étrangers ayant résidé moins de 5 ans en France®?.

Il existait a I'époque trois catégories de cartes d’identité qui ne possédaient pas la
méme durée ni la méme extension territoriale. La carte d’identité normale était valable trois
ans a compter de la date a laquelle la demande avait été faite ; elle indiquait que le titulaire
était domicilié en France et faisait office, en quelque sorte, de permis de séjour illimité. La
carte d’identité temporaire d’une validité supérieure a un an (et inférieure a 3 ans)

permettait a I’étranger de se déplacer librement sur I’'ensemble du territoire national, tandis

° Convention du 28 juillet 1951 relative au statut des réfugiés. Article premier, paragraphe 2.

10 Circulaire du préfet de 'Hérault du 11 juin 1942.

11 Pour les réfugiés espagnols qui ne pouvaient pas fournir de certificat d’identité, la mention «Asilé espagnol»
devait figurer de fagon apparente sur la chemise du dossier. Circulaire ministérielle n°® 387 du 27 septembre
1941.

12 En étaient exemptés les étrangers résidant en France depuis plus de 5 ans, les femmes d’origine francaise
ayant perdu leur nationalité a la suite d’'un mariage avec un étranger, les étrangers ayant combattu pendant la
guerre comme engagés volontaires ou comme légionnaires, les enfants de travailleurs étrangers agés de moins
de 18 ans et les étrangers au service d’agents diplomatiques ou consulaires régulierement accrédités en
France.
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que la carte d’identité temporaire d’une validité inférieure a un ans limitait
considérablement ses possibilités de circulation. Ces cartes temporaires étaient délivrées
aux travailleurs pour la durée indiquée par les Services de la main-d’oeuvre étrangére, aux
ressortissants de pays soumis a la procédure du visa consulaire, aux étrangers venus en
France en voyages d’affaires, en visite de famille ou pour y faire des études, aux réfugiés
espagnols entrés en France depuis le 17 juillet 1936, et aux réfugiés d’autres nationalités
entrés en France depuis le 10 mai 1940%. Au sein du collectif des étrangers, les juifs
constituaient un groupe a part, fortement discriminé sous le régime de Vichy en raison de
leur statut ethnico-religieux. Conformément aux dispositions de la loi du 9 novembre 1942
et de la loi du 11 décembre 1942, les Israélites étaient astreints a résidence sur le territoire
de leur commune et devaient porter la mention « Juif » sur leur carte d’identité et leur titre
d’alimentation®®. La liberté de déplacement restait somme toute illusoire, dans la mesure ou
I’étranger ne pouvait se rendre dans les départements de I'Allier, des Alpes-Maritimes et de
la Haute-Savoie, les zones réservées ou interdites®. En outre, le ministre de I'Intérieur
pouvait, a tout moment, au nom de la SGreté nationale, interdire aux étrangers I'accées a tel
ou tel département de son choix.

Certaines catégories de personnes étaient dispensées de la carte d’identité
d’étranger'®. Il s’agissait des représentants diplomatiques et consulaires munis de la carte
consulaire!’, des étrangers titulaires d’une carte de tourisme d’une validité de six mois
maximum, des étrangers 4gés de moins de 15 ans, des Andorrans®® et des Monégasques, des
étrangers incorporés dans les Compagnies de travailleurs étrangers (CTE)* et des étrangers

travaillant sur le territoire du Reich?°.

13 Décrets du 14 mai 1938 et du 9 septembre 1938.

14 Circulaire du préfet de 'Hérault des 5 et 14 janvier 1943.

15 Les réfugiés politiques n’avaient pas le droit de résider a Paris et dans sa région.

16 Décret du 14 mai 1938; Circulaires 118 du 2 janvier 1941, 173 du 11 mars 1941 et 646 du 30 décembre 1942.
17 Le personnel subalterne des corps consulaires n’avait pas droit a la carte consulaire. L’administration
francaise lui délivrait gratuitement une carte d’identité normale de non-travailleur (valable 3 ans).

18 Recueil des actes administratifs de I’'Hérault n°14 du 10 avril 1943. Les Andorrans avaient été privés de leur
nationalité en application des décrets de 1939 pris par les co-princes d’Andorre.

19 ADH, 2W 614. Régime du séjour de I'étranger en France, p. 8: «Mes instructions diverses, notamment celles
des 5 et 15 juillet 1942 vous donnent toutes directives en ce qui les concerne. Je vous rappelle qu’une fois
incorporés ces étrangers sont munis par les soins du groupe auquel ils appartiennent d’une carte d’identité
spéciale. Tout autre titre de séjour qu’ils pourraient détenir doit donc leur étre retiré pour étre transmis a ma
Préfecture».

20 Ces étrangers pouvaient, a chaque permission, séjourner sur le territoire frangais pendant deux mois, munis
soit du passeport national, soit du titre de voyage francais, soit du titre de voyage allemand. Ces dispositions
n’étaient applicables que pendant la durée de la guerre.
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La carte d’identité de travailleur.

La carte d’identité ne se contentait pas de prouver la nationalité (ou la non-
nationalité) du détenteur; elle indiquait également son statut social et professionnel.
L’administration frangaise de I'époque faisait la distinction entre les non-travailleurs, les
travailleurs agricoles ou industriels, et les commergants et artisans. Les « étrangers du sexe
masculin, dgés de 18 a 55 ans, réfugiés en France et en surnombre dans I'économie
nationale »%%, autrement dit, les personnes incorporées dans les Compagnies de travailleurs
étrangers, faisaient I'objet d’'un recensement a part.

Figuraient dans la catégorie des non-travailleurs ou des non-salariés, les rentiers, les
propriétaires agricoles, les individus exercant une profession libérale, les touristes, les
étudiants, les étrangers sans profession... Les pharmaciens et les médecins devaient fournir
la preuve gu’ils étaient habilités a exercer leur activité, faute de quoi la mention « sans
profession » était apposée sur leur carte d’identité. En dehors de la carte, les non-
travailleurs n’avaient pas de pieces particulieres a fournir a I’ladministration.

L’étranger était considéré comme travailleur agricole ou industriel dés lors qu’il
occupait « un emploi le placant dans une situation de subordination vis-a-vis d’un employeur
pour I'exécution de son travail, quelle que soit la nature de cet emploi et indépendamment
du mode de rémunération utilisée ou méme de I'absence de toute rémunération »22. Bien
gu’ils constituent une sous-catégorie a part entiére, les fermiers et métayers entraient dans
le groupe des travailleurs agricoles?3. Leurs femmes, leurs ascendants et descendants étaient
considérés également comme des salariés de I’agriculture, s’ils aidaient le chef de famille
dans ses multiples taches professionnelles. Pour obtenir sa carte de travailleur, I'étranger
devait constituer un dossier spécial —extrémement lourd |- a la mairie ou au commissariat

de police de son lieu de résidence. En voici la composition détaillée :

Le dossier comportera les piéces ci-apres :

1° Le récépissé de versement de la taxe de 25 francs que doit acquitter
I'employeur a la Trésorerie générale, a la Recette des Finances ou dans une
Perception ;

21 ADH, 2W 614. Régime du séjour de I'étranger en France, p. 8.
22 ADH, 2W 614. Régime du séjour de I'étranger en France, p. 9.
23 Instruction ministérielle du 19 juillet 1939.
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2° Une demande sur feuille de papier timbré a 6 fr. adressée a M. le Ministre
Secrétaire d’Etat au Travail et ainsi congue: «lJe soussigné..de
nationalité...demeurant a...rue...ai I’'honneur de solliciter de Monsieur le Ministre
Secrétaire d’Etat au Travail, I'avis favorable nécessaire a I'obtention de la carte
d’identité de travailleur agricole (ou industriel) pour la profession de...» (Date et
signature).

3° Deux exemplaires d’un certificat d’engagement d’une durée de 3 mois
minimum n’ayant pas plus d’'un mois de date. La signature de I'employeur doit
étre légalisée par le Maire ou le Commissaire de Police (Annexe IV) ;

4° Deux feuilles de renseignements, couleur orange, intégralement remplies,
datées et signées par I'étranger qui doit répondre sans exception et avec
précision a toutes les questions posées dans la partie qui lui est réservée.

La partie réservée au contréle est remplie par le correspondant de I’Office ou, a
défaut, par le Maire qui attestera devant chaque rubrique la nature, le numéro,
la date et la durée de validité des piéces présentées, ou indiquera que les
déclarations n’ont pu étre prouvées, puis datera et signera a I’endroit indiqué et
finalement motivera son avis favorable ou défavorable dans la case « Avis de
I’Office municipal de placement » (Annexe lll).

5° Le ou les certificats de résidence, ou a défaut, toutes pieces justifiant la date
d’entrée et le séjour en France du requérant ;

6° S’il s’agit d’un ouvrier agricole, I'employeur devra joindre au dossier une
déclaration de la Caisse d’allocations familiales a laquelle il est affilié ;

7° S’il s’agit d’un enfant né en France de parents étrangers, joindre un bulletin de
naissance sur papier libre ;

8° S'il s’agit d’étrangers de moins de 18 ans, joindre les certificats de scolarité ;

9° Pour les étrangers comptant moins de 5 ans de séjour ininterrompu en France,
il y a lieu de produire un certificat sanitaire délivré par le Préfet. La formule sera
fournie sur demande par I'Office régionale du Travail (...);

10° Une enveloppe suffisamment affranchie et portant I'adresse exacte et
compléete du demandeur ;

11° Un questionnaire rempli, daté et signé par les femmes sollicitant I'obtention
de la carte d’identité de travailleur industriel?.

Nul étranger ne pouvait exercer une profession commerciale ou artisanale sur le

territoire francais, a moins de justifier de la possession d’une carte d’identité spéciale

24 ADH, 2W 614. Régime du séjour de I'étranger en France, p. 12-13.
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portant la mention « commercant »*. La demande de cette carte devait étre faite
directement a la préfecture du lieu ou I’étranger avait fixé son établissement principal. Elle
n’était délivrée que sur autorisation ministérielle et a la suite d’'une enquéte spéciale
prescrite par le préfet. Pour établir [également un fonds de commerce, il fallait étre inscrit au
Registre des métiers ou a la Chambre de commerce.

Il existait alors trois types de cartes d’identité de travailleur agricole ou industriel. Les
étrangers installés depuis moins de cing ans en France ne pouvaient prétendre qu’a une
carte d’identité de travailleur de type A (temporaire). Celle-ci permettait d’exercer
uniguement la profession mentionnée dans le ou les départements désignés sur la carte et
pour la durée fixée. Les étrangers ayant séjourné de fagon réguliere en France pendant au
moins dix ans, ayant obtenu de I'Office départemental du Travail une autorisation a durée
normale (3 ans) ou ayant servi sous les drapeaux francais, étaient en droit de solliciter une
carte d’identité de travailleur de type B (validité normale) qui permettait d’exercer
seulement la profession mentionnée, mais dans tous les départements, a |’exception
toutefois des zones réservées. Finalement, les étrangers résidant en France depuis plus de
guinze ans, mariés depuis au moins deux ans a des Francaises ou pére ou mere d’enfants
francais, les Frangaises de naissance mariées a un étranger et n’ayant pas conservé leur
nationalité d’origine, les engagés volontaires dans I'armée francaise ou dans la Légion
étrangere, pouvaient bénéficier d’une carte d’identité de travailleur de type C (toutes
professions) qui permettait d’exercer toutes les professions, tant industrielles qu’agricoles,

sur 'ensemble du territoire (départements réservés exceptés)?®.

Les déplacements et la circulation de I’étranger

Comme nous l'avons déja signalé, I'étranger n’était pas libre de ses mouvements a
I'intérieur du territoire national et tous ses déplacements étaient soumis a une étroite
surveillance. Ces mesures visant a controler la mobilité spatiale des populations immigrées
remontaient de fait au XIXe siecle. Dans les années 1830-1840, a une époque ol les réfugiés
arrivaient par milliers aux frontiéres, I'Etat francais prit toute une série de mesures a

I’encontre des exilés espagnols. Il leur interdit de se concentrer a certains endroits en les

25 Décret-loi du 12 novembre 1938 (J.0. du 13 novembre 1938).
26 Décret du 14 mai 1938, Article 8. La carte de type C ne pouvait étre délivrée qu’aprés enquéte administrative
et sous réserve de renseignements favorables a tous les égards.
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disséminant sur I'ensemble du territoire, et de se fixer dans certaines zones, comme Paris et
sa région, les départements frontaliers du Sud-Ouest, les départements de I'Est et la
frontiére avec les Alpes. Dans de nombreux cas, il eut recours a I’assignation a résidence?’.
[llustrons notre propos par quelques exemples précis; en ao(t 1841, suite a la tentative
manquée du général O’'Donnell en Espagne, tous les officiers supérieurs réfugiés en France
furent regroupés dans la ville d’Orléans. En 1843, aprés la chute de Barcelone, les Catalans
furent internés dans quatre départements du Massif Central. Par la loi du 11 juillet 1839,
vingt-huit départements du Sud furent interdits aux carlistes, etc?®. En 1939, lors de la
Retirada, les réfugiés espagnols furent victimes de mesures similaires de la part de I'Etat
francais. Les soldats de I'armée républicaine furent internés dans des « camps de
concentration » sur les plages du Roussillon (Argelés, Saint-Cyprien, Barcares) ou dans six
autres structures réparties dans le Midi de la France (Bram, Vernet, Agde, Gurs, Septfonds et
Rivesaltes), tandis que la population civile, composée de femmes, d’enfants et d’hommes
non combattants, fut dirigée dans 77 départements frangais ou des camps d’hébergement
avaient progressivement été aménagés?°.

En vertu du décret du 25 octobre 1940, I’étranger ne pouvait se déplacer librement
gue sur le territoire de sa commune et celui des communes limitrophes. Cette régle fut
assouplie par le décret du 20 mai 1943 qui autorisait tout étranger a circuler librement dans
le périmeétre déterminé par la validité territoriale de son titre de séjour « sous réserve de se
conformer a la réglementation concernant le franchissement de la ligne de démarcation et
aux dispositions relatives aux zones interdites »3°. En effet, aucun étranger n’était admis a
franchir la ligne de démarcation en dehors des points de passage suivants : Orthez, Mont-de-
Marsan, Langon, Montpont, La Rochefoucault, Fleure, Jardres, Vierzon, Bourges, Moulins,
Digoin, Paray-le-Monial, Chalon-sur-Sadne, Pourre-Parcey et Coupy3l. Quant aux réfugiés
espagnols et aux apatrides, ils devaient, pour franchir ladite ligne, étre porteurs d’un laissez-
passer délivré par les autorités allemandes, d’'une carte d’identité et d’'un sauf-conduit. Par

ailleurs, pour se déplacer en dehors du périmetre assigné par la carte d’identité (Allier,

27 |’assignation a résidence est une décision par laquelle I'administration centrale contraint un étranger a
résider dans le lieu qu’elle détermine, I'oblige a se présenter périodiqguement aux services de polices et de
gendarmerie le privant ainsi de la liberté de circuler librement en France (Parello 2010, 20-29).

28 Noiriel 1998, 50-60.

23 Parello 2010, 30-36.

30 ADH, 2W 614. Régime du séjour de I'étranger en France, p. 20.

31 Les juifs, quelle que soit leur nationalité, n’étaient pas autorisés a franchir la ligne de démarcation, méme aux
points de passage prévus.
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Alpes-Maritimes, Haute-Savoie, zones interdites de la zone Nord, etc.), I'étranger devait étre
en possession d’'un titre de circulation délivré sur I'avis conforme du préfet du lieu de
destination. Le sauf-conduit était, en principe, valable quinze jours pour un seul voyage, mais
a titre exceptionnel, des cartes de circulation temporaires, valables trois mois, pouvaient
étre délivrées par le préfet, les officiers de gendarmerie et les commissaires de police :

Pour obtenir un titre de circulation, il doit se présenter au Commissariat de
Police le plus proche de sa résidence ou, a défaut, a la brigade de gendarmerie. Il
remplit une demande sur un imprimé conforme au modele ci-joint (Piéce annexe
n°® VIII) a I'appui de laquelle il produit deux photos 4 x 4 de profil droit, oreille
dégagée et sans chapeau, téte d’'une hauteur de 2cm au moins, ainsi que,
éventuellement, toutes piéces justificatives utiles. L’autorisation concrétisée par
un sauf-conduit conforme au modeéle joint (Piéce annexe n° IX), peut étre
délivrée sur le champ par le Commissaire de Police ou le Chef de brigade de
gendarmerie. Toutefois, si le demandeur fait I'objet de renseignements
défavorables ou s’il est signalé comme suspect, 'autorité qui recoit la demande
de titre doit me consulter en me fournissant, le cas échéant, tous
renseignements utiles. Il m’appartient alors de statuer sur la demande32.

Les étrangers incorporés dans des Compagnies de travailleurs étrangers ne
pouvaient, quant a eux, circuler que munis d’un ordre de mission ou d’un titre de permission
établi par le chef de la formation. Dans ce cas, les services municipaux, de police et de
gendarmerie n’avaient pas leur mot a dire.

En marge des sauf-conduits et des cartes de circulation temporaires, les étrangers ne
pouvaient changer de domicile sans en faire la déclaration au départ et a I'arrivée aupres du
commissariat de police ou de la mairie33. Les travailleurs devaient fournir un contrat de
travail visé favorablement par I'Office régional du Travail du département; les non-
travailleurs, un certificat d’hébergement établi par le maire de la commune ou ils
comptaient s’installer. Les personnes qui logeaient ou hébergeaient des étrangers -méme a
titre gracieux— étaient tenues d’en faire la déclaration aux autorités municipale ou

policiere34,

32 ADH, 2W 614. Régime du séjour de I'étranger en France, p. 22.
33 Décret du 2 mai 1938; Lois des 30 mai 1941et 10 février 1943.
34 Décret-loi des 2 et 14 mai 1938; Circulaire du préfet de I’'Hérault du 8 juin 1942.
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Les modes d’acquisition et de déchéance de la nationalité francgaise

La nationalité frangaise s’acquérait de diverses maniéeres : par I'effet de la naissance,
par le mariage, par réintégration ou naturalisation, et par participation volontaire aux
opérations de recrutement militaire.

Nationalité francaise par I'effet de la naissance: Selon la loi du 10 aolt 1927,
modifiée en 1934 et 1938, étaient considérés des leur naissance comme citoyens francais a
titre définitif>>, les enfants légitimes nés d’un pére francais en France ou a I'étranger, les
enfants légitimes nés en France d’'une mere francaise ou d’un pére lui-méme né en France,
les enfants naturels reconnus, nés en France, si I'un des parents était francais, ainsi que tous
les enfants nés en France de parents inconnus, avant la promulgation du décret-loi du
12 novembre 1938. Les enfants légitimes nés en France d’une meére étrangere, mais née elle-
méme en France, et les enfants naturels nés en France de parents étrangers, étaient
également considérés comme Francais, mais ils avaient a leur majorité la faculté de répudier
leur nationalité au profit de celle de leurs parents. Les enfants nés en France de parents dont
ni I'un ni I'autre n’était Frangais ou né en France, devenaient francais de droit a I'age de 18
ans pour les hommes et de 21 ans pour les femmes, s’ils étaient domiciliés en France et en
possession d’une carte d’identité supérieure a un an3°,

Nationalité francaise par le mariage : Si I'étranger du sexe masculin ne pouvait
acquérir la nationalité francaise que par naturalisation, en revanche la femme étrangére
pouvait devenir francaise a la suite de son mariage avec un Francais. Pour cela, il lui fallait en
faire la demande a la mairie avant la célébration de I'union matrimoniale. Tant que
I'intéressée n’avait pas recu la notification ministérielle lui accordant la nationalité francaise,
elle continuait a étre étrangere, et donc assujettie aux lois régissant le séjour des étrangers
en France.

Nationalité francaise par réintégration : Depuis la loi du 10 aolt 1927, la Francaise
qui se mariait avec un étranger conservait sa nationalité d’origine, a moins qu’elle n’ait émis
le souhait d’obtenir la nationalité de son mari®’. En cas de décés de celui-ci, de divorce ou de

séparation de corps, |'épouse avait la possibilité de recouvrer sa nationalité frangaise par

35 «A titre définitif» signifiait que I'individu n’avait pas la possibilité de répudier sa nationalité frangaise a sa
majorité.

36 |Is pouvaient aussi devenir frangais a leur naissance, a la suite d’une déclaration devant le Juge de Paix
souscrite par les parents. Décret-loi du 9 septembre 1939.

37 Décret-loi du 12 novembre 1938. Article 19.
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voie de réintégration38, a condition toutefois de ne pas avoir acquis par son mariage la
nationalité d’un ressortissant d’'une nation ennemie.

Nationalité francaise par naturalisation: En période de paix, il fallait, pour étre
naturalisable, étre agé de 18 ans et résider en France depuis au moins trois ans. La requéte
de naturalisation devait étre adressée au garde des Sceaux, ministre de la Justice et déposée
a la préfecture. Pendant la période de guerre, les naturalisations avaient été suspendues, a
I’exception de certaines dérogations accordées aux prisonniers et a leurs proches, aux
membres des familles d’étrangers morts pour la France, et aux Espagnols installés en France
depuis leur plus jeune age, et qui souhaitaient se soumettre aux obligations militaires.

Nationalité francaise par participation volontaire aux opérations de recrutement : Au
moment du recrutement de sa classe d’age, |'étranger régulierement domicilié en France
devait souscrire a la mairie une déclaration d’intention dans laquelle il affirmait son désir
d’obtenir la nationalité francaise. Cette premiere intention devait étre confirmée lors de sa
comparution volontaire devant le Conseil de révision®.

Si la loi prévoyait I'acquisition de la nationalité francaise pour |'étranger, elle
envisageait aussi sa perte et sa déchéance*!. Le Francais naturalisé a I’étranger, le Francais
qui avait répudié la nationalité francaise, la Francaise qui avait opté pour la nationalité
étrangere de son mari, et le Francais qui se comportait comme le national d’'un pays
étranger, étaient déclarés avoir perdu ipso facto la nationalité francaise par décret prévu a
I'article 10 de la loi du 10 aolt 1927. Quant a la procédure de déchéance, elle était rendue
par le Conseil d’Etat, publiée au Journal officiel et notifiée a I'intéressé par la voie

administrative :

Cette déchéance sera encourue :

1° Pour avoir accompli des actes contraires a I'ordre public, a la sreté intérieure,
ou extérieure de I'Etat, ou au fonctionnement de ses institutions ;

2° Pour s’étre livré, au profit d’un pays étranger, a des actes incompatibles avec
la qualité de citoyen francais ;

3° Pour s’étre soustrait aux obligations résultant pour lui des lois de

recrutement ;

38 | oi du 10 octobre 1939.

39 Cette disposition ne s’appliquait que pour la durée de la guerre.

40 Décret-loi du 12 novembre 1938. L’étranger expulsé ou assigné a résidence ne pouvait pas étre inscrit sur les
tableaux de recensement.

41 Loi du 16 juillet 1940; Décret-loi du 22 juillet 1940.
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4° Pour avoir, en France ou a I’étranger, commis un crime ou un délit ayant
entrainé une condamnation a une peine d’au moins une année
d’emprisonnement {(....)

Remarques : (...) 2° Les lois des 23 juillet 1940, 10 septembre 1940, 6 février
1941, 28 février 1941, 8 mars 1941 prévoient la déchéance de la nationalité
francaise a I’égard des Frangais :

— Qui ont quitté les territoires de la métropole ou d’outre-mer depuis le

10 mai 1940 ;

— Qui hors du territoire ont trahi les devoirs qui leur incombent en tant que
membres de la communauté francaise ;

—Qui depuis le 1er décembre 1940 se sont rendus dans une zone dissidente®.

En guise de conclusion, nous dirons que les conditions de séjour de I'étranger en
France ne firent qu’empirer entre la fin de la Troisieme République et le gouvernement de
Vichy, dont la politique raciste et antisémite ne fait aujourd’hui plus aucun doute parmi les
historiens. Progressivement, la législation frangaise traga une ligne de partage tres nette
entre le national et le non-national, et I'étranger devint un étre suspect qu’il fallait surveiller
de tres prés. Par le biais de la carte d’identité d’étranger, de la carte de travailleur, du
certificat sanitaire, du sauf-conduit, du laissez-passer, etc., les intentions du gouvernement
étaient on ne peut plus claires. Le ministere de I'Intérieur était chargé de la surveillance
politique des étrangers et de la gestion de la population civile réfugiée, le ministére de la
Défense nationale et de la Guerre contrélait les soldats réfugiés internés dans des « camps
de concentration », le ministére du Travail et celui de I’Agriculture s’occupaient de la main-
d’ceuvre étrangére et de son reclassement dans |'économie nationale, tandis que le
ministere de la Santé publique apportait une attention toute particuliére a la surveillance
sanitaire et au soin des étrangers porteurs de maladies infectieuses ou vénériennes.
Contrairement au mauvais étranger qui s’était mis volontairement en marge de la loi par
« un usage illégitime du statut de réfugié », le bon étranger, était celui dont les papiers
étaient en regle et qui faisait montre d’une attitude correcte vis-a-vis de la République et de

ses institutions*3, Celui-la seul se montrait digne d’acquérir un jour la nationalité francaise !

42 ADH, 2W 614. Régime du séjour de I'étranger en France, p. 34.

43 Journal Officiel du 3 mai 1938, p. 4967: «(La France) reste toujours aussi largement ouverte a la pensée, a
I'idéal persécutés, qui lui demandent asile, a la condition toutefois qu’il ne soit pas fait du titre respectable de
réfugié politique un usage illégitime qui serait un abus de confiance, et qu’une conduite exempte de tout
reproche, une attitude absolument correcte vis-a-vis de la République et de ses institutions, soient I'inflexible
régle pour tous ceux qui bénéficient de I'accueil frangais. Cet esprit de générosité envers celui que nous
nommerons |'étranger de bonne foi trouve sa contre-partie légitime dans une volonté formelle de frapper
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Annexe
(ADH, 4M1798). Association des amis de la République frangaise

Comme en 1914, I’Association des amis de la République frangaise dont le siéege se situait a Paris, 12
avenue de la Grande Armée (17éme), se proposa lors de I'entrée en guerre de la France contre I’Allemagne,
d’associer les étrangers a la juste cause que la République frangaise entendait défendre par les armes. Sa
Commission de défense nationale, présidée par M. Paul Boncour, et sa Commission de collaboration civile,
présidée par M. Justin Godart, se chargerent, en accord avec le gouvernement fran¢ais, d’organiser les
contributions volontaires individuelles sous la forme du service civil ou de 'engagement militaire. Elle fit appel,
bien entendu, aux réfugiés espagnols a qui elle envoya un document dans lequel étaient évoquées les
obligations militaires des étrangers en temps de guerre, les régles concernant la circulation a travers le territoire
national et les différentes lois sur le travail. Nous reproduisons ci-dessous certains de ces passages rédigés en
langue espagnole par le secrétaire de direction Eduard Ragasol.

Censo y obligaciones militares

El decreto de 12 de abril de 1939 contiene dos disposiciones esenciales : la primera es la que autoriza
a todo extranjero a alistarse, en tiempos de paz, en un Cuerpo del Ejército Francés. Por la segunda, los
extranjeros sin nacionalidad y los demds extranjeros beneficiarios del derecho de asilo estan sometidos a todas
la obligaciones impuestas a los franceses por la ley de 11 de julio de 1939 sobre la organizacién del pais en
tiempo de guerra y pueden ser objeto de requisiciones individuales o colectivas, generales o locales,
fundamentadas en la nacionalidad, la edad y la profesion.

En virtud del articulo 3 de este Decreto los mismos extranjeros apatrida y los beneficiarions del
derecho de asilo tienen la obligacién de asegurar, desde el tiempo de paz, a las Autoridades militares francesas,
por igual duracién a la del servicio impuesto a los franceses, unas prestaciones cuyos caracter y modalidad de
ejecucién seran determinadas por Decreto.

El primer Decreto complementario del 12 de abril fue publicado con fecha 20 de julio. En el mismo se
instituia un “relevé général” de los extranjeros a que se refiere el articulo 3 del Decreto antes mencionado. En
este “relevé” han de estar inscritos todos los extranjeros de 20 a 48 afios que no justifiquen nacionalidad
ninguna o declaren estar refugiados en Francia y sean admitidos al beneficio del derecho de asilo. Seran
inscritos en este “relevé” todos los extranjeros admitidos al beneficio del derecho de asilo y en posesion de una
carta de identidad de duracion normal o que, de no tener este documento, haga mas de dos meses que residan
en Francia.

Para el que justifique gestiones para abandonar el territorio francés, la inscripcidon en este censo sera
aplazada por tres meses (...) Los extranjeros que, en ocasion de las operaciones de censo declaren que no se
consideran como refugiados o que no hayan sido admitidos al derecho de asilo no podrdn invocar este derecho
si reciben ulteriormente la orden de abandonar el territorio. Tampoco podran invocar este derecho si no
responden en el término de veinte dias a las convocatorias que les seran dirigidas.

Sin embargo, si por razén de un nuevo hecho, el extranjero reune ulteriormente las condiciones
previstas por el Decreto, serd inscrito en el censo. Este censo se efectuara segun la edad alcanzada por los
interesados a primero de enero del afio en curso.

Los extranjeros sin nacionalidad, de 20 a 48 afios y los extranjeros beneficiarios del derecho de asilo
que tengan de 20 a 27 aifos serdn inscritos en el censo antes del 1° de septiembre de 1939. Los hombres de 27
a 35 afios, seran inscritos antes del 1° de enero de 1940 ; los de 35 a 40, antes del 1° de marzo de 1940 ; y los
de 40 a 48 afios antes del 1° de octubre del mismo afio.

Este censo se confeccionara por los Servicios de la Prefectura en donde residan los extranjeros, que
serdn inscritos de oficio, a peticidon de los mismos o de sus padres o representantes legales. El Decreto anuncia
también que una disposicion complementaria determinara en que condiciones se efectuara la revision de los
extranjeros, fijara las unidades en las cuales servirdn y la duracién de su servicio (...).

Trabajo de los extranjeros

El Journal Officiel de 20 de septiembre de 1939 publica dos Decretos muy interesantes, fechados de 20
de enero 1939 y de 19 de abril del mismo afo, respectivamente, en los que se fija la “situacion de los
trabajadores de nacionalidad extranjera en caso de guerra” y el “empleo, en caso de guerra, de la mano de
obra extranjera por las administraciones publicas y los establecimientos y servicios que funcionan en el interés
de la nacién”.

désormais de peines séveres tout étranger qui se serait montré indigne de notre hospitalité. Et tout d’abord, la
France ne veut plus chez elle d’étrangers clandestins, d’hotes irréguliers: ceux-ci devront, dans un délai d’'un
mois fixé par le présent texte, s’étre mis en regle avec la loi ou, s’ils le préférent, avoir quitté notre sol».
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El primero de dichos Decretos establece, en su articulo 1°, que estd prohibido colocar a ningun
extranjero, aunque éste reuna las condiciones fijadas por el articulo 64 del libro Il del Cédigo del Trabajo (que
determina la obligatoriedad de posesion de la Carta de Identidad de Trabajador), si no se cuenta de antemano
con la autorizacion de la Oficina departamental de Colocacion del lugar de trabajo. Esta prohibicién no se aplica
a los patronos de profesiones agricolas (Art. 1).

Sin embargo, por el articulo 2 se concede un plazo de quince dias a los patronos que ocupan
actualmente a trabajadores extranjeros para pedir esta autorizacion.

Las oficinas departamentales de colocacion estan autorizadas a colocar a los extranjeros no provistos
de la carta de identidad de trabajador. En los ocho dias siguientes de la colocacién estos extranjero deberan
solicitar su carta de trabajador (art. 3).

Cuando un patrono despide a algun trabajador extranjero debera declararlo a la misma oficina. Esta
obligacién no rige para los patronos agricolas (art. 4).

La aplicacién de las disposiciones que contingentan la mano de obra extranjera para la proteccion del
trabajo nacional es suspendida (art. 5).

Este Decreto tiende, por tanto, a dar facilidades para la colocacion de los trabajadores extranjeros,
segln las necesidades departamentales y permitira la legalizacion de muchos casos individuales, por la
obtencion de la Carta de trabajador.

La segunda de las disposiciones publicadas en el JO de 20 de septiembre autoriza todas las
Administraciones publicas y a los establecimientos y servicios de interés nacional a emplear extranjeros a titulo
precario, en las condiciones prescritas por la ley, segun reglas que serdn precisadas, segun el caso, por orden
del Ministro interesado o por disposicion prefectural en lo que concierne a las colectividades locales (art. 1).

Estas disposiciones ministeriales o prefectorales deberdn determinar los servicios en los que el empleo
eventual de la mano de obra extranjera puede ser prevista sin peligro para el orden publico y la seguridad
nacional (art. 2).

Se prevé, por ultimo, en este Decreto, la concesion de indemnizaciones especiales por conocimiento
de lenguas extranjeras, en los servicios que se ocupen de extranjeros (art. 3).

La importancia de esta disposicion estriba en que las modalidades de “Servicio civil” previstas por la
ASSOCIATION DES AMIS DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE, como consecuencia de los ofrecimientos voluntarios recogidos en
sus oficinas, y a que responden las fichas que se incluyen, podran ser utilizadas por los diferentes servicios
oficiales franceses, a medida de las necesidades, con toda libertad y por simple decision ministerial.
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David Kahn, « Et ne sub specie pietatis impietas
disseminetur... ». L'Inquisition espagnole au
temps de Charles Quint (1516-1556)

Résumé de la these

La juridiction inquisitoriale constitue un objet historique intimement lié aux
controverses idéologiques qu’elle a suscitées dés la fin du XVesiécle. Le regne de Charles
Quint a représenté un jalon capital dans I’histoire multiséculaire du Saint-Office espagnol,
une période de transition, voire de redéfinition de ses priorités pénales. Jamais étudiées
auparavant dans le cadre d’'une monographie, les modalités de cette transition ont fait
I'objet de la thése de doctorat L'Inquisition espagnole au temps de Charles Quint (1516-
1556) : des innovations structurelles a I'épreuve des nouvelles menaces.

Ce travail part de I’hypothése suivante : si I'Inquisition s’était pérennisée au temps de
Charles Quint, alors qu’elle avait manqué de peu de voir ses structures réformées en
profondeur, c’est qu’elle avait su investir des domaines de compétence qui devaient lui
permettre de survivre malgré I'épuisement du filon judéo-convers. Considérablement
affaiblie en 1516, elle parvint a s'imbriquer dans le paysage juridictionnel et a s’enraciner
institutionnellement au cours du regne de I'Empereur au moyen d’élargissements successifs
et résolus de son périmétre d’attributions. C'est en s’attaquant a de nouvelles cibles que le
tribunal put légitimer sa présence sur le territoire péninsulaire. Pour appréhender le
processus de consolidation, I'étude de trois matiéres a été privilégiée en raison de leur
contribution sur le plan jurisprudentiel : en premier lieu, le mahométisme —du fait de la
variable démographique morisque et de I'intérét que les autorités accordaient a la question
de l'intégration de ces néophytes dans I'Eglise, ainsi qu’en témoigne le volume d’arréts
conservés —; en second lieu, le blasphéme, dans la mesure ol son traitement pénal fut
appelé a constituer une matiére autonome aux yeux des inquisiteurs ; en troisieme lieu, les
hérésies nouvelles (au premier rang desquelles figure le luthéranisme), parce que
I'Inquisition dut surveiller la circulation des doctrines et préserver I'Espagne des souffles de
la dissidence religieuse en provenance du nord de I'Europe.

L’étude des documents conservés dégage les notions juridiques que manipulaient au

guotidien les magistrats. Il en ressort que le Saint-Office ne constituait pas une juridiction
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qui tirait son autorité de I’exces de pouvoir. Au contraire, ses juges avaient la mesure de la
conformité juridique des actes. Or, c’est par l'affirmation de ce légalisme inquisitorial,
impulsé par le cardinal Cisneros puis par Adrien d’Utrecht, que le tribunal de la foi est
parvenu a imposer son autorité aupres des institutions du royaume. Aussi I'lnquisition s’est-
elle enracinée, certes, en diversifiant son activité pénale mais, surtout, en aménageant en
profondeur sa procédure. Par contrecoup, elle a pu élargir ses compétences et prendre en
chasse des manifestations inédites de I'hérésie. Ce faisant, elle a su mettre en place,
entre 1516 et 1525, des instruments lui permettant de s’adapter aux nouvelles menaces.

Au demeurant, ce qui caractérise I'Inquisition au temps de Charles Quint, c’est sa
modération pénale et les aménagements profonds auxquels elle procede. Il ne s’agit plus du
tribunal tout entier tourné vers la répression implacable et impitoyable des judéo-convers
mais d’'une cour aux objectifs diversifiés, d’'une juridiction qui a la mesure de la
proportionnalité des peines. C’est la le résultat de la nouvelle fonction administrative que le
Saint-Office s’est arrogée et dont les caracteres transparaissent en matiere d’infractions
mahométanes mais également de blasphemes. Par conséquent, la volonté inquisitoriale
d’uniformisation du traitement pénal des infractions mahométanes a conduit a des
aménagements de la procédure sans précédent. S'agissant des descendants de Maures
d’Espagne convertis, le régne de 'Empereur n’a pas représenté une période d’ajournement.
Les inquisiteurs ne cherchent pas a punir mécaniqguement mais ils accompagnent la
monarchie dans I'exécution des politiques visant a I'intégration des néophytes dans le giron
de la chrétienté. A ce titre, ils écartent les solutions purement pénales en la matiére. Le
tribunal prétend méme intervenir indirectement dans la formation doctrinale des convertis
en affectant aux prétres en charge de I'enseignement religieux les recettes des peines
pécuniaires ; il fait du pénal I'adjuvant de la catéchése et forge la notion d’ « aspereza
benigna ». Pour la premiére fois de son histoire, I'action inquisitoriale est congue par les
magistrats en des termes de bienveillance et de modération.

Le Saint-Office a la mesure de I'ordonnancement juridique. Ainsi qu’en témoignent
les arréts de la Supréme, les magistrats doivent tenir compte des prescriptions
monarchiques et, notamment, des dispositions transitoires applicables aux morisques.
L'Inquisition relaye les impératifs politiques a I'heure d’élaborer et d’exécuter son action
judiciaire. A I'occasion des juntes de Madrid et de Grenade de 1525-1526, elle s’impose en

tant qu’instrument de connaissance et instrument d’exécution de la politique religieuse de la
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monarchie. Plus largement, la prise en compte de la contrainte qui avait accompagné les
baptémes des Mudéjars a poussé le tribunal a développer une fonction administrative qui
constitue un levier au service de la politique religieuse de la monarchie.

Parallelement, en matiére de blasphéme, le Saint-Office investit cette nouvelle
fonction administrative, que rendent possible les visites de district périodiques, et s'impose
comme le garant de I'ordre public religieux. Sous ce rapport, la police de la langue apparait
aux magistrats comme un moyen particulierement opératoire pour investir une matiere
relative & la discipline des vieux-chrétiens. A partir des années 1530, dans le cas du
blasphéme, les inquisiteurs s’attachent a établir les circonstances de l'infraction en vue de
distinguer le délit grave de la contravention passible d’une simple peine pécuniaire et d’une
pénitence souvent légere. En sanctionnant les péchés de la langue, ils sont désormais
amenés a dissocier explicitement les notions d’hérésie et de blasphéme. Dans ce type
d’affaires, ils considerent I'infraction au regard de ses répercussions en termes de scandale.
Il s’agit ainsi de prévenir le trouble des consciences alors méme que, dans la plupart de ces
affaires, les inquisiteurs ne disposent d’aucun indice formel d’hérésie. Par le biais de la
répression des blasphémes, ces derniers signifient aux justiciables vieux-chrétiens, dont
I’orthodoxie n’est nullement mise en doute, que le Saint-Office sanctionne a présent toute
atteinte au prochain dans sa vie spirituelle.

Ainsi, les juges s’intéressent de fagon croissante au scandale, nouvelle priorité de
I'Inquisition. Celui-ci désigne I'atteinte a I'ordre et a la tranquillité publics ainsi que le trouble
des consciences qu’une infraction est susceptible de provoquer. En se dotant d’une fonction
administrative, I'Inquisition élabore les instruments nécessaires a la surveillance de la
diffusion des idées que les magistrats tiennent pour pernicieuses, ainsi qu’en témoigne la
création de la qualification luthérienne. L'incrimination des hérésies nouvelles participe aux
stratégies de maitrise des foyers de diffusion des erreurs en matiére de foi. Au cours de ces
années d’indéfinition et d’incertitudes théologiques, comment I'Inquisition procede-t-elle
pour parvenir a intercepter des conceptions doctrinales qui ne relevent pas formellement de
I’hérésie, en I'absence d’un consensus en matiére de foi, a une date antérieure a la tenue du
concile de Trente ? Ce n'est qu'avec ce dernier que les points de foi les plus équivoques
seront objectivés. La encore, le tribunal de la foi parvient, au moyen de ses conceptions de la
légalité, a incriminer les manifestations inédites de I’'hérésie par référence a celles du passé.

En outre, pour le Saint-Office, la menace que représente le luthéranisme, en provenance du
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nord de I'Europe, justifie un contréle croissant des érasmiens et, plus généralement de I'état
ecclésiastique, en raison des craintes concernant I'apparition de nouveaux foyers
hétérodoxes espagnols. C’'est dans cet esprit que le conseil de la Supréme procede a la
formalisation de I'hérésie illuminée. Le tribunal suit désormais la piste des novateurs qui,
selon les informations dont dispose le conseil, tentent de susciter le scandale actif et passif
pour faire choir les fideles dans I’hérésie et mieux répandre la dissidence religieuse. Cette
logique a été rendue possible par la définition d’'une fonction administrative censée veiller
au maintien de I'ordre public religieux.

Pour assurer son enracinement institutionnel, I'Inquisition s'impose au cours du
régne de Charles Quint en tant qu’instrument de connaissance. Elle devient ainsi un maillon
indispensable de la polysynodie. En surveillant la diffusion de I'ouvrage, en procédant aux
controles des fonds des libraires, en suivant la trace du commerce de livres sous le manteau,
elle investit une fonction lui permettant, a terme, non seulement de mattriser I’évolution des
modes de transmission de I’'hérésie mais également de déployer un contréle sur I'ensemble
du territoire et de mettre alors en ceuvre de véritables logiques de quadrillage. L'Inquisition,
en somme, achéve son processus de consolidation institutionnelle et s'impose durablement
dans le paysage juridictionnel espagnol au moment méme ou elle met en exécution ce
dispositif plus administratif que pénal. Elle s’est arrogé la mission de contrecarrer la diffusion
de doctrines jugées dangereuses par leur apparente piété en ces années ou la chrétienté est

en travail.

David Kahn, « Et ne sub specie pietatis impietas disseminetur... » L'Inquisition espagnole au temps
de Charles Quint (1516-1556) : des innovations structurelles a I'épreuve des nouvelles menaces,
Thése de doctorat en Etudes Romanes, Soutenue le 01-12-2010 a l'université Montpellier 3.



Julio Zarate, Représentations et dynamiques de
I'espace, du voyage et de l'ironie dans trois
romans de Roberto Bolaino, Guillermo Fadanelli
et Juan Villoro

Resumen de la tesis de doctorado

El escritor chileno, Roberto Bolafio, y los mexicanos, Guillermo Fadanelli y Juan
Villoro, ocupan un lugar importante en la escena literaria latinoamericana contemporanea.
Pese a algunos afios de diferencia, estos escritores pertenecen a la misma generacién.
Roberto Bolafio nacié en Santiago, Chile, en 1953 y murié en 2003, en Barcelona. Juan
Villoro y Guillermo Fadanelli nacieron en México, el primero en 1956; el segundo, en 1960.
Un vistazo a la produccién literaria de estos escritores muestra la gran diversidad de su obra
y los géneros que abordan: la poesia, la novela, el cuento, la crénica, la columna periodistica,
el ensayo, incluso el teatro y la literatura infantil en el caso de Villoro.

El interés de estudiar en paralelo la obra de estos tres escritores es que mas alld de
las diferencias en su estilo de escritura, nos ofrecen una perspectiva de las nuevas
direcciones que toma la novela latinoamericana del siglo XXI. Las obras escogidas para el
corpus de esta tesis — Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio; Lodo (2002), de
Guillermo Fadanelli; y El testigo (2004), de Juan Villoro — poseen estilos y propdsitos
diferentes.

Estas novelas presentan procedimientos que se relacionan, por ejemplo en el recurso
critico a la ironia y en la representacidon del viaje, en sus diferentes expresiones. Es
interesante sefialar también la importancia que los tres autores dan al lugar que ocupan la
literatura y la escritura en su obra. Los tres manifiestan esta preocupacion, ante todo
estética, de la creacidn, pero relacionada con una ética de escritura y con la vida misma.

Elegir una novela de cada uno de estos escritores permite, de entrada, delimitar el
campo de estudio que, por la riqueza de su obra, podria dar lugar a un estudio separado de
cada uno de ellos. Lo que se pretende en este trabajo es mostrar los caminos que siguen la
literatura mexicana y latinoamericana contemporanea a través de tres manifestaciones ricas

y singulares. Otro objetivo es encontrar puntos en comun en el proceso de escritura de estos
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autores e integrarlos en un analisis comparativo que pueda enriquecer la mirada en torno a
las tematicas abordadas en el presente estudio.

Una de las principales motivaciones que nos llevaron a escoger estas novelas, es que
pueden ser calificadas como « novela total », por la multiplicidad de temas desarrollados,
por las relaciones intertextuales que enriquecen la interpretacion y por la apertura de estas
novelas a diferentes enfoques criticos. Pese a la diferencia de discursos, podemos encontrar
motivos recurrentes relacionados con una forma de entender la literatura. Si bien, es cierto
que la obra de Roberto Bolafio, Guillermo Fadanelli y Juan Villoro es heterogénea; mas alla
de las preocupaciones y de las posturas personales, su escritura particular es puesta en
perspectiva en una unidad estética a partir de tres ejes de andlisis que componen este

trabajo: espacio, viaje e ironia.

Las novelas escogidas otorgan un lugar esencial al espacio referencial llamado
«México», particularmente a la ciudad de México. Esto no significa que se trate de una
literatura «mexicana», sino que estos escritores tienen una relacién con el pais y con la
ciudad de México que se manifiesta en su escritura. Dicho espacio, como todo espacio en la
literatura, no es sino un punto de referencia desplegado en el texto. No se trata, pues, del
universo mexicano, sino de una apertura que pone al mismo nivel todo espacio referencial.
México se vuelve un crucero de perspectivas que ofrece una mirada multiple que se
despliega en un territorio inmenso. Ya sea en la capital o en la provincia del pais, en la
frontera o en otro lugar, todo espacio representa una alteridad que el personaje y el lector
deben enfrentar.

Estas novelas nos permiten también explorar otros espacios, que consideramos
fundamentales para comprender la riqueza de su obra. Asi pues, abordamos el cuerpo y el
pensamiento de los personajes como espacios propios del mundo literario. La atencién dada
al cuerpo es importante porque éste es el filtro del mundo vy el reflejo de las emociones del
personaje. El cuerpo es frontera y punto de contacto con el otro, que vive y se manifiesta en
la pasion o la violencia de las relaciones interpersonales.

El Yo, personaje o narrador, crea un espacio ligado a la memoria y a la imaginacion,
necesarias ambas para el caracter retrospectivo de los relatos del corpus. El suefio seria un
espacio intimo que necesita del lenguaje para ser exteriorizado, acercandose al lenguaje

poético y a la abstraccidn. Existe también un espacio intertextual. En estas novelas, los tres
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escritores se sirven de sus influencias literarias o filoséficas para construir un espacio,
producto del intertexto, que contribuye a enriquecer el marco espacial desplegado en el
corpus. Todas estas manifestaciones muestran la diversidad y el auge de la representacion

espacial en el texto literario.

Hemos querido establecer una diferencia entre el espacio y la representacion del
viaje porque consideramos que el movimiento iniciado a través del viaje constituye uno de
los ejes principales de este andlisis. El tema del viaje y del movimiento nos permite mostrar
la relatividad espacial de las nuevas tendencias literarias que rompen con la hegemonia del
marco Unico en la literatura. Para que la obra tenga lugar, ésta debe ser reflejo del
movimiento de la accion, de una historia vivida o contada por un personaje.

El viaje es el objeto principal del analisis de la segunda parte de este trabajo. Los
viajes presentes en el corpus son multiples y abordados cada uno de manera diferente,
mostrando coémo se estructura el relato alrededor de éste. El viaje no es sélo un
desplazamiento espacial, ya que se integra en el tiempo y permite al personaje tomar
conciencia de su propia vida. Ya sea al inicio de un viaje, o al momento del regreso, existen
instantes que son claves para el relato, porque éstos justifican el viaje y la historia.

Cada novela se centra sobre un punto diferente del viaje. El regreso es crucial en
Villoro; la busqueda y el viaje siempre renovado, forman parte de la poética vital de los
personajes de Bolafio; él, como Fadanelli, escribe sobre viajes que terminan en la
aniquilacién. Todos estos viajes — todo viaje, incluso — implican un aprendizaje y una
experiencia que son el objeto de la historia. Mds que comparar los viajes presentes en este
corpus, hemos querido analizar los diferentes tipos, su alcance y su importancia en el relato.

Que sea conocido o no, el destino de un viaje es determinado por las motivaciones
del personaje; llegar a un destino no implica el fin del viaje. Estos autores nos muestran que
el viaje, en la literatura, es un constante comenzar de nuevo. Los personajes de estas
novelas manifiestan su deseo de lanzarse al camino; sus motivaciones son multiples, los
tipos de viaje — busqueda, exilio, fldnerie, retorno, viaje imaginario o en la memoria —
también.

Los personajes del corpus cuentan ellos mismos su historia con la distancia de la
experiencia. Esta toma de distancia muestra la maestria de los autores en el ejercicio

literario. El hecho de contar «contando», se vuelve indispensable para la construccion del
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relato. Ya sea a través de la escritura, la conversacion o el testimonio, los personajes cuentan
y al mismo tiempo reflexionan sobre su historia. Consideramos que la ironia se encuentra en
el centro de estos relatos y persigue objetivos especificos en cada historia.

La ironia en Roberto Bolafio se construye alrededor de la aceptacion del destino
irremediable del hombre, del problema del tiempo y de la muerte. Guillermo Fadanelli se
sirve de formas particulares de la ironia, como el sarcasmo o el cinismo, para transmitir su
vision de las relaciones interpersonales. Juan Villoro juega en el registro parddico de la
ironia, pero puede también cuestionar la relacién con el destino, al provocar giros
inesperados en la historia que cambian para siempre la vida de un personaje.

La ironfa caracteriza el discurso de la novela y su conjunto. Esta es analizada en la
tercera parte de nuestro estudio porque consideramos que el discurso irénico es un segundo
movimiento, paralelo al movimiento intrinseco de la obra, que en el caso de este corpus, se
materializa a través del viaje. La ironia se construye en el didlogo entre el lector y la obra, en
la construccién del sentido de la obra en siy en los guifios que el autor, en tanto ironista, ha
guerido presentar al lector al interpelarlo directamente.

El uso de la ironia como técnica discursiva es una caracteristica de los autores del
corpus que los distingue en la escena literaria actual. El lenguaje sarcdstico y cinico de
Guillermo Fadanelli forma parte de su estilo personal, aunque reducirlo a la imagen de
provocador, seria limitar el alcance de su obra. En E/ testigo, Juan Villoro muestra cdmo la
parodia puede estar al servicio de la literatura. La ironia en Roberto Bolaino se construye a
través de un discurso doble y complementario que transmite a la vez una vision tragica y
comica de la vida.

La eleccidn de la ironia como discurso representa la intencidon de estos autores de
cuestionar y desafiar no sélo las verdades «establecidas» de mundo, sino también las del
lector. La intencidn irénica del autor estd implicita en la obra, pero es el lector quien debe
descifrarla e interpretarla, de lo contrario, la lectura de la obra quedara incompleta y su
sentido sera sdélo en parte explorado.

Lo que caracteriza a estas novelas es la puesta en marcha de un mecanismo, propio
de laironia, de distanciamiento de los personajes con respecto a los hechos vividos. El hecho
de que se trate de personajes que escriban o den testimonio de su propia historia o la de los

otros, abre la puerta al juego irénico. Ademas, los personajes principales de estas novelas —
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unos jovenes poetas, un investigador literario, un profesor de filosofia — tienen una relacién
con la escritura que estimula su sensibilidad y los hace ver el mundo de otra manera.

El alcance de la ironia es diferente segliin su funcién en el texto. Esta puede
manifestarse en el discurso, como herramienta retdrica y figura de estilo. Podemos
constatar en el corpus la presencia de la ironia a través de la antifrasis, la litote o la
exageracion hiperbdlica. Esta ironia estructura el discurso y se construye esencialmente en
el didlogo. Sin embargo, otra ironia, que consideramos mds importante ya que demuestra la
mirada critica de cada escritor, surge de una ética personal. A través de la ironia, los autores
del corpus muestran una realidad que es su objeto de critica, ellos idealizan un mundo que
no es posible fuera del espacio literario.

Si bien, la ironia como discurso literario estd en boga en la literatura contemporanea,
pocos escritores manifiestan en su obra una lucidez critica y una toma de distancia con
respecto al mundo y con respecto a si mismos. Los autores del corpus se sirven de la ironia
para proponer novelas que se leen a diferentes niveles, que no tienen centro, sino instantes
gue ritman la historia; y que se abren al juego hermenéutico.

Cada etapa de nuestro andlisis permite explorar planos diferentes que constituyen la
riqueza de las obras del corpus y muestran una literatura que, lejos de encerrarse en si
misma, se sirve de su propio impulso para expandirse y cubrir el mundo bajo una mirada
autocritica, reflexiva y de profunda relacion intertextual.

Julio Zarate

Julio Zarate, Représentations et dynamiques de l'espace, du voyage et de l'ironie dans trois
romans de Roberto Bolafio, Guillermo Fadanelli et Juan Villoro, (556 pages). Sous la
direction de Karim Benmiloud. Thése de doctorat en Etudes hispaniques soutenue le 24-
11-2014 a I'Université Paul-Valéry — Montpellier 3.






Thérése Courau, L’ordre sexué du discours : le
positionnement de Luisa Valenzuela dans le
champ littéraire argentin

Résumé de la thése de doctorat

S’inscrivant dans la perspective des études de genre, ce travail se propose
d’appréhender le positionnement de I'écrivaine contemporaine Luisa Valenzuela (1938) dans
le champ littéraire argentin au regard de la problématique des rapports sociaux de sexe en
littérature. Avec une production romanesque qui s’étend des années soixante-dix a nos
jours, la trajectoire de Luisa Valenzuela, qui a traversé I'ensemble des étapes de I'avénement
a la consolidation du positionnement féministe dans le champ littéraire argentin et les a
thématisées dans son ceuvre, apparait en effet emblématique de la réaction des écrivaines
de sa génération a ce que nous nommons « I'ordre sexué du discours littéraire ».

Afin d’envisager les stratégies de positionnement de |'autrice en contexte, nous
proposons une réhistoricisation des rapports de genre en matiére de légitimité littéraire
dans le champ argentin. Nous analysons les enjeux des discours qui soutiennent tant la
structuration masculiniste du champ autour de I'exclusion des femmes que les stratégies
subversives d’inclusion féministes qui ont permis aux écrivaines des années quatre-vingt de
négocier une position d’énonciation légitime. Quelle politique d’exclusion/intégration méne
I'institution littéraire vis-a-vis des femmes ? Quel rdle jouent les discours fictionnels et les
métatextes critiques qui convoquent la « différence des sexes » dans la construction de
I’autorité énonciative ? Comment les discours féministes se sont-ils emparés des rapports
entre création et identités sexuées ? Quelles variations originales vis-a-vis de ces scénarios
énonciatifs féministes propose Luisa Valenzuela dans son ceuvre ? Autant de questions que
la présente étude aborde a travers une analyse de la construction des positionnements
masculinistes et féministes qui s’attache a identifier les acteurs, les enjeux et les stratégies
gui caractérisent cette lutte au sein de laquelle la trajectoire de Valenzuela prend son sens.

S’inscrivant dans la filiation des théoriciennes féministes de |'art, ce travail se

propose d’appréhender le champ littéraire depuis la perspective des rapports de genre en
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postulant que «la différence des sexes » joue un role central tant au niveau de la
structuration de |'espace littéraire que dans le processus de construction des discours
fictionnels. En recourant a la grille de lecture de I’Analyse du Discours Littéraire dans la
filiation des travaux de Dominique Maingueneau, nous analysons les discours littéraires et
les métatextes critiques qui gerent les processus d’institutionnalisation afin d’envisager les
différents niveaux ou se jouent les rapports sociaux de sexe dans le champ littéraire.

Notre travail porte en premier lieu sur la manifestation des rapports de genre dans le
fonctionnement de [l'institution littéraire argentine au niveau de la maniére dont la
marginalisation des femmes du champ et la constitution du féminin en valeur repoussoir
informent historiquement I'ensemble des réseaux métatextuels et hypertextuels
canoniques, qui prennent soin d’effacer cette exclusion fondatrice en la naturalisant.

Etant donné la centralité de «la différence des sexes » dans le processus de
hiérarchisation du champ et de construction de 'autorité énonciative masculiniste, nous
considérons également que cette derniére constitue une donnée du jeu littéraire
incontournable, avec laquelle les écrivaines argentines, en tant que classe sexuelle
marginalisée du champ et occupant une position d’énonciation seconde doivent également
composer.

Au-dela de la mise en évidence de la fonction centrale du masculinisme dans le
processus d’autorisation a I'ceuvre dans la littérature canonique argentine, notre recherche
nous conduit ainsi a envisager la maniére dont I'investissement des rapports entre identités
sexuées et création informent largement les stratégies de positionnement féministes qui
traversent les contre-réseaux métatextuels et hypertextuels que construisent les autrices et
critiques contemporaines dans le champ argentin et, plus largement, dans le sous-champ de
la littérature féministe latino-américaine. Il s’agit ainsi d’analyser non seulement les enjeux
positionnels historiques de la convocation de la « différence des sexes » chez les critiques et
auteurs du canon argentin, mais également ceux de son réinvestissement chez les critiques
et autrices qui travaillent, depuis les années quatre-vingt, a linstitutionnalisation du
positionnement féministe en littérature. Nous évaluons pour ce faire la facon dont les
discours critiques et littéraires masculinistes et féministes investissent de maniere
différenciée, pour se légitimer, les configurations symboliques du masculin et du féminin en

littérature.



189

La relecture, au prisme de la problématique des rapports de genre, des enjeux de la
convocation du masculin et du féminin dans les discours critiques et littéraires canoniques et
féministes qui structure cette thése s’assigne un double objectif : démythifier, d’un coté, la
singularité du « Génie créateur » en formulant I'hypothése selon laquelle un principe
commun —le masculinisme— traverserait I'ensemble des textes canoniques dont la singularité
transcendante est présumée irréductible ; désessentialiser, de I'autre, la spécificité de la
littérature des femmes, en postulant que les traits distinctifs de leur production ne
ressortissent pas a leur sexe mais a leur position de genre et se situent au niveau du
nécessaire devoir de réponse a un sous-texte masculiniste, relativement homogéne, qui
construit une féminité mythique, incompatible avec la création. |l s’agit ainsi pour nous de
démontrer que si 'on prend en considération I'exclusion des femmes par l'institution et
I’'antagonisme entre féminité et littérarité que construisent les réseaux métatextuels et
hypertextuels masculinistes, I'invariant ne se situe pas dans I'écriture des femmes —méme si
leurs stratégies convergent dans un état du champ déterminé— mais plutot, en amont, au
niveau de la construction mythique du féminin dans son rapport a la création qui traverse et
soutient la discursivité littéraire masculiniste et par rapport a laquelle les femmes,

intervenant en tant qu’énonciatrices secondes, doivent se positionner.

L’histoire invisibilisee du masculinisme dans le champ argentin

Pour comprendre en réaction a quel sous-texte masculiniste se construit la
discursivité littéraire féministe dont participe I'ceuvre de Luisa Valenzuela, nous revenons,
dans le premier volet de I'étude, sur I'élaboration du grand récit de I'histoire littéraire
argentine qui pose ’lhomme comme sujet unique de la création. Il s’agit alors d’exhiber en
premier lieu les mécanismes historiques d’exclusion des femmes pour étre en mesure
d’identifier, par la suite, les ressorts de la résistance féministe qui s’institutionnalise dans le
champ des années quatre-vingt auquel s’integre Luisa Valenzuela.

Pour ce faire nous procédons a une relecture des discours de la critique littéraire
contemporaine en portant une attention particuliere aux principes de division assumés et
occultés qui président a I'écriture de I’histoire du champ. Nous mettons en évidence que, sur
la base de la matrice axiologique « autoritarisme vs antiautoritarisme », la critique littéraire
contemporaine construit une histoire rassurante de I’évolution du champ faite de

polémiques et de réconciliations, de guerres ouvertes et de processus de pacification. Une
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histoire qui omet cependant, systématiquement et stratégiquement, de préciser que la
délimitation de I'espace de ces conflits ainsi que I'accréditation des acteurs légitimes de la
lutte se jouent sur la base de I'ostracisme dont sont victimes les femmes, que cherchent a
verrouiller par ailleurs la construction et la reconduction d’un imaginaire masculiniste de la
création.

Partant de cette version mythique de I'histoire du champ qu’élabore la critique
académique, nous procédons a une relecture de la structuration de l'espace littéraire
argentin en cherchant a rétablir les enjeux de la « différence des sexes ». Il s’agit alors
d’analyser la fonction structurante de I'opposition « masculin vs féminin », qui traverse les
réseaux métatextuels et hypertextuels canoniques, dans la cl6ture définitoire de I'espace de
la polémique littéraire. Cette étude nous permet de définir les caractéristiques du
positionnement masculiniste dans le champ argentin qui se laissent résumer, au-dela des
modalités spécifiques d’actualisation en fonction des périodes envisagées, a deux principes
relativement stables: I'exclusion des femmes du champ comme « terrain d’entente »
partagé par les polémistes légitimes en amont des luttes entre positionnements
concurrents —que l'on retrouve a lI'ceuvre, de maniére plus générale, dans le champ du
savoir— ainsi que la primauté, dans la mise en scéne fictionnelle de la genese de 'auteur et
de la création, de la représentation de l'incompatibilité ontologique entre féminité et
création.

Dépacifier la vision du champ littéraire pour interroger les rapports sociaux de sexe
qui s’y jouent nous conduit ainsi, au-dela de la vision d’'un champ scindé entre des
positionnements idéologico-économiques divergents et des divisions périodiques
rupturistes, a porter au jour la transversalité du masculinisme qui traverse I'ensemble de ses
sous-champs, y compris celui de la production restreinte dite « subversive » des années
guatre-vingt et quatre-vingt-dix. En questionnant les présupposés enchantés qui font du
positionnement « contre-hégémonique », qui nait en réaction a la dictature militaire (1976-
1983), le lieu du « Grand refus » des dichotomies hiérarchisantes, il s’agit d’introduire une
analyse polémologique de cet espace artificiellement homogénéisé afin de problématiser

I’'avenement du positionnement féministe et le parcours de Luisa Valenzuela en son sein.
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La reaction feministe dans le champ littéraire argentin des années quatre-

vingt

L'identification des schémes d’appréhension sexués de la création qui gouvernent les
discours et les pratiques masculinistes dans I'espace littéraire argentin nous permettent,
dans le second volet de I'étude, d’évaluer les stratégies de remaniement des rapports entre
identités sexuées et création qui soutiennent l'insertion des autrices dans le champ de
production restreinte « antiautoritaire », en termes de « réaction » au masculinisme.

L'enjeu est alors de dégager des constantes dans le processus de négociation d’'une
position d’énonciation autorisée pour les autrices de la génération de Luisa Valenzuela dans
le champ argentin a partir des années quatre-vingt. On se propose d’aborder ici les
caractéristiques de la réponse au masculinisme dans le champ de cette époque selon trois
axes principaux : la tension entre questionnement et reconduction des différenciations
sexuées en littérature informée par la confrontation au « dilemme de la différence » ; le
croisement de la problématique féministe et de la question de I’ « antiautoritarisme » qui
caractérise le double processus de différenciation vis-a-vis des féministes des « centres » et
des prises de position masculinistes dans le champ de production restreinte argentin ; enfin,
I'importance de la mise en scéne autoréflexive des conditions d’accés a la production et de
la genése de l'autrice dans I’élaboration d’'une contre-mythologie féministe qui cherche a

bousculer la théorisation masculiniste de la création.

Le positionnement de Luisa Valenzuela : variations sur un invariant

La mise en perspective des caractéristiques de la réponse féministe au masculinisme
dans le sous-champ de production restreinte « antiautoritaire » nous fournit le cadre pour
développer, dans le troisieme volet de I'étude, une analyse de la trajectoire de Luisa
Valenzuela dans le champ littéraire argentin.

Cherchant tout d’abord a repérer les différents niveaux du parcours de |'autrice ou la
construction d’un positionnement légitime dans le champ vient croiser la problématique du
« dilemme de la différence », nous analysons les tensions a I'ceuvre dans la gestion de son
« héritage littéraire », dans la maniére dont elle et sa critique exploitent I'espace des
possibles ouvert par la perspective féministe, et jusque dans la position de « marginale

reconnue » qu’occupe aujourd’hui Luisa Valenzuela dans le champ argentin.
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Nous envisageons, par la suite, la maniere dont la confrontation au « dilemme de la
différence » se joue parallélement au niveau des scénes méta-énonciatives qui sous-tendent
la production fictionnelle de Luisa Valenzuela, lesquelles reconduisent et exhibent de facon
singuliére la tension irrésolue entre la revendication de la différence et le questionnement
des différenciations, y adhérant, s’en distanciant, mais refusant toujours la disjonction ou la
synthése.

En appréhendant les mécanismes discursifs de la négociation qui caractérisent la
production de I'autrice nous montrons les différentes perspectives depuis lesquelles sont
convoqués les topiques différentialistes, liés par exemple a la figure héroique de l'artiste-
femme exclue ou encore a la représentation sexuée de |'écriture dite féminine. Nous
mettons parallelement en évidence que, dans le discours fictionnel, ces variations
positionnelles vis-a-vis des schemes de la mythologie féministe de la création —informées par
la tension adhésion/distanciation— sont inextricablement corrélées aux variations
scénographiques qui se manifestent au niveau des choix énonciatifs qui sous-tendent la mise
en scene légitimante de I’écrivaine —qui permettent, entre autres, de lier et de délier
I'autrice et son double fictionnel; laissant entrevoir la pluralité des potentialités
transformatrices de I'imaginaire sexué de la création a I'ceuvre dans la production littéraire
féministe.

L'étude du positionnement de Luisa Valenzuela nous offre ainsi I'opportunité
d’éclairer la multiplicité des mises en pratique possibles sur lesquelles débouche
I’'appropriation individuelle des solutions collectives a la domination masculiniste en
littérature. L'analyse de la trajectoire de Luisa Valenzuela que nous proposons a ainsi pour
objectif premier de montrer que le parcours de cette derniére s’avere au final doublement
exemplaire de la réaction des écrivaines a leur position dominée dans le champ argentin.
Paradigmatique, d’'une part, au niveau du travail de déconstruction du sous-texte
masculiniste homogene qui régule l'acces des femmes au champ qu’elle propose en
s’appuyant sur les réseaux féministes qui se développent a I'époque ; représentative, d’autre
part, de la pluralité des identités énonciatives socio-sexuées sur laquelle débouche
I'articulation de lindividuel et du réticulaire, caractéristique de cette méme réaction
féministe en littérature.

La démarche que nous avons adoptée pour analyser un cas qui s’avere exemplaire

Y

nous semble ainsi pouvoir contribuer a la construction de nouveaux modeles qui,
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envisageant la production des écrivaines en contexte, consomme la rupture nécessaire avec
les approches monographiques qui appréhendent de maniere acontextuelle et

aproblématique les trajectoires d’écrivaines.

Thérese Courau, L’ordre sexué du discours : le positionnement de Luisa Valenzuela dans le champ
littéraire argentin, thése de doctorat en « Etudes Ibéro-américaines », soutenue le 21 septembre
2012), 480 p.



194



Recensions et compte-rendus



CECIL 2 (2016) 196



CECIL 2 (2016) 197

K. Benmiloud y R. Estéeve (coord.) : E/
planeta Pitol : un acercamiento a La parole
en archipel

La seule signature au bas de la vie
blanche, c'est la poésie qui la dessine.

René Char, « Quitter », La parole en
archipel.

COLLECTION NP

El planeta Pitol El planeta Pitol, coordinado por Karim

Karim Benenioued ¢ Bophosi iwe — Benmiloud y Raphaél Esteve y publicado en la
editorial Presses Universitaires de Bordeaux en
2012, cierra con broche de oro a la vez que
rescata los aportes del coloquio monografico
dedicado en 2008 al escritor mexicano Sergio
Pitol. Es un libro ambicioso no solamente por su
extensidn sino porque sus méritos rebasan por
mucho el propdsito —de por si valioso vy

I alcanzado— de rescatar la emocidon vy el

entusiasmo que generd el didlogo con y alrededor del escritor. Sin lugar a dudas uno
de los mayores logros de esta publicacion es que preserva la dimensién humana y
afectiva del encuentro con Sergio Pitol, sin alterar la alta calidad del acercamiento
critico y académico a su obra. Hasta hace poco, Pitol era considerado como un autor
de culto, no sdélo por la reconocida calidad de sus escritos, sino también porque el
circulo de sus lectores permanecia bastante restringido; ahora su obra ocupa cada
vez mas la atencién de la critica, a la par que se difunde a un lectorado creciente y
entusiasta. Este libro participa de ambas tendencias: aporta nuevos acercamientos
criticos y cultiva el placer de la lectura de las obras de Sergio Pitol. Los coordinadores
reunen asi a investigadores de diversos paises (Francia, México, Espafia, Estados
Unidos y Bulgaria), a los que se suman los testimonios de los escritores Enrique Vila-
Matas y Alvaro Enrigue y del editor Jorge Herralde, con fotografias de Daniel
Mordzinski. Asimismo se incluye un breve texto inédito de Sergio Pitol.

Un hermoso prélogo introduce con afecto y reverencia este homenaje a

Sergio Pitol; en esas paginas iniciales, Karim Benmiloud y Raphaél Esteve prefiguran
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uno de los ejes recurrentes de los estudios presentados, es decir la imbricacion
permanente de la obra —la ficcion— y de la vida —la realidad— del escritor
veracruzano. El libro se compone de cuatro partes principales, que anuncian la
clasificacién genérica de las obras estudiadas (Cuentos, Novelas, Relatos). La primera
parte se titula sencilla y llanamente “Amigos”, y recopila los homenajes que le

Ill

dirigen al “maestro” Vila-Matas, Herralde y Enrigue. Llama la atencidn el largo relato-
diario, “Grandes lecciones de mi Unico maestro”, en el que Vila-Matas recopila
anécdotas conmovedoras de su larga amistad con Pitol, del que plasma con un
carifio entrafable la fantasia y la generosidad. “Es un cuento” asevera a modo de
conclusién de esta serie de instantdneos que capta al escritor en algunos de sus
incontables viajes. Es la historia emocionada de una amistad presentada como un
recorrido inicidtico que lleva de la dicotomia entre la ficcién y la realidad o entre la
literatura y la vida hasta la fusidn indisociable de éstas en un mismo universo

III

abarcador, probablemente el prometido “planeta Pitol” epdnimo.

La segunda parte, dedicada a la produccion cuentistica del escritor, aborda
diversos aspectos de la misma sin dejar de poner de realce la hibridez y el
multiculturalismo que atraviesan sus obras. Russell M. Cluff plantea sus reflexiones a
partir del estudio comparativo de los cuentos y ensayos de Pitol para revelar, mas
alld de la heterogeneidad genérica y discursiva de dichos escritos, la profunda
coherencia de la postura del autor ante el hecho literario y el acto de escritura.
Alfonso Colorado y Eduardo Ramos-lzquierdo orientan su analisis en torno al lugar
determinante que tiene la musica en varios cuentos, y asimismo proponen cada uno
un bosquejo de las ramificaciones intertextuales que suelen cobrar forma al filo de Ia
pluma del narrador y que operan cuales puntos de anclaje de sus ficciones en el
universo extradiegético. Federico Bravo propone por su parte un analisis de “Hacia
Varsovia” a la luz del simbolismo de la forma; el estudio de aquel “triunfo del
significante” pone al descubierto la estructura interna del cuento basada en la
alianza antitética de la ascensién y de la caida, y ofrece de él una lectura rigurosa y
original. A manera de clausura de este capitulo, Lenina Méndez-Craipeau lleva a

cabo una lectura transversal de las formas y figuras del horror en la narrativa

pitoliana; sus consideraciones, ambiciosas y abarcadoras, se basan en la
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omnipresencia proteiforme del horror en los relatos del escritor para desembocar en
su exacto contrario, su “conjuro” y su inmutable combinacidn: la risa.

La parte que reune los estudios sobre novelistica goza también de un orden
l6gico que favorece la elaboracion progresiva de una mirada plural y sin embargo
coherente, no exhaustiva y sin embargo cabal y extendida que revela a la vez la
calidad académica de los criticos que han colaborado y el trabajo muy fino de los
coordinadores. Laura Cazares evoca la imbricacidon de las tramas que componen
Juegos florales, un motivo que se repite en la obra del mexicano y que denota las
dificultades de la escritura literaria que al parecer han azotado al escritor y sobre las
que éste llega a reflexionar en repetidas ocasiones. A continuacion, Marie-José Hanai
lee El desfile de amor desde la perspectiva de la mezcla constante en el relato de la
historia (oficial o general) y de la microhistoria (individual o ficticia); la novela
aparece en este estudio como un dindmico juego de mascaras y de mitificacion de la
historia y por eso se convierte en un digno ejemplo del género conocido desde hace
algunas décadas como la nueva novela histérica latinoamericana. Con ejemplar
complementariedad, el andlisis de la misma novela por Karim Benmiloud se lleva a
cabo con base en la hermenéutica de Barthes: el motivo del doble le permite indagar
en los resortes de la escritura ficcional hasta evidenciar una dinamica de
desdoblamiento y de confusidon que se extiende también al trato de la(s) historia(s)
anteriormente estudiado por M-J. Hanai. Por su parte, Raphaél Estéve examina el
reino del simulacro que rige el universo diegético de Domar a la divina garza,
valiéndose de la filosofia de Nietszche para sustentar su explicacion novedosa. Las
ramificaciones intertextuales de la narrativa de Pitol vuelven a ocupar la atencién de
la critica en el articulo de Erich Fisbach y con mayor razén de Alejandro Hermosilla
Sanchez. Mientras que aquél ofrece una lectura fina de la dimensidén parddica y
burlesca de La vida conyugal cuya intriga gira alrededor de una anti-Emma Bovary,
éste recopila las influencias mexicanas o eslavas de Pitol asi como la presencia
directa de su figura en las obras de la nueva generacién de narradores
hispanohablantes, antes de detallar la cosmovisiéon particular del escritor, que
emerge en su Autobiografia precoz y se hace patente en el universo ficcional

pitoliano.
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Este articulo opera una suave transicion hacia la ultima parte analitica del
compendio, dedicada a los “relatos”, en la que Esperanza Lépez Parada ahonda en la
importancia de la memoria y del olvido como materias primas del diario y de la
autobiografia del autor, pero también como garantes del equilibrio inconstante
entre la referencialidad y la ficcidon bajo la pluma de Sergio Pitol. Peter G. Broad y
Elizabeth Corral Pefia estudian la tematica del viaje desde dos perspectivas
estrechamente relacionadas: la dicotomia centro/periferia y el motivo de la fuga
inicial e inicidtica. En su analisis discursivo de la Trilogia de la memoria, Maricruz
Castro Ricalde pone de realce la hibridez del discurso y la consiguiente multiplicidad
de la voz narrativa, rasgos que son recurrentes y caracteristicos de la obra de Sergio
Pitol, como lo han sabido demostrar los estudiosos reunidos en este volumen. Esta
seccion concluye con un texto-testimonio de Liliana Tabakova, como para darle un
cierre a la parte analitica con un regreso emocionado hacia el escritor en persona,
del que subraya la generosa tolerancia y el interés por el otro, ambos fundamentos
de su existencia y de su escritura.

Al cabo de la lectura del libro, se confirma lo que se vislumbraba desde el
prélogo inicial: el archipiélago de articulos y acercamientos epistemoldgicos cobra
unidad para esbozar el prometido “planeta Pitol”. El planeta Pitol se construye a la
manera de un elaborado mosaico que logra articular con armonia las voces de las
distintas colaboraciones presentes. El investigador especializado en la obra de Pitol
agradecera encima del aporte critico los anexos con la bibliografia detallada del
escritor, y con las publicaciones monograficas que le han sido dedicadas. El lector
amateur entrard en un universo en el que el alto rigor académico nunca le resta un
apice de admiracidn a este homenaje entusiasmado y contagioso que lo invitara a
seguir leyendo y releyendo la obra del “maestro” Pitol.

Véronique Pitois Pallares
Université Paul-Valéry, Montpellier

Karim Benmiloud, Raphaél Estéve (ed.): El planeta Pitol, Bordeaux, Presses Universitaires
de Bordeaux, 2012, 370 p.

ISBN 978-2-86781-797-7



CECIL 2 (2016) 201

Inmaculada Diaz Narbona (ed), Literaturas
hispanoafricanas : realidades y contextos

Longtemps, I'Espagne est apparue comme un

‘ pays qui tournait le dos a tout un continent, et
INMACULADA DIAZ NARBONA
(EDITORA,

\ ce, malgré le voisinage et les rapports

Literaturas entretenus depuis le Moyen Age avec la partie
i hispanoafricanas: |
realidadesycontextos’h occidentale africaine. Or, depuis la fin du XX®

siecle, l'éclosion d’une littérature en langue

espagnole - mais aussi dans les autres langues

de I'Etat espagnol - écrite par des auteurs
provenant de divers pays africains est avérée. En
témoigne |'excellent ouvrage collectif que nous
nous proposons de commenter ici. Publié chez
Verbum dans la collection « Biblioteca hispanoafricana » dirigée par Landry-Wilfrid
Miampika, le volume Literaturas hispanoafricanas : realidades y contextos est dirigé
par Inmaculada Diaz Narbona, professeur a I'Université de Cadix, pionniere dans
I’étude des littératures africaines en Espagne, et ame de ce travail. Fruit d’une
recherche de longue haleine initié en 2010373 avec le soutien du Ministére de
I’Economie et de la Concurrence espagnol, il rassemble quatorze travaux signés par
des spécialistes et précédés d’une préface de Donato Ndongo-Bidyogo qui donne le
ton a la fois lucide et engagé de I'ouvrage.

Les langues de I’Etat espagnol, en tant que véhicules d’expression pour un
nombre croissant d’écrivains africains et instruments de médiation culturelle et
artistique sont le fil conducteur des chapitres qui composent le recueil. Les écrivains
regardent et décrivent une réalité et une location dont Inmaculada Diaz souligne le
caractere multiple et divers. Les différentes contributions abordent cette pluralité a
partir de perspectives diverses — les géographies littéraires, les genres, I'ethnicité, la

littérature écrite par des femmes, I'engagement politique et social, la réception

373 Dirigé par Josefina Bueno et Inmaculada Diaz, le programme de recherche dont ce volume est issu
comprend des actions visant & diffuser les écritures africaines en espagnol telles que la constitution
d’un fond documentaire et la création d’une Bibliothéque africaine qui peut étre consultée sur le portail
de I’Institut Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/).
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littéraire — sans que I'ensemble n’ait a souffrir d’'un manque de cohérence interne.
La diversité des problématiques examinées et des approches mobilisées par les
auteurs est I'une des principales qualités de cet ouvrage. Par-dela les simplifications
habituelles, les travaux qui composent I'ouvrage collectif mettent en évidence la
complexité et la richesse de ces écritures peu connues.

Si la controverse entre « essentialisme » et « métissage » ou entre
engagement politique et analyse textuelle n’en finit pas de partager les eaux de la
critique, le lecteur ne trouvera dans ce volume aucune complaisance envers des
idées toutes faites. L’honnéteté des recherches qui ne se conforment pas au
politiguement/ esthétiquement correct vient ainsi s’ajouter a leur intérét pour le
lecteur, gu’il soit spécialiste ou profane, souhaitant approfondir sa compréhension
des nouvelles écritures migrantes en espagnol mais aussi des défis que doivent
relever les sociétés contemporaines .

Le gros du volume est consacré aux auteurs de Guinée équatoriale, les
plus prolifiques pour les raisons que I'on sait. Natalia Alvarez parcourt la vie et
I’ceuvre de Donato Ndongo, célébre pour la qualité de ses ouvrages mais aussi pour
sa dénonciation infatigable des conséquences néfastes de la colonisation et de
I’aprés-colonisation : il parle sans entraves de la dictature et de la corruption sans
oublier de signaler la part de responsabilité espagnole dans cet état de choses. C’'est
en devenant la « voix de ceux qui en sont privés », que le célébre journaliste et
écrivain guinéen, se bat, depuis ses premiers écrits, et surtout son Anthologie de la
littérature guinéenne (ouvrage publié en 1984 qui marque le début d'une
reconnaissance de cette littérature), pour I'avenement d’une société inclusive. Lola
Bermudez poursuit cette exploration de I'engagement littéraire dans El porteador de
Marlow de Cesar Mba. Cet ouvrage, composé de récits et de poémes, estt congu
comme un hommage a Joseph Conrad et aux téneébres des rues européennes,
théatre fréquent de toutes formes de violence a I'égard des immigrés africains. Mba
exprime son engagement contre ces violences en adoptant un style dont I'onirisme
et le grotesque le rapprochent du réalisme magique voire du surréalisme. Dans son
article, I’écrivain et professeur Justo Bolekia retrace I'histoire de la poésie de Guinée
Equatoriale, depuis les auteurs anonymes, qui ont transmis les contes et les

traditions orales (on préfere parler aujourd’hui de poésie « traditionnelle »)
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jusqu’aux nouveaux poetes émergents, sans oublier la « génération perdue » ou
« génération du silence », celle des années de plomb de la dictature de Macias
(1968-1979).

Comme la poésie analysée par Bolekia, la production d’un autre groupe
d’auteurs important, celui formé par les écrivains du Sahara occidental, est encore
trés mal connue. Dans son étude sur la production écrite de cet ensemble, Conchi
Moya passe en revue I'ceuvre de poetes comme Fatma Galia, Abderrahman Budda
Hamadi et Bachir Lehdad, qui est aussi I'auteur d’un roman intitulé E/ largo viaje
hacia el este (2012). L’ceuvre de ces écrivains témoigne des aspirations politiques du
peuple sahraoui et d’'une volonté tenace de dialogue. Si les différentes générations
de combattants pour la libération du Sahara Occidental, que I'Espagne abandonna a
son sort a la fin de la dictature de Franco, ont utilisé le hassanya autochtone pour
leurs compositions orales, leur langue d’écriture demeure I'espagnol. Conchi Moya
souligne que ces auteurs pergoivent la langue espagnole comme une forme de
résistance face a la francisation de leur société et face aux actions de Rabat pour
rendre homogéne un territoire convoité qui proclame haut et fort ses aspirations
politiques. Christian H. Ricci analyse pour sa part le courant social et indépendantiste
de la littérature marocaine en espagnol. En prenant comme point de départ les trois
phases par lesquelles passent les écrivains issus des pays colonisés selon Frantz
Fanon (assimilation, nostalgie des origines, émancipation), Ricci examine I'ceuvre de
Mohammad Sabbag, poete admiré de Vicente Aleixandre, et celle d’Abdelkebir
Khatibi. La littérature nationaliste et didactique qui voit le jour apres la
décolonisation affirme son originalité lorsqu’elle entame un dialogue entre langue
maternelle et langue d’écriture pour réaliser, en termes de Khatibi, une traduction
permanente d’'un imaginaire culturel vers un autre. Enrique Lomas quant a lui,
aborde la « maghrébisation de I'espagnol » dans |I'ceuvre de Sergio Barce comme
forme de recherche identitaire pour les musulmans trahis par le réve européen, mais
aussi pour les Espagnols établis au Maroc, puis retournés dans leur « patrie » au
moment de l'indépendance. Tous ces voyages volontaires, ces exils forcés, ces
doubles et triples déracinements ont fait de I'Espagne le troisieme pays récepteur
d’immigrés de I'Union européenne. Josefina Bueno examine la production des

écrivains amazighs publiés en Catalogne, terre d’accueil de la premiere génération
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d’écrivains issus de I'immigration. L’auteur souligne les insuffisances de la recherche
universitaire dans |'étude d’une littérature hybride qui se distingue par le
plurilinguisme des auteurs, la transversalité des sujets et 'interdisciplinarité. A partir
des ceuvres de trois écrivains ayant choisi le catalan comme langue littéraire — Said El
Kadaoui, Laila Karrouch et Najat El Hachmi —, Bueno examine la construction d’une
identité problématique, a la fois individuelle et collective et confrontée a plusieurs
identités d’origine (arabe, berbére). Un exemple emblématique de ce nomadisme
littéraire qui brasse les peuples et féconde les générations est le livre pour enfants
Un meravellos llibre de contes arabs per a nens i nenes, dans lequel Laila Karrouch
(2006) propose des comptines traditionnelles marocaines pour les enfants catalans.
Un afropolitanisme qui revendique le métissage et l'identité fluide devient en
définitive la marque distinctive de ces écrivains.

L'article de Maya G. Vinuesa analyse la présence de la littérature africaine
anglophone dans le marché éditorial espagnol. Elle observe gu’il est encore fréquent
de considérer la littérature africaine comme un ensemble d’« ethno-textes » et
analyse la difficulté gu’entraine la traduction de ces ceuvres et, surtout, la restitution
de I'utilisation subversive que les auteurs font du langage. Claudine Lécrivain aborde
a son tour la réception en Espagne de la littérature africaine francophone (1980-
2014). Elle signale la difficulté qu’entraine la constitution d’un corpus cohérent et la
nécessité, pour les traducteurs, de connaitre en profondeur les codes culturels de la
langue d’origine. Mais les femmes africaines qui écrivent en espagnol sont sans
doute les plus méconnues. Blanca Roman examine dans son étude leur double
marginalité, en tant qu’Africaines et en tant que représentantes d’un sexe souvent
associé a des pouvoirs démoniaques. Avant la colonisation, ces femmes avaient
pourtant une influence non négligeable dans leurs communautés. Responsables de
la transmission de la culture traditionnelle chez les enfants, leur role s’est vu
transformé avec l'acces a la scolarisation et a une modernité « patriarcale ». En
évitant soigneusement d’idéaliser cette femme « premiére », de nombreuses
africaines contemporaines luttent pour leur émancipation. Or, la sexualité pése bien
lourd dans cette transformation. L'étude que Asuncién Aragdn Varo consacre aux
cartographies sexuelles des écrivaines hispano-africaines Agnés Agboton et

Guillermina Mekuy signale I'actualité des préjugés liés a la sexualité des femmes
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africaines et la persistance de nos jours de la peur du métissage racial, dans lequel
certains voient encore la cause de la décadence morale européenne. Bien qu’elles
dénoncent avec force ces idées recues, ces écrivaines africaines éprouvent des
difficultés a écrire sur la sexualité. Ces préjugés contrastent avec les discours officiels
de célébration du métissage. Mar Garcia montre dans son étude sur I'ceuvre
d’Inongo-vi Makome que, dans les faits, le métissage recoit un traitement différent
en fonction de la classe sociale et du pouvoir économique des individus. L’écrivain
camerounais démantele le discours du politiquement correct pour montrer que,
pour les pauvres, le métissage est a la fois un privilege et une obligation. Or, pour
qgue le métissage soit une richesse pour tous, il faudrait d’abord que les individus et
leurs cultures soient considérés comme égaux et que les Africains résistent a
I'acculturation.

Par la qualité des travaux rassemblés dans cet ouvrage collectif et par la
pertinence des questions étudiées par les auteurs, Literaturas hispanoafricanas :
realidades y contextos constitue une contribution de premier ordre au
développement des études africaines en Espagne mais aussi a la connaissance des
littératures africaines dans un pays qui, jusqu’il y a peu, ignorait presque tout de ses
voisins « du Sud ».

Dalia Alvarez Molina

Universidad de Oviedo

Inmaculada Diaz Narbona (éd.), Literaturas hispanoafricanas : realidades y
contextos (Littératures hispano-africaines: réalités et contextes), Verbum,
collection « Biblioteca hispanoafricana » dirigée par Landry-Wilfrid Miampika,
2015.

ISBN : 978-84-9074-201-3
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Guy Dugas (coord.) Emmanuel Robleés et
I’hispanité en Oranie
Ces actes de colloque, fruits d’'un partenariat

entre le Centre culturel francais d’Oran et I'Université

sons b dievetion de

Guy DUGAS

d’Oran-La Sénia, avec le concours de [I'Institut de

Espaces liéraires

EMMANUEL ROBLES ) ,
ET LHISPANITE EN ORANIE Recherche Intersite  d’Etudes Culturelles de

I’Université Montpellier 1l et du Fonds Robleés, dirigés

par le professeur Guy Dugas, offrent une particularité

pour le moins intéressante : il ne s’agit pas seulement
de convoquer la figure de [I'écrivain Emmanuel
Robles, enfant d’Oranie, mais aussi de ressusciter tout

un arriére-fond socio-culturel dans lequel a grandi le

I'Hﬁ/ futur auteur de Montserrat, ainsi que ses diverses
% rmattan

influences littéraires, issues de la culture espagnole,
dont Cervantes, et sa piece E/ Gallardo Esparfiol, traduite par Roblés et dont le cadre
n’est autre que la périphérie d’Oran et de Mers-el-Kébir. L’ancrage sociologique de
cette hispanité en Oranie et le profil spécifique de cette communauté espagnole
sont magistralement circonscrits par le professeur Pierre Rivas, qui s’attache a lier
dans une méme contribution peinture des préjugés et discriminations qui pesérent
sur cette communauté, tant socialement que dans I'imaginaire proposé par certains
auteurs francgais plus ou moins célebres, et l'itinéraire propre d’Emmanuel Robles,
qui sans renier ses racines espagnoles, sut trouver dans I'idéologie républicaine un
ferment stabilisateur d’identité, valorisant et cathartique.

Tel un mille-feuilles, I'ouvrage s’attache a déplier I'hispanité d’Oran — sur les
plans historique, culturel, sociologique — depuis I'occupation espagnole au
XVle siecle jusqu’a la période coloniale frangaise. Roblés constitue donc un alibi en
quelque sorte afin de dresser ce panorama de I'hispanité dans toutes ses
composantes, et établir des connexions avec d’illustres prédécesseurs, tel Cervantes,

dont les rapports d’intertextualité avec Roblés sont analysés par Ahmed Abi-Ayad, et
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dont Michel Moner analyse de fagon subtile et convaincante l'inscription d’Oran et
d’'un imaginaire spécifique dans tel ou tel motif du Don Quijote. Certains
contemporains de Robles, envisagés dans le présent volume, permettent d’établir
certaines convergences : ainsi le trouble identitaire de Jean Sénac rejoint-il le
« vacillement identitaire » (107) de Roblés. Les contributions de Hamid Nacer Khodja
et de Camille Tchéro détaillent remarquablement ces points de convergence, que ce
soit sur le plan de la critique littéraire partagée, I’évocation de la ville d’Oran, ou
bien encore la représentation du pére absent qui influera durablement sur leur
existence et |’élaboration de leur ceuvre. L’hispanité de Roblés n’est pas en reste,
puisque Denise Brahimi s’essaie a définir précisément ce que cette hispanité signifie
dans I'ceuvre de I’écrivain, et quelles caractéristiques elle mobilise dans celle-ci.

Une autre richesse de cet ouvrage réside dans I'évocation des journaux de
cette époque, et de la collaboration de Roblés a leur élaboration et a leur rédaction :
ainsi, les pages culturelles d’Oran républicain permirent a I’écrivain de nouer des
relations fortes et durables. Guy Dugas dans son article conclut en ce sens : « [...] on
constate que bien des écrivains espagnols avec lesquels il restera tres lié ont
participé aux pages spéciales d’Oran républicain — journal qui, a ce titre, a constitué
un maillon supplémentaire de cette chaine d’amitiés que fut, autour d’événements
majeurs, I'existence de cet écrivain. » (43) La revue Simoun représente un autre lieu
de rassemblement d’individualités fortes, de toutes origines ethniques, rassemblées
dans une volonté humaniste et progressiste, autour de I'Algérie et de ses différentes
cultures, et autour de cette hispanité donc, ainsi que Michel Lambart I'explicite, mais
les difficultés financiéres ainsi que la radicalisation des camps antagonistes lors de la
guerre d’indépendance algérienne auront raison de la pérennité de la revue, qui
totalisera cependant trente-deux numéros.

Il faut noter la tres belle contribution de I’écrivain oranais Yahia Belaskri qui
nous rappelle a quel point cet héritage hispanique doit étre rappelé, reconnu,
préservé, valorisé en Algérie méme. L'ceuvre littéraire de Roblés n’est pas en reste :
son roman L’Action et sa piece Montserrat sont respectivement évoqués par Faygal
Ben Saadi et Bouziane Ben Achour dans leur dimension engagée et fraternelle. Une
section précieuse de ce volume, intitulée « Archives roblésiennes », nous présente le

détail des fonds Roblés présents a la Bibliothéque universitaire de Montpellier 1lI
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ainsi qu’a la Bibliotheque Francophone multimédia de Limoges : le premier préserve
la bibliothéque ibérique et latino-américaine de Roblés; le second conserve une
importante correspondance adressée a |’écrivain par un grand nombre d’auteurs de
langue espagnole. Dans la partie annexes, deux poémes inédits de Roblés lui-méme,
rédigés en espagnol, cléturent I'ouvrage, certes disparate, mais dont la diversité
reflete précisément la richesse et la multi-dimensionnalité de la problématique et du
champ embrassés.

Une visite guidée d’Oran et de ses lieux emblématiques en relation avec
I’existence de Robles, « Cheminons dans Oran avec Emmanuel Roblés », orchestrée
par Abdeslem Abdelhak, ajoute une touche concréte et vécue a ces annexes que
viennent enrichir des extraits d’interviews de James Kilker, qui apportent des
précisions fort éclairantes sur la formation scolaire, littéraire et politique de Robleés.
Mais la propre fille de I’écrivain, Jacqueline Roblés-Macek, égréne ses souvenirs
quant a un certain nombre de motifs, de facon précise et dense : I'enfance, les
lectures formatrices, la venue a I'écriture, Oran et ses différents quartiers, ses
paysages, |'absence du pére... Des extraits de carnets de notes de Roblés, de ses
rédactions d’écolier, conservés au fonds Roblés a Limoges, d’entretiens donnés a
d’autres (J.L. Depierris, J. Kilker, M. Chavardés), ponctuent ces souvenirs, et leur
donnent un cachet particulier, empreint d’authenticité et de présence sensible. Ce
qui ressort au fil de ces pages, c’est le portrait d’'un « homme méditerranéen », et
d’une dualité qui lui est inhérente, ainsi qu’a Camus, ce « frere de soleil », que
I’écrivaine algérienne Maissa Bey a su si bien évoquer et réintégrer a son propre
héritage, Maissa Bey sur laquelle choisit de conclure Jacqueline Roblés-Macek. Fagon
de nous dire : cette Algérie-la, aussi, a bel et bien existé et se mue en patrimoine
aujourd’hui pour certains.

Hervé Sanson (Institut de romanistique
- Université d’Aix-la-Chapelle).

Emmanuel Roblés et I'hispanité en Oranie, Guy Dugas (dir.), Paris, L'Harmattan, 2012,
208 p. ISBN : 978-2-296-56853-2
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M. Boeglin (ed.), Exilios y memorias del

exilio en el mundo ibérico, (siglos XII-XXI)

Exilios y memorias del exilio en el mundo

ibérico es una obra colectiva que recoge las

Michel Boeglin (dir.)
Eils er mémoires de eyl APOrtaciones  que académicos espafoles vy
dans le monde ibérique  franceses de  distintas disciplinas humanisticas

Exilios v memorias del exilio
en el mundo ibérico  ofrecen sobre el fendmeno y vivencia del exilio a lo

(XTT=XXF sieches / saglos XITEXXTD

largo de la historia de la peninsula Ibérica. Un
mismo eje comun, el tragico exilio, como una
constante de nuestro devenir pretérito y presente
es analizado atendiendo a un amplio marco
cronolégico que abarca desde el periodo medieval

hasta nuestros dias. Encuadrado en cuatro grandes

blogues temdticos, la obra desglosa todo un
retrato de disidencias politicas, resistencias religiosas y vivencias personales que
desembocaran en el desarraigo y expulsién de sus protagonistas.

Durante los primeros capitulos se abordan los estudios de dos insignes
personajes, el gran filésofo andalusi Averroes y el escritor judio Imanoel Aboab bajo
la pluma de |. Toualbi-Thaalibi y M. Orfali. El primero de ellos sufrid el destierro y la
destruccién del conjunto de su obra bajo el gobierno de Almanzor. Fueron tiempos
de una gran inestabilidad causada por las guerras internas y el avance imparable de
los reinos cristianos. Otra figura tratada es la del autor de la obra Nomologia,
Inmanoel Aboab, quien narré la labor continuadora de los judios expulsados de la
Peninsula Ibérica y Portugal, dejando patente que la transmision del legado semita
fue imperturbable a pesar de los intentos por ser silenciada.

El segundo bloque de contenidos goza de mayor extensidén y se enmarca en
el periodo moderno. Uno de los temas tratados es el caso del exilio a Inglaterra de
Antonio del Corro analizado por I. Garcia Pinilla y su labor como hispanista y tedlogo

a través de los conocidos ‘escritos ingleses’ (1567). Debido a su fe protestante se vio
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sometido a la persecuciéon del Santo Oficio. Su peregrinar por diferentes paises
finalizé en tierras britanicas donde tendria que enfrentar a numerosos detractores y
sus demoledores intentos por desprestigiar las ideas de quien podria ser
considerado un librepensador tolerante. Al igual que Corro en el siglo XV, otros
gramaticos hispanos considerados ‘heterodoxos’ fueron abocados al éxodo ya fuese
por razones politicas o religiosas, como lo recalca Daniel M. Sdez Rivera.

Un ejemplo ilustrativo es el de Juan de Luna, quien huyé también de las
garras inquisitoriales y se dedicd a difundir la literatura hispanica asi como la riqueza
del castellano por toda Europa. Entre sus grandes aportaciones se encuentra la
adaptacion del cldsico, El Lazarillo de Tormes. Entre sus continuadores estuvieron
Carlos Rodriguez Matritense y Marcos Fernandez, éste ultimo conocido por su
famosa obra: Olla podrida a la espafiola. Estos intelectuales heterodoxos
representan una Espafia alternativa, simbolo involuntario y resignado de una fuga de
excelencia intelectual que - a dia de hoy-, sigue siendo una triste realidad.

Sin duda, uno de los aspectos mas fascinantes analizado en este corpus es el
proceso por el que se ‘extranjeriza’ a un natural, transfigurandolo en un extrafio a
pesar de ser un ciudadano autdctono, viéndose asi despojado de su propia identidad
como lo detalla José M. Perceval en dicho volumen. Dicho procedimiento fue
aplicado sobre la poblacién morisca, agente pasivo sobre el que se desplegaron
mecanismos de ‘extrafiamiento’ apoyados en prejuicios y creencias irracionales, al
igual que se ha hecho sobre otras agrupaciones sociales con el fin de anularlos y
marginarlos socialmente. Esta situaciéon conduce a una repulsa, y por consiguiente,
una persecucién de los mismos. Requisito indispensable para ello es la construccion
previa de un enemigo, ese individuo incémodo que molesta e inquieta, identificado y
sefalado por el grupo dominante y los poderes facticos como ‘el otro’. Esta
necesidad enlaza directamente con las ansias de identificacion y pertenencia grupal
que los individuos poseemos.

El tercer bloque trata sobre los desplazados de la Guerra Civil espafiola y sus
descendientes. Desde una perspectiva social y existencial, sus autores nos acercan a
casos concretos como las medidas que se pusieron en marcha en el programa del
departamento de Hérault. El lector también podra encontrar diversas

investigaciones sobre el fenédmeno del exilio republicano espafiol a través de la
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cinematografia. El foco de los investigadores se centra en dos vivencias muy
concretas, la nueva vida de los republicanos espafioles exiliados en el sur de Francia
y, por otro, la lucha de los maquis. Estas peliculas- rodadas desde la década de los
noventa hasta nuestros dias-,m son utilizadas como una vision testimonial (Christelle
Collin). A través de sus divergencias, estereotipos y tépicos, podemos desmarafiar
los aspectos simbdlicos de un exilio cuyas heridas siguen abiertas.

La obra finaliza con un recorrido por la cercana historia de los intelectuales y
artistas que se vieron obligados a abandonar Espafia debido a la Guerra Civil y la
persecucion franquista. Debemos exceptuar la inclusion de un trabajo que narra la
huida a Ibiza (1933-1936) del artista aleman R. Hausmann, durante el periodo nazi
analizado por J. Terrasa. Escritores, musicos, pintores, experimentaron el terrible
destino de los campos de concentracion en Francia, donde se hacinaban y convivian
en condiciones infrahumanas. M. Cabafias Bravo recuerda como algunos tuvieron la
opcidn escapar de aquel infierno gracias a una de las figuras mas relevantes del arte
espanol del siglo XX, Pablo Picasso, quien les ayudaria enviando dinero y materiales a
los campos, obteniendo visados, facilitando puestos de trabajo...etc. Menos
conocida- pero no por eso desmerecedora de elogios-, fue la implicacion y ayuda
directa prestada por otros artistas del momento como el caso de Joan Mird, Roland
Perouse y el historiador francés, Christian Zervos. Otros exiliados marcharon
directamente a América Latina siendo México uno de los destinos de acogimiento
mas recurrente en la época. Fue alli precisamente donde se refugiaron la mayoria de
filésofos depurados y perseguidos por el régimen. Hoy dia, sigue existiendo una
profunda laguna sobre sus vidas y obras pues fueron excluidos del sistema
normalizado de ensefanza académica en la Espafia franquista. Algunos de ellos
lograrian alcanzar la consagracion intelectual muy lejos de sus fronteras.

En definitiva, el lector que se acerque a esta magnifica obra tendra la
oportunidad de conocer y reflexionar sobre la condicién humana. Un libro para
enriquecer el espiritu pues nos invita a reflexionar e interrogarnos: iNecesitan los
seres humanos crear diferencias para normalizar su propia existencia?

La construccion de estos procesos histdricos siempre ha respondido a

intereses concretos e injustificables. Sin duda, un estudio imprescindible sobre las
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visiones de la alteridad a lo largo de nuestra historia que nos empuja hacia el
verdadero descubrimiento de la esencia social del individuo y su lugar en el mundo.

Maria Ruiz Ortiz

Michel Boeglin (ed.), Exils et mémoires de I'exil dans le monde ibérique (Xlle-XXle siécles) / Exilios y
memorias del exilio en el mundo ibérico, (siglos XII-XXl), 2014, Peter Lang, Bruxelles, 2014. 291 p., 3
ill., 1 tabl, couverture souple/eBook.

ISBN 978-2-87574-142-4
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Alfredo Lépez Austin, Francisco Toledo,
Une vieille histoire de la merde

Alfredo Lopez Austin a remis son ancien

ouvrage sur le métier, a [I'occasion d'une

Alfredo [dpez Austin - Francisco Toleds

proposition de traduction frangaise. On ne saura

UNE VIEILLE HISTOIRE

e b MR R donc jamais trop remercier les traducteurs a

I'origine de cette démarche, qui nous vaut le plaisir

& % = 4 459 R i . .
PR N d’un ouvrage plutét atypique mais passionnant,
‘ ; .
LS b= accompagné de 16 planches en couleurs de I'artiste
& &g ng - . j —
mexicain Francisco Toledo (qui donna l'impulsion

initiale aux recherches d’Alfredo Lépez Austin sur ce

a!‘!
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theme), mais aussi de nombreux dessins a I'encre
qui émaillent le texte.

Loin d’étre un traité universitaire pesant, cet
ouvrage d’un peu plus d’une centaine de pages se veut plus une approche a la fois
précise mais aussi ludique autour de la merde, dans ses aspects sociaux, religieux,
médicinaux, linguistiques ou autres. Ethnographie et ethnohistoire s’entremélent en
une ronde ludique et savante reflétant passé préhispanique ou croyances
contemporaines amérindiennes, en autant de ‘polaroids’ ou récits brefs qui
parviennent a concentrer des aspects de pensée fascinants et a se fédérer autour de
ce théme commun, a priori déconcertant, mais infiniment fécond. Les sources sont
indiquées en fin de livre sur dix pages, permettant au lecteur d’approfondir sa
lecture s’il le souhaite, de facon a dépasser le seul aspect ludique ou cocasse.

Ce livre est structuré en chapitres courts et variés, qui reprennent une longue
série d’anecdotes ol les excréments apparaissent liés au pouvoir, au religieux, a
I’histoire naturelle, a la médecine. L’auteur regroupe ainsi ses anecdotes par
thématiques : histoire naturelle ; santé, maladie, médecine et mort; contes et
mythes ; parémiologie. lls sont entrecoupés de miscellanées et de la progression en
cing étapes de I'histoire de la merde. La majeure partie de ces courts récits

concernent la Méso-Amérique et sont tres divers, méme si le Mexique central
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prédomine. Ces chapitres qui refletent déja une prodigieuse érudition, sont
entrecoupés de chapitres analytiques ou Alfredo Lépez Austin tente une démarche
explicative pour arriver au pourquoi de certaines coutumes a priori surprenantes.
Ainsi I'affranchissement de I'esclave préhispanique s’il marchait sur un excrément
humain sur une place de marché (chose a priori impossible au vu de I'extréme
propreté de la capitale aztéque) est expliqué par la froideur de la merde qui
viendrait contrebalancer la chaleur symbolique de I'esclave, le rendant a nouveau a
« coeur froid » (yollo itztic) c’est-a-dire libre. Ou bien le risque de passer de vie a
trépas pour soulager un besoin pressant s’explique parce que l'inframonde est
associé aussi a la puanteur du fait de la décomposition des cadavres. L'ouvrage se
termine sur les adages, devinettes, énigmes et métaphores amérindiens sur ce
theme. Il comprend aussi, par endroits, des champs lexicaux indigénes (nahuatl,
tojolabal) passionnants.

Le lecteur méme néophyte y trouvera matiere a penser le monde, a le
regarder différemment, alternant une poésie manifeste (les étoiles filantes sont pour
les Tojolabal du Chiapas I'excrément d’une étoile traversant le ciel et qui devient, en
se refroidissant sur terre, de |'obsidienne) et des passages plus souriants, rarement
triviaux et le plus souvent poétiques ou symboliques (par exemple pourquoi les
chiens se reniflent le derriere, a la recherche d’'une missive perdue adressée au dieu
Tlaloc). On apprendra quelle est I'origine de I’arc-en-ciel et pourquoi les mariages
mazatéques sont toujours accompagnés d’un jeune enfant chargé d’éviter la
disparition de la mariée si elle part faire ses besoins, ou bien pourquoi les tortues
mexicaines sont ornées de couleurs. On découvrira comment les aigris du Sonora
peuvent saboter une féte en faisant des bougies a base de graisse de coyote ou bien
ce gu’est un pet de jaguar pour les Lacandons. On lira la priere émouvante d’un pere
cora pour demander la guérison de son enfant malade de diarrhée. On comprendra
comment les Zoque-Popoluca expliquent qu’il y a des riches et des pauvres et
pourquoi certaines ethnies (Tarahumaras, Totonaques) associent encore la
profession de commercant a l'obscurité et a la mort, I'excrément étant source de
richesses. On retrouvera les invariants sur la richesse transformée en excréments ou
retransformée en métal précieux selon la pureté du cceur de celui qui la cherche. Les

Juchiteques en examinant les féces de quelqu’un déterminent son caractere. Les
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Coras du Nayarit décorent les églises a Noél avec des bandelettes de coton blanc
parsemées de boules de coton brun, qui symbolisent les langes de I'enfant Jésus et
ses excréments.

Parfois Ldpez Austin élargit un peu son sujet et passe a une histoire de la
pisse qui pourra sembler hors sujet. Mais les pets sont présents a juste titre. On
regrettera simplement certaines définitions un peu rapides du glossaire (pozole par
exemple), ou I'absence de certaines définitions pourtant indiquées comme glosées
(sapotille p. 35, pinta p. 51). Le choix de ne pas systématiquement traduire tous les
termes nahuas peut rendre certains passages un peu hermétiques pour le lecteur
(en général pour les ingrédients des préparations médicinales comme par exemple
p. 46 la yolatolli, le coztomatl, miltomatl, chichic cuahtil, xoxocoyoltic, xococot! ou
yamanquipatli; ou bien p. 75 l'ayolnehuatl, le cuauhalahuac, tlaquequetzal,
acuahuitl ou ehecapatli). On reléve quelques erreurs de traduction (p. 76 la
confusion entre la vase et le vase, alors que le terme cuitlatecomat! renvoie bien a
un vase de la merde) ou de syntaxe (p. 85 tous ceux... que la colere des dieux...).
Mais ce sont bien peu de choses en comparaison du plaisir réel que provoque la
lecture de ce livre atypique, qui méle contes brefs et analyses savantes en une ronde
poétique pleine de beauté, loin de la trivialité a laquelle on aurait pu s’attendre avec
le theme choisi.

Patrick Lesbre

Université de Toulouse Jean Jaures

Alfredo Lépez Austin, Francisco Toledo, Une vieille histoire de la merde, traduit de
I’espagnol (Mexique) par Perig Pitrou et José M. Ruiz-Funes, Le Castor Astral, Cemca, 2009.
125 p.

ISBN: 978-2-85920-791-5
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Livres regus a ce jour
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