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Dossier thématique: Errance et migrations dans 

l'imaginaire ibéro-americain 

 

 

Edito 

 

 

La question de l'errance et des migrations a tenu une place 

centrale dans la constitution des identités des groupes sociaux dans 

l'espace ibéro-américain, de l'époque coloniale à l'époque 

contemporaine. Un soin particulier a été porté, dans ce numéro, à 

analyser les représentations et la construction des mémoires 

individuelles et collectives à travers les productions culturelles (essais, 

littérature, musique…) et les différentes contributions se centrent sur les 

phénomènes d’acculturation. Les articles retenus s'intéressent aussi 

bien à la réflexion sur l'errance, les migrations et leur représentation que 

sur le sort de groupes minorés ou minoritaires dans les sociétés latino-

américaines. 

 

 



  



 

Un pont entre deux cultures. El primer 

nueva corónica y buen gobierno de Felipe 

Guaman Poma de Ayala (1615) 

Jérôme Thomas1 

CRISES - Université Paul Valéry, 
Montpellier  

Résumé : La chronique rédigée au début du XVIIe siècle par Felipe Guaman Poma de Ayala est 
extraordinaire à plus d’un titre. Œuvre monumentale d’un Indien, elle est un véritable plaidoyer 
adressé au roi d’Espagne pour que ce dernier mette fin aux exactions commises par les colons au 
Pérou. Poma de Ayala est un cas pratiquement unique d’hybridation culturelle dans les Andes. Sa 
chronique, nourrie de sources européennes et andines, offre un regard acerbe sur le monde colonial 
et la société autochtone en pleine mutation. D’origine noble selon ses dires, christianisé par son 
demi-frère, interprète auprès de visiteurs ecclésiastiques, il oscille entre deux cultures. Ses modes de 
représentation s’en ressentent et son ouvrage est un parfait exemple du mélange de schémas 
mentaux d’origine indigène et européenne. Son profil particulier pousse à s’interroger sur sa place 
dans la société locale et son rôle de médiateur culturel entre les sociétés autochtone et coloniale. 

Mots clés : Felipe Guaman Poma de Ayala, métissage, Andes, médiation, acculturation, XVIIe siècle. 

Título : Un puente entre dos culturas. El primer nueva corónica y buen gobierno de Felipe Guamán 
Poma de Ayala (1615) 

Resumen : La crónica escrita a principios del siglo XVII por Felipe Guamán Poma de Ayala es 
extraordinaria en más de un sentido. Monumental obra de un indio, es una verdadera súplica al Rey 
de España para que éste ponga fin a los abusos cometidos por los colonos en el Perú. Poma de Ayala 
es un caso casi único de hibridación cultural en los Andes. Su crónica, nutrida de fuentes europeas y 
andinas, ofrece una mirada mordaz sobre el mundo colonial y la sociedad indigena en plena 
mutación. De origen noble, según él, cristianizado por su medio hermano, intérprete para los 
visitadores eclesiásticos, oscila entre dos culturas. Sus modos de representación lo dejan ver y su libro 
es un ejemplo perfecto de mezcla de patrones mentales de origen indígena y europeo. Su perfil 
particular conduce a cuestionar su lugar en la sociedad local y su papel como mediador cultural entre 
los indígenas y las autoridades coloniales. 

Palabras clave : Felipe Guamán Poma de Ayala, mestizaje, Andes, mediación, aculturación, siglo XVII. 

Title : A bridge between two cultures. El primer nueva corónica y buen gobierno of Felipe Guaman 
Poma de Ayala (1615)  

Abstract : The chronicle wrote by Felipe Guaman Poma de Ayala at the beginning of the XVII century 
is extraordinary. Monumental work of an Indian, it’s a plea to the king of Spain that it put an end to 
abuses by settlers in Peru. Poma de Ayala is a virtually unique case of cultural hybridization in the 
Andes. His work, nourished by Andean and European sources, offers a scathing look at the world and 
colonial indian society changing. Originally noble in his words, christened by his half-brother, 
interpreter for visitors ecclesiastics, he oscillates between two cultures. Its modes of representation 

1 Docteur en anthropologie historique et chargé de cours à l’université de Montpellier 3, ses 
recherches portent sur l’histoire du corps en Amérique latine et en Europe à l’époque moderne. Il 
s’intéresse également aux processus d’évangélisation et d’acculturation mis en œuvre par les 
Européens dans les colonies américaines. Il a notamment publié Embellir le corps. Les parures 
corporelles amérindiennes du XVIe au XVIIIe s. (CNRS, 2011). jerome.thomas@univ-montp3.fr 

mailto:jerome.thomas@univ-montp3.fr
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and experience in his work is a perfect example of the mixture of mental patterns of native and 
European. It’s particular profile questions about his place in local society and it’s role of cultural 
mediator between native and colonial societies. 

Key words : Felipe Guaman Poma de Ayala, cultural mix, Andes, mediation, acculturation, XVII 
century 

 

Introduction 

Considéré comme l’un « des plus grands trésors de l’héritage culturel des 

peuples andins du Pérou »2, le manuscrit autographe d’un prétendu membre de la 

petite noblesse péruvienne, Felipe Guaman Poma de Ayala, un long texte en prose, 

est une œuvre surprenante tant par son étonnante calligraphie que par ses 

illustrations exceptionnelles3. Le 14 février 1615, Poma de Ayala écrit au roi 

d’Espagne Philippe III qu’il vient d’achever une « chronique d’histoire générale » 

(Corónica o historia general) c’est-à-dire un récit d’événements qui contient tout ce 

qu’il a pu apprendre au cours de sa longue vie sur l’histoire andine et la présence 

espagnole dans cette région conquise depuis moins d’un siècle. Il ajoutait qu’il serait 

heureux d’envoyer ce travail à Sa Majesté et que celle-ci veuille bien l’accepter4. 

L’objectif du chroniqueur est doublé: offrir au roi un compte-rendu de 

l’histoire de l’ancien Pérou depuis les origines jusqu’au règne des Incas et informer le 

monarque sur la crise profonde que traverse la société indigène depuis les débuts de 

la colonisation espagnole. Les dessins décrivent avec force détails les terribles 

conditions de vie des autochtones après l’écroulement de l’empire inca. 

Le titre donné indique d’emblée le but de son projet. Il intitule son œuvre El 

primer nueva corónica y buen gobierno, c’est-à-dire une « nouvelle chronique » de 

l’histoire andine et le « bon gouvernement » ou les réformes gouvernementales que 

la vice-royauté se doit de mettre en place. Mary Louise Pratt définit cette œuvre 

comme un texte « autoethnographique » où le sujet colonial s’approprie l’histoire et 

les représentations des colonisateurs tout en évoquant la société dans laquelle il 

évolue5. 

                                                      
2 Kolding Nielsen 2001, 8. 
3 Guaman Poma de Ayala 1936. Sur la composition du manuscrit, cf. Adorno 1979-1980, 24, 7-
28 ; idem 2000, XIII-XVIII. 
4 Lohmann Villena 1945, 20, 326-327 ; Alberdi Vallejo 2008, 28 (f° 1r.). 
5 Pratt 1992, 7 ; Idem 1994, 24-46. 
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Cette chronique est extraordinaire à plus d’un titre. Il s’agit de l’une des deux 

principales sources sur le Pérou pré-hispanique et colonial, avec le récit du métis 

Garcilaso de la Vega, écrite par un indigène de langue maternelle quechua mais qui 

s’exprime dans un espagnol fortement mâtiné d’expressions locales. C’est une 

œuvre riche qui mêle histoire, religion, politique, géographie et témoigne de la 

coexistence difficile des cultures andine et espagnole. Enfin, l’auteur semble 

exprimer le point de vue d’un membre de la petite noblesse indienne que les 

Espagnols ont maintenu en place afin de servir d’intermédiaire avec la population 

autochtone. Mais cette origine sociale prête à discussion; Jean-Philippe Husson 

remarque avec justesse qu’il offre un « exemple emblématique du discours des 

groupes dominés »6. 

De par sa formation et son parcours, il est en quelque sorte un médiateur 

culturel, dans la mesure où cet homme est le fruit de deux cultures. Son œuvre est 

par essence un produit hybride puisque les populations andines ne connaissaient pas 

l’écriture avant la Conquête et qu’il écrit dans un espagnol parfois approximatif7. 

Poma de Ayala devient, par les influences subies, une sorte de trait d’union entre les 

deux cultures. Nous tenterons de cerner en quoi cet homme de lettres peut être 

qualifié de médiateur culturel. Pour ce faire, nous nous pencherons rapidement, 

puisque largement commentées, sur sa biographie et la genèse de son œuvre. Puis 

nous examinerons un thème important qui peut donner quelques clés pour 

expliquer ce métissage mental et ce rôle de passerelle entre deux mondes, celui lié à 

la lune et au soleil. 

                                                      
6 Husson 2012, 5. 
7 Prévôtel 2011, 401-407. 
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1. De San Cristóbal de Suntuntu à la cour de Lima : un Indien entre 

deux mondes 

1.1. Les origines de Poma de Ayala : un mythe construit par lui-même ? 

Quelques documents du XVIe siècle permettent de mieux connaître l'auteur8. 

D’origine indigène, contrairement à la quasi totalité des chroniqueurs établis au 

Pérou, il est également lié par le sang à la noblesse inca selon ses propres écrits mais 

il semble d’extraction modeste et qu’il ait volontairement menti sur ses origines. 

D’après son témoignage (1094 [1104], 1108 [1118]9), il serait né après la conquête 

de l’empire et il déclare être âgé de 80 ans quand il achève son manuscrit, ce qui 

situerait sa naissance aux alentours de 1535. Mais il faut surtout comprendre ce 

chiffre « 80 » comme un symbole pour qualifier le grand âge et la vieillesse et 

métaphoriquement la sagesse acquise au fil des ans. Dans les traditions occidentale 

et andine, l’âge est un critère de fiabilité et de raison. Bien que ses calculs soient 

assez imprécis, il est tout de même possible de déduire approximativement sa date 

de naissance entre le milieu de la décennie 1530 et le milieu de la décennie 1550 et 

sa mort après l’année 1615, probablement en 1616. 

Il est vraisemblablement né au Pérou dans le village de San Cristóbal de 

Suntuntu, situé dans la province de Lucanas10. Poma de Ayala était - d’après ce que 

l’on peut lire dans ses écrits - le descendant d’un ancien roi du Chinchaysuyu et 

d’une petite-fille du dixième inca (76 [76], 819 [833]). Ainsi, il descendrait par son 

père, cacique des Andes de Lucanas, des anciens rois mythiques de Yarovillca et, par 

sa mère, de l’Inca Tupac Yupanqui. Son origine sociale est sans doute beaucoup plus 

modeste11. Il serait peut-être issu d’une famille de petits caciques qui portaient le 

titre de mitmaqkuna, c’est-à-dire de membres d’une communauté dotée par l’Inca 

de privilèges spéciaux pour s’installer dans les territoires nouvellement conquis. 

                                                      
8 Pérez Cantó 1996, 29-31. Dans un document découvert récemment, il est mentionné comme 
« lengua » (interprète), cf. Pereyra Chávez 1997, 2, 261-270. 
9 Un décalage dans la pagination est visible à partir du f° 154 : certaines pages ont alors le même 
numéro ou n’en possèdent aucun. Le chiffre entre crochets laisse apparaître la pagination 
véritable. 
10 Pérez Cantó 1996 32, 37 ; Porras Barrenechea 1948, 23. Mais il serait peut-être né à Huamanga 
(ou Guamanga) aujourd’hui Ayacucho, dans le département actuel de Huancavelica (Lobsiger 
1960, 12-13). 
11 Lobsiger 1960, 11, 13, 19. 
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Néanmoins, cette ascendance noble n’est même pas assurée et Georges Lobsiger 

emploie le terme de « mythomanie » pour qualifier son discours sur ses origines 

princières12. 

1.2. L’errance d’un traducteur indigène 

Alphabétisé et christianisé par son demi-frère métis, Martin de Ayala, un 

franciscain qui lui apprend également l’espagnol, il exerce les fonctions de « señor 

principal, cabesa mayor y administrador protector, tiniente general de corregidor de 

la dicha provincia de los indios andamarcas soras lucanas por su magestad y principe 

deste rreyno » (1096 [1106]), des charges bureaucratiques coloniales importantes 

qui lui confèrent une position sociale assez élevée si, bien évidemment, il ne fabule 

pas. Dans les années 1570, grâce à sa connaissance des deux langues, il fait office 

d’interprète pour des religieux espagnols lors de campagnes d’extirpation de 

l’idolâtrie (280 [282]). Il se définit lui-même « ceruiendo de lengua » (servant 

d'interprète) (701 [715]). C’est au cours de cette errance à travers les Andes qu’il 

collecte nombre de données historiques et mythiques qui viennent s’ajouter à ses 

propres connaissances de son environnement culturel. 

Frotté aux administrateurs coloniaux et aux institutions ecclésiastiques, il 

s’imprègne des nouveaux codes sociaux, religieux, juridiques désormais en vigueur. 

En 1600, après trente années au service du roi, il revient chez lui pauvre et 

déguenillé (1094 [1104]). C’est à cette époque qu’il rencontre des ennuis avec la 

justice. À la suite d’un procès perdu en 1600 pour récupérer ses biens (1098 [1108]), 

il se consacre à l’écriture et aux voyages afin de récolter des informations 

supplémentaires pour son futur ouvrage. En 1615, il décide de se rendre à Lima pour 

remettre son manuscrit au vice-roi. Econduit, il rentre alors chez lui, âgé et pauvre, 

nu-pieds et amaigri (1094 [1104]). Enfin, entre 1615-1616, il retravaille son 

manuscrit et ajoute plus de 125 passages comme a pu le démontrer Rolena 

Adorno13. Il nourrit sa réflexion grâce à toutes ces années de pérégrination mais 

également en s’imprégnant des réflexions de ses contemporains, que ce soit la 

Doctrina Christiana y catecismo para instrucción de los indios de José de Acosta 

                                                      
12 Lobsiger 1978, 42, 25.  
13 Adorno 1989, c. II. 
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publiée à l’issue du IIIe concile de Lima ou les écrits de Martín de Murúa (1080 

[1090]). 

Tous ces éléments constituent la base et la trame de son manuscrit. Fruit de 

longues années de recherches et de voyages, il donne à voir ce qu’est le Pérou 

colonial et les tensions qui le traversent au tournant des XVIe et XVIIe siècle. Aussi, 

cette chronique péruvienne, entreprise à partir de 1585 environ et rédigée 

entre 1612 et 1615, est-elle une longue lettre adressée au roi d’Espagne14. La 

Corónica décrit les injustices coloniales sans remettre en cause la légitimité 

espagnole (949 [963]) mais la présence ibérique a pour seul motif l’évangélisation. Il 

assure le souverain de son indéfectible soutien, et va même jusqu’à se présenter 

comme travaillant à son service (1094 [1104]) et se déclare vassal du roi (1118 

[1138])15. Il emploie le terme « nueva » car il prétend présenter une nouvelle version 

de l’histoire précolombienne et de la conquête espagnole différente de celles 

publiées jusqu’à présent. Il s’appuie sur ses origines « locales » pour se démarquer 

des autres chroniques, quasiment toutes rédigées par des Espagnols. Il a pour 

ambition d’exprimer le point de vue indigène de cette histoire andine qui contraste 

avec les précédents textes rédigés exclusivement d’un point de vue hispanique16. 

C’est en quelque sorte l’opinion des vaincus qu’il expose et il sait que son œuvre 

sera considérée comme légitime s’il respecte les critères du groupe dominant en 

s’exprimant à travers un genre littéraire occidental. « Gobierno » indique le 

caractère éminemment politique de son propos. 

La réflexion sur les influences culturelles qui inspirent la pensée de Poma de 

Ayala a donné lieu à de nombreux et importants débats, parfois houleux et 

passionnés. Certains estiment que c’est un Indien profondément christianisé qui 

aurait assimilé une grande partie des codes culturels européens alors que d’autres 

penchent vers des modes de représentation et des schémas mentaux 

essentiellement imprégnés de culture andine. Hors de ces débats, il s’agit pour nous 

de monter l’interpénétration de deux modes de pensée qui s’enrichissent 

mutuellement et s’hybrident. 

                                                      
14 Adorno 1980, XXXII-XVLI. 
15 Lobsiger 1963, 34-54. 
16 Lohmann Villena 1945, 20, 326-327 
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2. Le soleil et la lune dans l’œuvre de Poma de Ayala ou 

l’interpénétration de deux pensées 

Dans les travaux antérieurs aux années 1980, le « péruvianisme » et la 

structure mentale andine de Poma de Ayala sont mis en avant17. Il est présenté 

comme un exemple de « pensée sauvage » sans pour autant « fonctionner à l’état 

pur » selon Nathan Wachtel dans un article fondateur18. Wachtel pense qu’il analyse 

le monde qui l’entoure à travers des catégories et des structures mentales 

authentiquement autochtones19. Or, bien que profondément andin de par ses 

origines, il est culturellement un métis. En effet, il est chrétien et choisit d’écrire 

pour s’exprimer.  

2.1. La prégnance du modèle européen ? 

Dans une étude parue en 2000, Marie-Claude Cabos-Fontana met en avant 

une acculturation et une christianisation profonde selon les normes européennes, 

suivant en cela les conclusions de Serge Gruzinski qui a montré une 

« occidentalisation » des Indiens20. C’est un métis culturel en raison de la religion 

catholique qui reste au centre de sa vision du monde. Des travaux récents 

démontrent chez Poma de Ayala une filiation très forte avec l’univers mental issu de 

la période médiévale. L’influence de la littérature et de l’iconographie médiévales 

ont été mises en évidence21, que ce soit le Miroir historial de Vincent de Beauvais22, 

l’Ymago Mundi de Pierre d’Ailly23, ou bien encore celle d’ouvrages espagnols du 

XVIe siècle comme la Chronografia ò Repertorio de los tiempos de Jeronimo de 

Chaves (1548), ouvrage de vulgarisation scientifique qui mêle connaissances 

astronomiques et cosmologie traditionnelle et qui connut une grande popularité 

                                                      
17 Pour une approche de la réception et de l’interprétation de cette œuvre, cf. Pérez Cantó 1996, 
9-28. 
18 Wachtel 1971, 839. 
19 Idem, 794. 
20 Cabos-Fontana 2000 ; Gruzinski 1999. 
21 Selon Maarten van de Guchte, les dessins de Poma de Ayala dépendent de modèles artistiques 
européens dont une grande partie daterait de la fin du XVe et du début du XVIe siècle (Van de 
Guchte 1993, 143-160). 
22 Cabos-Fontana 2000, 213-218. 
23 Idem, 174-182. 
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dans la péninsule ibérique et au Nouveau Monde24 ou Flos Sanctorum (1580) de 

Pedro de La Vega25. Intéressons-nous à cette Chronografia. Il n’a pu s’inspirer que 

d’ouvrages diffusés au Pérou et le grand nombre d’illustrations dans son œuvre 

permet de supposer qu’il penchait vers la littérature illustrée. Selon Plas, il reprend 

les conventions de la Chronografia et imite sa typographie. Surtout il reproduit quasi 

à l’identique des généalogies bibliques, de papes et d’empereurs. Plas a répertorié 

24 folios de l’édition de 1584 repris par Poma de Ayala26. Mais plagier est-ce 

s’acculturer ? Il ne faut pas non plus négliger l’impact de quelques peintres établis au 

Pérou comme Bernardo Bitti, jésuite de son état, et actif à Lima, Cuzco et Juli qui 

sera une référence pour les artistes suivants27. 

Mais surtout, le Père mercédaire Martin de Murúa exerça une grande 

influence sur lui malgré des relations difficiles et houleuses. Des différends 

importants semblent opposer les deux hommes. Ces rapports très compliqués ont 

été étudiés avec soin par Adorno et Boserup28. Pourtant, il fait explicitement 

référence à l’œuvre de Murúa (1080 [1090]). Il connaît l’Historia del origen y 

genealogía real de los Reyes Incas del Perú. Ballesteros-Gaibrois a mis en évidence la 

continuité entre l’ouvrage et les dessins de Poma de Ayala et ceux de Murúa29 et 

Condarco Morales a montré des similitudes frappantes dans le plan et la division en 

chapitres adoptés par Poma et l’œuvre de Murúa30. Le premier copie le second. Le 

projet de recherche « Getty Research Project (2007-2008) » a confirmé des liens 

étroits entre eux. D’après ses conclusions, Poma de Ayala a fait partie de l’équipe 

d’auteurs et d’artistes qui travailla pour le Père mercédaire. Bien plus, la découverte 

du manuscrit de Murúa par Juan Ossio a permis de dater plus précisément la genèse 

de l’ouvrage vers 1590 et de mieux étudier les relations artistique et littéraire entre 

les deux hommes31. 

                                                      
24 Plas 1996, 82, 97-116. 
25 Prévôtel 2011, 409. 
26 Plas 1996, 81-83. 
27 Van de Guchte 1993, 144. 
28 Adorno et Boserup 2008, 7-76. 
29 Ballesteros-Gaibrois 1978-79, 39-47 ; idem 1981, 15-66. 
30 Condarco Morales 1967, 302-305. 
31 Ossio, 1998, 271-278. 
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Tiraillé entre deux cultures, deux sociétés, deux visions du monde avec toute 

l’incommodité que cela produit : Indien et pauvre, il est la cible du mépris des 

Espagnols (1094 [1104]) ; catholique, les siens s’en méfient voire le rejettent car il a 

participé à de très dures campagnes pour extirper l’idolâtrie ; chicanier et 

procédurier, n’hésitant pas à intenter des procès pour un titre, il est considéré 

comme un arriviste qui a usurpé des fonctions. Rappelons que le jugement de 1600 

le décrit comme une personne « mauvaise » et « menteuse » qui se prévaut 

abusivement de certains titres32. Il paraît marginalisé et le regard qu’il porte sur 

certains symboles religieux ne peut qu’accroître cette césure. Cette double culture 

est par exemple perceptible dans son approche des astres, de la lune et du soleil 

souvent présents dans ses illustrations. 

2.2. Le soleil et la lune : un couple primordial 

Dans la tradition théologique chrétienne, certains Pères de l’Église comme 

saint Ambroise ou saint Augustin comparent l’Église à la lune33. Au IIe siècle, 

Théophile d’Antioche écrit: « Le soleil est à l’image de Dieu, la lune est l’image de 

l’Homme (car elle reçoit la lumière du soleil) ». Origène (IIIe s.) considère la lune en 

tant que symbole de l’Église qui, après avoir reçu la lumière du soleil, la transmet aux 

fidèles. Chez saint Augustin, la lune est bien souvent une allégorie de l’Église34. Pour 

saint Jérôme, elle est le type même de l’Église illuminée par le Christ35. C’est une 

constante à l’époque médiévale, comme chez Isidore de Séville (VIIe s.)36 ou dans les 

livres d’emblèmes des XVIe et XVIIe siècles37. 

La symbolique attachée au soleil est tout aussi importante, si ce n'est plus. Le 

cardinal de Bérulle ne clame-t-il pas dans son Discours de l’Estat et des Grandeurs de 

Jésus (1622) que « Jésus est le Soleil de nos âmes, duquel elles reçoivent toutes les 

grâces, les lumières et les influences »38. Il est considéré comme une image de Dieu 

et la Bible l’exprime très clairement: « Pour vous qui craignez mon nom, le soleil de 

                                                      
32 Stern 1978, 227. 
33 Françon 1945, 60-1, 59-65. 
34 Cf. Le discours sur le Psaume X – L’hérésie en face de l’Eglise catholique, 1103. 
35 Bodin 1966, 24-25. 
36 Isidore de Séville 2002, XVIII, 5 & 6. 
37 Schvalenberg 1592, 227. 
38 Cité par Ramnoux 1965, 456. 
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justice se lèvera portant la guérison dans ses rayons » (Malachie 3, 20). Le Christ tout 

comme le soleil dispense la lumière, spirituelle pour le Fils de Dieu, physique pour 

l’astre solaire. Le soleil est bienfaisant, permet la vie, commande le temps et le 

calendrier (Genèse, 1, 14). Il joue un rôle générateur indispensable et rythme le 

quotidien des hommes. 

Dans la cosmologie inca, la recherche de 

l’ordre et de l’équilibre est primordiale dans un 

univers où s’affrontent des forces antagonistes 

telles que clarté et obscurité, liquide et solide qui 

doivent se neutraliser et se compléter. Comme dans 

l’univers, la dualité est de mise : femelle et mâle, 

bas et haut, gauche et droite. Quilla, la lune, 

symbole féminin, est liée à la fluidité, la fécondité, 

l’obscurité alors que Inti, le soleil, symbole masculin, 

renvoie vers la clarté, l’énergie fertilisante39. Dans 

ce contexte, les Incas ont regroupé les concepts 

d’espace et de temps en un seul connu sous le nom 

de pacha, qui signifie « temps, sol, lieu »40. 

Quilla, mot traduit par « lune » d’après Holguín, qui ne précise pas le genre, 

apparaît en tant que sœur du soleil41. Tous les deux ont été créés par des divinités 

telle que Viracocha42. L'Inca Garcilaso de la Vega décrit la lune comme sœur et 

femme du soleil et la mère de l’ancêtre des Incas, Manco Capac et de sa sœur et 

femme, Mama Ocllo. Ces derniers voyagèrent de Titicaca à Cuzco et Mama Ocllo 

enseigna aux femmes les travaux féminins comme filer et tisser43. Comme le soleil, la 

lune participe au renouvellement des cycles de la vie. C’est une composante 

essentielle des rituels calendaires. Le calendrier inca et les cérémonies majeures 

coïncidaient avec la pleine lune. Comme dans de nombreuses cultures, l'astre est 

intimement lié à la terre et à la fertilité sous la forme de Pachamama. Septembre, 

                                                      
39 Thomas 2006, 1, 73-79. 
40 González Holguín 1608, 266. 
41 Idem, 306. 
42 Encore de nos jours, autour de Cuzco, la lune est associée au pastoralisme et le soleil à 
l’agriculture : Silverblatt 1987, 61-63, 119, 138-140, 152-153 ; Urton 2004, 52-57. 
43 Urton 1981, 80-81. 

Figure 1 : Crió dios al mvndo, entregó 
a adán y a eua / adán / eua / mundo 
/ papa (Guaman Poma 1936, 12) 
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mois de la grande fête de la lune, était connu sous le nom de Coya Raymi (fête de la 

reine), un temps pendant lequel les femmes jouaient un rôle très actif dans les 

cérémonies. Lune et reines étaient étroitement associées pendant cette période. 

Poma de Ayala l’explicite parfaitement en expliquant que de toutes les planètes et 

étoiles scintillantes dans le ciel, la coya est « la lune et femme du soleil » (253 [255]). 

Garcilaso de la Vega raconte comment un renard fut à l’origine de la lumière 

blafarde de la lune. A cause de sa beauté, il en tomba amoureux et décida de 

l’enlever. Il monta au ciel pour se joindre à elle mais il l’embrassa et la serra si 

étroitement qu’à force il lui fit des taches. Ainsi apparurent les taches noires lunaires 

visibles de nos jours44. 

Mais la religion est dominée par le culte du 

soleil, inti, ancêtre mythique de la dynastie inca45. 

Père de Manco Capac, Inti lui enseigna les 

techniques et les arts. Le soleil aurait également 

donné la lumière et la chaleur à la Terre. L’île du 

Soleil au milieu du lac Titicaca, considéré comme le 

berceau mythique de l’humanité et le lieu originel 

du monde, serait l’un des deux endroits où il 

naquit. Ayant permis au monde de sortir de sa 

semi-obscurité, le lac devint un lieu de culte solaire 

et lunaire. C’est l’un des éléments indispensables 

du calendrier inca. Les deux solstices étaient les 

plus importants rituels de l’année. Au cours du 

solstice d’hiver, le Raymi, les jeunes garçons 

terminaient leur initiation et intégraient la société des adultes. Le soleil donnait 

également « une assise religieuse à l’organisation politique de l’empire46 ». C’était 

un culte d’Etat, une religion officielle dont dépendait en partie l’équilibre du pouvoir 

politique. Maintes fois décrit, le temple de Coricancha, où lui était rendu un culte, en 

                                                      
44 Inca Garcilaso de la Vega 1633, 247. 
45 Gullberg 2009, 107-108, 119-124. 
46 Cabos-Fontana 2000, 160. 

Figure 2: Pontifical mundo : Las Indias del 
Perú y el reino de Castilla / las Yndias del 
Pirú en lo alto de España / Cuzco / Castilla 
en lo auajo de las Yndias / Castilla 
(Guaman Poma 1936, 42) 
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est le symbole le plus abouti47. A. Dorsinfang-Smets remarque que « l’implantation 

du culte donnait un fondement religieux aux mesures d’organisation économiques et 

administratives »48. 

Certains astres tiennent également une place particulière dans la cosmologie 

inca. L’un d’eux, « Choqui Ylla Uillca » ou 

« éclair », est généralement associé à la divinité 

d’origine aymara Colla, appelée « Tunupa ». 

« Choqui Ylla Uillca » suggère la brillance de 

l’étoile de Vénus. C’est le sens donné dans le 

diagramme de Santacruz Pachacuti. Le sens 

littéral de « Choqui Ylla » est « lance de 

lumière »49. Selon Poma de Ayala « Choqui Ylla 

Uillca » est l’enfant de Quilla (185 [187]). Le nom 

fait non seulement référence à l’éclair mais 

également au « panaka », symbole royal de 

l’Inca Pachacuti Yupanqui. Cette étoile joue un 

rôle important et spécifique : permettre de prédire précisément la date exacte des 

solstices et des mois de l’année. Dans cette civilisation agraire, elle a donc un rôle 

primordial en tant que régulatrice des changements climatiques annuels. Elle préside 

aux périodes de transitions, de la croissance des plantes et de la reproduction. En ce 

sens elle est fortement liée au soleil et à la lune. 

2.3. Un point de vue « externe » ? 

Divers thèmes abordés par Poma de Ayala retiennent l’attention mais celui 

sur le soleil et la lune est particulièrement prégnant et montre l’imbrication d’une 

double culture à propos de sujets religieux centraux pour les deux sociétés. Urioste 

affirme que l'auteur réinterprète la cosmovision andine en appliquant des concepts 

chrétiens sur des catégories précoloniales50. Cette affirmation est en partie vraie. 

Soleil et lune sont un thème important puisqu’ils figurent sur quarante dessins. Or, 

                                                      
47 Cobo 1964, l. XIII, c. 5 ; Urton 2004, 18-19. 
48 Dorsinfang-Smets 1965, 375.  
49 Mazzoti 2008, 151-152. 
50 Urioste 1987, LXXVII. 

Figure 3 : Conzederacion/ cómo hizo dios 
cielo, mundo / mundo para dar gracias a dios 
(Guaman Poma 1936, 910) 
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seulement quatre sont directement associés à la culture chrétienne. Il s’agit des f° 12 

(Dieu entre Adam et Eve) (figure 1 ci-dessus), f° 42 (Le Pontifical mundo) (figure 2 ci-

dessus), f° 910 (Dieu pose le soleil et la lune dans le firmament) (figure 3 ci-dessus) 

et du f° 935 (La Crucifixion) (figure 4 ci-dessous). Les autres renvoient au Pérou 

précolombien dont trente-cinq avec la présence de personnages. Sans doute Poma 

de Ayala a-t-il voulu en combinant deux types d’éléments de composition, affirmer 

ainsi son appartenance à un groupe. Plusieurs questions se posent alors : quelle 

signification attribue-t-il au soleil et à la lune ? Quel est le sens de leur utilisation ? 

Analysons le f° 12 (figure 1 ci-dessus) où Poma de Ayala propose une 

synthèse de la Création. On peut y détailler le Créateur et les deux premiers êtres 

humains, accompagnés de nombreux astres. La figure de Dieu le Père occupe l’axe 

de l’image. Il est vêtu d’une grande tunique et enveloppé d’une écharpe (manto). 

Au-dessus de sa tête, on peut apprécier le halo triangulaire caractéristique dans 

l’iconographie chrétienne. Il pose ses mains sur Adam et Eve, agenouillés et nus à 

gauche et à droite du créateur. Les personnages évoluent dans un paysage qui 

suggère les Andes. A l’extrémité supérieure gauche, on peut apercevoir le soleil et à 

droite la lune auprès de laquelle trois étoiles forment un angle. Entre les deux, brille 

une étoile plus importante, entourée par six 

autres en demi-cercle. Au centre du soleil et de 

la lune, les visages d’un homme et d’une femme 

sont dessinés, qui personnifient les deux sexes. 

L’influence du christianisme est évidente dans 

les figures de Dieu, d'Adam et d'Eve. C’est la 

Création selon le récit biblique. Par contre, le 

haut de l’image, le niveau céleste participe, à 

première vue, d’une structure autochtone. On 

peut rapprocher ce dessin du diagramme de 

Pachacuti Yamqui qui réunit la cosmologie 

andine. 

 

Figure 4 : Consederacion / mvrió dios por el 
mvndo y por los pobres pecadores, hijos de 
adán, eua. / INRI / Fue crucificado por los 
pecados (Guaman Poma 1936, 935). 
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Afin de mieux comprendre le 

processus d’interpénétration entre les 

cultures européennes et andines chez 

Poma de Ayala, il est nécessaire 

d’analyser ce diagramme qui offre des 

clés pour expliquer les dessins de 

notre chroniqueur. Pachacuti Yamqui 

rédigea son ouvrage en recueillant la 

tradition autochtone auprès de l’élite 

indigène. Le dessin figure le système 

cosmologique inca et reproduit les 

puissances cosmiques divinisées par 

les Incas. Chez ce chroniqueur indigène et chez Poma de Ayala, le haut de 

l’illustration contient les phénomènes célestes avec le soleil, élément dominant et 

masculin, le Hanan et la lune, élément dominé et féminin, le Hurin51. Cette 

représentation symbolise le lignage. Les hommes descendent des hommes et les 

femmes des femmes. Il s’agit là, a priori, d’une typologie andine52. On peut affirmer 

que « les éléments du côté masculin symbolisent la lumière et la sécheresse : le 

soleil, l’étoile du matin, la foudre, l’arc-en-ciel et la terre car elle s’oppose ici à la 

mer. Les éléments du côté féminin sont associés à l’obscurité et l’humidité la lune, 

l’étoile du soir, les nuages, le brouillard, la grêle, la mer et la source »53. 

Il contient un système d’opposition sexuelle et de hiérarchie généalogique 

entre les divinités susceptibles d’expliquer l’organisation sociale, un système qui 

équivaudrait à un invariant structurel de la « mentalité andine » et baptisé « système 

andin ». Pourtant, Duviols affirme que Pachacuti Yamqui a voulu dresser un tableau 

de la Création et de l’univers au sens chrétien du mot. Viracocha est sans doute 

présenté comme un dieu inca mais il n’est en fait qu’une projection rétrospective du 

Dieu chrétien. Le diagramme s’inscrit dans une « perspective chrétienne, 

51 Bauer 2001, 25-2, 302. 
52 Classen 1993, 20 et suiv. 
53 Thomas 2006, 1, 77. 

Figure 5 : Diagramme de la cosmologie inca 
 (Santacruz Pachacuti Yamqui 1879, 256) 
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providentialiste et édifiante »54. Selon Pierre Duviols, le dessin est composé en partie 

d’après l’influence de la Doctrina Christiana issue du concile de 1584 et se 

rattacherait également à la tradition néo-platonicienne en vigueur en Espagne à 

cette époque 55 . Santacruz Pachacuti Yamqui émettrait l’idée que les Incas 

possédaient un seul Dieu créateur du monde, suprême organisateur de l’univers, et 

qu’ils tendaient donc vers le monothéisme auquel tous les éléments naturels sont 

subordonnés56. Dans le diagramme de Santacruz Pachacuti Yamqui reproduit ci-

dessus, la lumière et le soleil sont associés au Christ et non à Viracocha et, in fine, 

analyse Duviols, le chroniqueur offre « une réfutation du culte idolâtrique du soleil » 

57. Le Dieu conçu par les Incas ne ferait qu’annoncer la venue du Christ et l’auteur 

fabrique « contre les mythes indigènes d’origine, supposés inspirés par le démon, 

une histoire des Andes déterminée par la Providence divine58 ». Pour Graulich et 

Núñez Tolin, ce dessin est de toute évidence d’inspiration chrétienne et affirmer qu’il 

s’inspire du fameux Temple du Soleil, le Coricancha, est selon eux « ni plus ni moins 

qu’un postulat »59. 

2.4. Un rôle de passeur culturel 

À l’inverse, de nombreux auteurs ont postulé que l’influence andine prend le 

pas sur la vision chrétienne dans ces représentations des symboles astraux. Zuidema 

voit le diagramme comme un exemple de descendance parallèle, comme nous 

l’avons indiqué, avec le soleil et la lune en tant que premiers parents60. Pour Irene 

Silverblatt, le diagramme représente l’idéologie inca du parallélisme des genres avec 

l’Inca à la tête des institutions masculines sous le patronage du soleil et la reine, la 

Coya, à la tête des institutions féminines sous le patronage de la lune61. Cette idée 

est reprise par Constance Classen qui met en avant cette division entre 

droite/gauche, masculin/féminin, sacré/profane, terre/mer, soleil/lune dans le sens 

                                                      
54 Duviols 1989, 71, 75-76. 
55 Ibid. 73. 
56 Santacruz Pachacuti Yamqui 1879, 231-240. 
57 Duviols 1989, 76. 
58 Ibid. 77. 
59 Graulich, Núñez Tolin 2000, 74-75. 
60 Zuidema 1977, 264. 
61 Silverblatt 1987, 54. 
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d’une interprétation de la cosmologie inca pré-

hispanique 62 . Néanmoins, dans sa manière 

d’utiliser les symboles astraux et de les adapter, il 

est, à n’en pas douter, tributaire de la culture 

européenne chrétienne. Cette interprétation 

figurée du soleil et de la lune n’est pas l’apanage 

des Andes et c’est une tendance universelle, 

peut-être une des plus anciennes qui soit. Même 

Mercedes López-Baralt l’admet alors qu’elle est 

convaincue d’une « structure [mentale] 

typiquement andine » chez Poma de Ayala63. 

Certes, c’est une projection de sa culture et de sa 

pensée. Mais « n’oublions pas que cette 

représentation mentale du ciel est tout aussi 

européenne que précolombienne » d’après 

Cabos Fontana 64 , point de vue que nous 

partageons. 

En effet, dans l’iconographie occidentale le soleil et la lune accompagnent 

certains thèmes religieux en particulier la Crucifixion. C’est un thème classique65. La 

première Crucifixion accompagnée du soleil et de la lune est visible dans l’Evangile 

syriaque de Ravula de 586 et elle devient fréquente à partir du IXe siècle, se raréfie 

au XVe siècle et ne dépasse que sporadiquement le début du XVIe siècle66. Soleil et 

lune sont aniconiques ou anthropomorphiques. Le christianisme maintient ainsi ces 

symboles déjà présents dans l’art antique et les utilise sous les mêmes formes que 

pendant l’Antiquité en conservant, par exemple, leur disposition symétrique à droite 

(soleil) (donc à gauche du spectateur) et à gauche (lune) (à droite du spectateur) de 

l’élément central même si ce principe souffre de nombreuses exceptions. Selon 

Deonna, cette configuration peut être expliquée de la manière suivante : la droite 

                                                      
62 Classen 1990, 43-48. 
63 López-Baralt, 1988, 205-206, 216, 240. 
64 Cabos Fontana 2000, 168. 
65 Deonna 1946, 13-44. 
66 Deonna 1947, 50 et 70. 

Figure 6 : PRIMER CAPÍTVLO D [E] LOS 
INGAS: ARMAS PROPIAS 
/ Ynti Raymi [fiesta del sol] / Coya Raymi 
[fiesta de la reina] / Choqui Ylla Uillca [el 
noble del rayo o de oro] / ýdolo de Uana 
Cauri / Pacari Tanbo / Tanbo Toco [los 
agujeros del tampu] / ýdolo de los Yngas y 
arma del Cuzco / armas rreales del rreyno 
de las Yndias de los rreys Yngas / 
/ Inti Raymi / Quya Raymi / Chuqi Illa 
Willka (Guaman Poma 1936, 79) 
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représente la place d’honneur réservée à l’être le plus élevé en dignité et par 

glissement la droite équivaut à soleil, lumière, élément mâle et la gauche à la lune, 

c’est-à-dire la nuit. C’est un élément féminin et par conséquent la lune est associée à 

la Vierge et le soleil à Jésus. Ces astres proclament le caractère divin et affirment la 

qualité céleste de Dieu, son rôle de maître du monde et tous deux forment son 

escorte d’honneur. 

Alors qu’aujourd’hui, les études vont dans le sens d’une acculturation 

profonde de Poma de Ayala - nous en avons donné quelques exemples - il faut sans 

doute réévaluer le fait qu’il exprime aussi des schèmes mentaux indigènes. Son 

mode de représentation et sa structure mentale sont en partie andins. S’y greffe 

l’influence de la culture européenne puisqu’il a une connaissance certaine des 

valeurs de l’Europe chrétienne et de leur codification. 

Dans le f° 79 « Les armes royales du royaume des Indes des rois Incas » 

(figure 6 ci-dessus), analysé par Carlos González Vargas, Hugo Rosati Aguerre et 

Francisco Sánchez Cabello dont nous reprenons les principaux arguments, l’influence 

mixte des cultures andine et européenne est visible avec une certaine 

prépondérance locale67. L’héraldique européenne devient le support d’un blason 

inca où il associe soleil et lune précolombiens dans un dessin occidentalisé. À la 

manière espagnole, le blason résume l’histoire mythique des Incas. En haut à 

gauche, « Ynti Raymi », fête qui célèbre le soleil, à côté la fête de « Coya Raymi » en 

l’honneur de la lune ou de la reine ; sous le soleil, « Choqui Ylla Uillca » qui 

correspond à l’étoile du matin et sous la lune, trois idoles68 : « Ydolo de Uana 

Cauri », « Pacaritambo » et « Tambotoco ». On peut également lire sous l’étoile 

« Ydolos de los Yngas y armas del Cuzco » et enfin tout en bas « Armas rreales del 

rreyno de las Yndias de los rreys Yngas ». Les trois premiers encadrés sont associés 

au domaine sacré céleste identifié grâce à la lune, le soleil, l’étoile du matin. Le 

quatrième renvoie à la sacralité liée à la terre et à l’origine des Incas. Comme le 

signale Poma de Ayala, le premier roi inca dit « que son père était le soleil, sa mère la 

                                                      
67 González Vargas, Rosati Aguerre, Sánchez Cabello 2003, 83-84. 
68 Ici « idole » renvoie à une vision espagnole de la religiosité indigène et Poma de Ayala l’emploie 
plus sûrement selon la définition du dictionnaire de Covarrubias : « Quelque figuration, ou statue, 
laquelle on vénère pour sa ressemblance avec un faux dieu comme Jupiter, Mercure et les autres 
que révéraient les gentils, ou encore un démon ou une créature parmi celles que les Indiens et les 
autres barbares révèrent et adorent, poussés les uns et les autres par le démon ». 
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lune et son frère l’étoile. Et la première idole fut Uana Cauri, la suivante Tambotoco 

et une autre Pacaritambo. Et ils les adoraient et leur sacrifiaient » (80 [80]). Le 

paysage dessiné représente la montagne Pacaritambo, lieu sacré d’où surgirent les 

frères Ayar. Au sommet de la montagne sacrée, l’idole Guanacauri est visible et n’est 

autre que l’un des frères Ayar transformé en 

pierre69. 

Alors, Poma de Ayala fut-il le symbole d’une 

acculturation profonde ou d’une pensée indigène ? 

À notre avis, la question ne doit pas être posée en 

ces termes. Il est préférable de rappeler que, 

malgré une influence occidentale certaine dans ses 

dessins, il propose surtout une synthèse où il mêle 

des idoles pré-hispaniques, les astres et une forme 

héraldique européenne dans le cas présent. Faisant 

référence à l’iconographie dans son œuvre, Rolena 

Adorno affirme avec justesse que d’un côté il utilise 

« le code artistique européen de l’iconographie 

religieuse chrétienne » et de l’autre « le système 

andin du symbolisme spatial qui organise la 

composition des dessins »70. Ainsi, il traduit la classification tripartite andine du 

monde – hanan pacha, cay pacha, uco pacha – en termes chrétiens avec le ciel, le 

monde et l’enfer. Il veut intégrer le passé andin dans l’histoire chrétienne en 

introduisant des éléments iconographiques chrétiens dans les illustrations du monde 

andin. Ralph Bauer emploie l’expression « histoire "hybride" du monde » pour 

définir la chronique de Poma de Ayala puisqu’il connaît très bien l’histoire andine 

précolombienne et les mythes fondateurs et les insère, les fond dans une trame 

historique et religieuse européenne71. 

                                                      
69 González Vargas, Rosati Aguerre, Sánchez Cabello 2003, 83-84. 
70 Adorno 1987, XXXV-XXXVI. 
71 Bauer 2001, 301. 

Figure 7 : PREGVNTA EL AVTOR, « MA, 
VILLAVAI [« Pero, díganme »] 
ACHAMITAMA » [Aymara : « Tu llanto 
desde allí. »] / Pregunta autor / / Ma, 
wiltaway. / Jachanitama. / (Guaman 
Poma 1936, 366) 
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Conclusion 

Pourquoi aborder le thème de la médiation chez Poma de Ayala ? Dans cette 

contribution, il ne s’agit pas de se prononcer sur laquelle des deux cultures influença 

le plus notre chroniqueur mais plus sûrement de montrer que c’est un homme qui 

évolue entre deux sociétés qui se méfient de lui et semblent le laisser en marge72. Ni 

« authentiquement » autochtone dans sa manière de s’exprimer, ni espagnol dans sa 

façon « d’adopter » le discours européen, il propose un message « hybride » dans un 

contexte de relations de pouvoir inégales 73 . Il est pertinent d’évoquer une 

hybridation culturelle avec une « importation » de « matériaux » andins dans une 

structure culturelle chrétienne et européenne mais l’inverse est également vrai : on 

assiste à une interpénétration entre les deux cultures. Le chroniqueur adopte les 

représentations occidentales des astres solaire et lunaire puis transpose ces schèmes 

issus de la tradition occidentale à l’histoire pré-hispanique. Le fait de s’adresser au 

roi en castillan et de titrer son ouvrage « primer » et « nueva » suggère qu’il se voit 

lui-même comme un cas unique d’hybridation culturelle et que son but est bien 

d’apparaître en tant que médiateur entre deux cultures radicalement différentes74. 

Mais sa situation est inconfortable dans son propre pays. Nourri à la source 

européenne et catholique, tout autant qu’influencé par sa culture d’origine, il 

apparaît en quelque sorte comme un médiateur culturel isolé à la marge des deux 

sociétés, indien de naissance et en partie culturellement espagnol. Georges Lobsiger 

a ce mot très juste : « Il n’est plus un Indien, il ne sera jamais un Espagnol. C’est un 

type de transition »75. Sa place n’est pas bien définie et cette sollicitation montre son 

désir de s’intégrer pleinement dans la société coloniale en tant que médiateur. 

Surtout, il attend une reconnaissance de sa qualité supposée de gentilhomme de la 

part de l’autorité suprême, par-delà les mers puisque cela est impossible sur place, 

au Pérou. Métissé par sa culture et ses lectures, le plus beau symbole de sa double 

appartenance et du rôle qu’il entend jouer est visible dans le f° 366 où il se 

                                                      
72  Il manque beaucoup d’éléments pour juger d’une mentalité typiquement andine ou 
essentiellement occidentale de Poma de Ayala. On ne sait pas ce qu’il étudia ni quelle formation 
intellectuelle lui fut dispensée, ce qui ne permet pas de conclure quelle culture exerça exactement 
le plus d’influence sur lui et le façonna. 
73 Bhabha 1994, 102-122. 
74 Bauer 2001, 304. 
75 Lobsiger 1978, 42, 26. 
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représente habillé à l’espagnole, au milieu d’un groupe d’Indiens parmi lesquels il 

recueille la tradition orale de ses ancêtres (figure 7 ci-dessus). Son air détaché, ses 

vêtements à la mode espagnole, sa posture et son air docte sont comme les 

symboles qu’il est à la fois dans et hors de sa culture d’origine. Il s’octroie une 

fonction de passeur culturel. 

Enfin, Poma de Ayala ne cesse de rappeler constamment et avec insistance 

les services rendus par son père, issu de vieille noblesse. Comme lui, il est prêt à faire 

don de sa personne pour diriger la vice-royauté du Pérou au nom du souverain 

espagnol. Sa prestigieuse ascendance le prédisposerait à ce poste et il n’hésite pas à 

se comparer au duc d’Albe (736 [750]) et à présenter son père comme le frère du roi 

d’Espagne (818 [832]). Il s’attribue un rôle d’intermédiaire mais c’est surtout un 

métis culturel non dénué d’arrière-pensées. En effet, il n’est pas vain de croire qu’il 

agit surtout en opportuniste en tentant de profiter de son rôle de lengua pour écrire 

au souverain au nom de la population indienne et ainsi obtenir quelques prébendes 

de la Couronne. Il veut prouver au roi le bien-fondé de sa mission et de ses 

prétentions politiques et patrimoniales afin d’obtenir la restitution de ce qu’il 

considère comme ses biens. Comme l’écrit Sophie Plas, « la chronique devient un 

élément de justification d’une cause socio-économique »76. Néanmoins, au-delà des 

considérations propres à l’auteur, l’ouvrage offre un formidable exemple 

d’hybridation culturelle et de dialogue, même asymétrique, entre deux cultures. 
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1984. En el marco de una dialéctica entre la renovación conceptual e ideológica de la música, el 
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uruguayos y en un factor de crítica al orden impuesto. 

Arte, política, sociedad, represión, censura, migración forzada, exilio, transculturación. 

Titre : Changement, identité et critique sociale: le candombe dans le mouvement de la Musique 
Populaire Uruguayenne 

Résumé et mots clés : Dans les années soixante, la musique populaire uruguayenne a commencé un 
exceptionnel processus de changement, en parallèle à la formation et au développement de la 
dictature civique et militaire, qui dura jusqu'en 1984. Dans le contexte d'une dialectique entre le 
renouvellement conceptuel et le renouvellement idéologique de la musique, le candombe devient 
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Introducción 

La producción musical uruguaya experimenta en los años sesenta un 

significativo proceso de cambio, que se objetiva en las propuestas de los artistas más 

jóvenes, quienes desarrollan al menos una parte de su actividad en el ámbito de la 
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música popular2. Este proceso se sustenta en una dialéctica entre la renovación 

conceptual e ideológica de la música, dentro de las mayores libertades estéticas y 

técnicas posibles, y la evidente construcción de identidades locales. De esta forma se 

define no una corriente estética sino un movimiento artístico centrado en la música, 

a través del cual se manifiesta la crítica al orden político, social, económico o 

cultural. Este movimiento se conoce como Música Popular Uruguaya, si bien el 

nombre más extendido en los círculos mediáticos y en las categorías de la industria 

discográfica ha sido el de Canto Popular3. 

En la expresión de los componentes de la mencionada dialéctica el candombe 

constituye un referente de indiscutible relevancia, puesto que permite una 

trascendente resignificación y refuncionalización de los contenidos musicales y 

simbólicos, presentes en la cultura uruguaya. Si bien a lo largo del siglo XX el 

candombe había formado parte de diferentes manifestaciones musicales, tanto 

populares como de élite, es en el marco de la incipiente dictadura cívico-militar 

cuando esta práctica adquiere otros significados, y comparte con la Música Popular 

Uruguaya4 un proceso de redimensionalización, tendiente a la masificación. 

El candombe 

Una buena parte de las manifestaciones culturales de trascendencia y arraigo 

en América son consecuencia de las migraciones forzadas, que inician a finales del 

                                                      
2 Este estudio se basa en el análisis de un conjunto de piezas musicales, de manera que la 
audición de las mismas es un complemento ineludible de la lectura. En los casos en que la música 
se encuentra accesible en Internet se indica al pie de página la dirección. Un antecedente directo 
de este artículo es la tesis de maestría que realicé en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Asimismo, el artículo «La Música Popular Uruguaya: un movimiento renovador en épocas 
de represión» (2010) aborda aspectos del movimiento de la Música Popular Uruguaya. Ambos 
trabajos están disponibles en Internet. 
3 Un dato importante a tener en cuenta es que esta denominación aparece por primera vez en un 
disco (Canto Popular, 1969) de José Carbajal «El Sabalero» (Colonia, 1943-Canelones, 2010), con 
el propósito de diferenciar las nuevas propuestas musicales dentro de un «estilo folclórico», que 
hasta ese entonces había predominado, y continuaba haciéndolo, en Uruguay. Aunque este 
término se hace extensivo en los años ochenta a todo el movimiento de la Música Popular 
Uruguaya, no refleja el total de la producción del mismo. Por otra parte, en ciertos ámbitos y 
medios de comunicación el término adquiere un tono despectivo, acaso porque algunos músicos 
se dedican a reproducir los estilos desarrollados e impuestos en los años sesenta y setenta por 
quienes se encuentran en ese momento en el exilio o pesa sobre ellos la censura. De esta forma, al 
evitar el riesgo de las nuevas propuestas creativas, tales músicos acaparan los espacios de 
circulación y consumo de la música popular, al mismo tiempo que se alejan del sentido renovador 
del movimiento. (Picún 2010, 33-44) 
4 A partir de aquí me referiré a la Música Popular Uruguaya como MPU.  
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siglo XV. En el ámbito de la música, los rituales y las fiestas realizados en las distintas 

regiones del continente por los migrantes forzados procedentes de África 

subsahariana, los cantos acompañando largas jornadas de trabajo y la 

retroalimentación cultural, entre otros factores, inciden en el desarrollo de géneros, 

estilos, ritmos o prácticas cuya relevancia es indiscutible. El son en Cuba, el blues en 

Estados Unidos, la cumbia en Colombia, el samba en Brasil y el candombe en 

Uruguay son ejemplos de las transformaciones que la red de culturas africanas 

experimenta, a través del vínculo con la diversidad del continente americano. 

El candombe es un complejo de música y danza, derivado de los procesos de 

transculturación que tienen lugar en Montevideo y en Buenos Aires, a partir de 

dichas migraciones forzadas. Es de hacer notar que, además de esta circunstancia de 

compartir en cierto momento la práctica del candombe, el vocablo se utiliza tanto en 

Argentina como en Brasil para designar otras manifestaciones musicales con un 

origen cercano al referido candombe; asimismo, la ejecución del tambor, su principal 

instrumento, trasciende el espacio geopolítico de Uruguay5. No obstante, desde hace 

varias décadas este complejo de música y danza constituye uno de los principales 

componentes culturales identitarios de los uruguayos y no así de los habitantes de 

otros estados nacionales o regiones culturales. Este sentido de pertenencia alcanza 

su mayor legitimidad institucional cuando el candombe es declarado Patrimonio 

Inmaterial de la Humanidad (2009) a propuesta de Uruguay, estableciendo de este 

modo una diferencia con el carácter rioplatense de otras prácticas, entre ellas, el 

tango y un conjunto de géneros musicales asociados a tradiciones rurales6. 

                                                      
5 Esto se debe fundamentalmente a la alta emigración que ha existido en Uruguay, siendo la 
dictadura cívico-militar un factor determinante. Si bien la disolución de las cámaras se produce el 
27 de junio de 1973, la represión y la censura ocurren desde la década de 1960 y trascienden una 
supuesta vuelta a la democracia, objetivada en las elecciones generales de 1984, en tanto éstas se 
llevan a cabo con la proscripción de los candidatos de ideología progresista y los partidos 
políticos de izquierda. Un hecho a tener en cuenta es que el exilio que provocó la dictadura en 
Uruguay es proporcionalmente mayor al de Brasil, Chile y Argentina, en las mismas 
circunstancias.  
6 Actualmente en Uruguay más del 9% de la población reconoce – con cierta independencia fenotípica 
– su ascendencia africana. Aunque este porcentaje es alto no determina la existencia de una cultura 
negra y una cultura blanca netamente diferenciadas, dado que la realidad social en este país no es tan 
sencilla, ni acepta la aplicación de categorías inflexibles para definirla. Por un lado, si comparamos 
con la diversidad de otros países de América con población indígena, negra, blanca o mestiza, 
podemos entender a la sociedad uruguaya como relativamente homogénea. Por otro, frente a la 
condición social de los individuos, no sólo es una sociedad de clases al mejor estilo capitalista, sino 
que arrastra secuelas de la esclavitud, en tanto los descendientes africanos no han trascendido los 
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El término candombe, que en el siglo XIX constituye uno de los vocablos 

utilizados para designar los « bailes y músicas » realizados en Montevideo y en 

Buenos Aires por los esclavos africanos y sus primeros descendientes, así como los 

lugares donde estos bailes se efectúan7, presenta en Uruguay no menos de tres 

acepciones. 

La primera acepción refiere precisamente a las prácticas que la comunidad 

afro-descendiente desarrolla a lo largo de los siglos XX y XXI, cuyo origen se 

encuentra en los aludidos candombes. Destaco, sin embargo, que la continuidad 

entre ambos es parcial, puesto que aquellos candombes se dejaron de practicar en la 

segunda mitad del siglo XIX. En efecto, Lauro Ayestarán ubica hacia 1875 el final de 

una segunda etapa en el desarrollo del candombe y el surgimiento de una tercera, 

caracterizada por la comparsa de carnaval8. Esta transición, sin lugar a dudas, es 

compartida inicialmente por ambas orillas del Río de la Plata; pero la diferencia 

radica en lo siguiente: mientras que en Montevideo la comparsa de carnaval se 

convierte, durante la primera mitad del siglo XX, en uno de los espacios socialmente 

más extendidos de manifestación del candombe, asegurando así su transmisión, en 

Buenos Aires ésta no sobrevive el cambio de siglo9. El musicólogo argentino 

Norberto Cirio señala « cómo en los carnavales porteños los negros fueron 

participando cada vez menos a raíz de la aparición de las comparsas de falsos 

negros10 y las burlas que estos les propinaban11 ». En Buenos Aires, este abandono 

de la comparsa por los descendientes africanos se traduce en la desaparición del 

                                                                                                                                                        
límites de la subalternidad y continúan siendo víctimas del racismo y de otras formas de injusticia 
social. No obstante, tampoco es posible sostener la idea de una división de clases netamente racial, 
dado que la condición de subalternidad no es una característica exclusiva y restringida a la población 
que se reconoce como afro-descendiente. Lo incuestionable y socialmente consensuado es el peso 
del componente africano en el candombe, entendido como el resultado de un proceso de 
transculturación. Es decir, el candombe se identifica netamente con la población afro-descendiente, 
aunque al mismo tiempo se reconoce como parte fundamental en la construcción identitaria de todos 
los uruguayos. 
7 Goldman 2003, 46. 
8 Este tipo de comparsa se conoce con el nombre de Sociedad de negros y lubolos. El término 
lubolo se ha utilizado para designar a los blancos disfrazados de negros.  
9 La comparsa de carnaval muestra hasta el día de hoy un claro nexo con las prácticas realizadas en el 
siglo XIX, lo cual se torna evidente por la presencia de varios personajes: gramillero, mama vieja, 
escobero. El espectáculo elaborado anualmente para el carnaval desarrolla temáticas vinculadas al 
pasado africano, colonial, al Uruguay independiente o al presente, donde la denuncia de la injusticia 
social ocupa un lugar prácticamente ineludible.  
10 Es decir, los lubolos. 
11 Cirio 2007.  
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candombe del carnaval. 

La segunda acepción del término candombe refiere a la polirritmia resultante 

de la interacción de tres tambores de diferente diámetro, rango de frecuencias 

(agudo, medio o grave) y función dentro de un conjunto que lleva el nombre de 

cuerda. Una cuerda se forma con al menos un representante de cada tipo de 

tambor, aunque los conjuntos pueden sobrepasar los treinta o cuarenta, 

conservando ciertas proporciones por instrumento. Estos tambores – denominados 

de menor a mayor: chico, repique y piano – tienen forma de barril y una sola 

membrana tradicionalmente de lonja de animal clavada con tachuelas, de manera 

que la afinación (templado) se lleva a cabo mediante la aplicación de calor directo12. 

La técnica de ejecución de este instrumento – con mano y palo – admite la 

percusión de la caja de resonancia con el palo, lo que constituye un componente 

estructural del toque. Esta posibilidad, denominada hacer madera o hacer tabla, 

muestra una gama de motivos rítmicos asociados a la clave, de manera que otorga 

una mayor riqueza métrica y tímbrica a la sonoridad del candombe, a la vez que 

define la estructura y la dinámica de una llamada de tambores13. 

Durante un toque en situación de llamada callejera el ejecutante se desplaza 

con el tambor colgado hacia un lado, de manera que el instrumento se apoya en una 

de sus piernas. Este paso de llamada es ilustrado por Jaime Roos (Montevideo, 1953) 

en Pirucho, canción a la que también me referiré más adelante:  

Camino del mar los vieron bajar rengueando 

llevados por la maroma de la legión 

Adónde será que fueron a dar rengueando 

puteando en el entrevero de un caracol14 

La estructura global de una llamada de tambores tiene tres secciones: 

comienzo o arranque, desarrollo y final, siendo la primera y la última muy breves, 

                                                      
12  Desde hace décadas se utilizan como membrana también materiales sintéticos e 
industrializados, los cuales requieren de tensores. Asimismo, en estudios de grabación o en 
espectáculos realizados en espacios cerrados, los tambores con parche de cuero también suelen 
usar tensores, por la incomodidad e inestabilidad que representa el templado con fuego. 
13 El término llamada se usa tanto para designar la acción de tocar percusiones al ritmo de 
candombe, como para referirse a las cuerdas de tambores desplazándose por las calles.  
14 El caracol es una figura coreográfica realizada comúnmente por la cuerda de tambores en los 
desfiles de carnaval. 
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aunque tan significativas como la segunda15. El comienzo incluye, a la vez, una serie 

de eventos que parten del establecimiento del pulso inicial, con todos los tambores 

haciendo madera durante al menos un ciclo completo, correspondiente a la frase 

rítmica de los pianos16. El desarrollo es de larga duración y presenta en el transcurso 

cambios de velocidad e intensidad, determinados por componentes musicales, 

asociados eventualmente a indicaciones gestuales o verbales, que proporciona el 

líder del grupo o jefe de la cuerda. Es importante señalar que la interacción entre los 

distintos tambores mantiene una dinámica de llamada-respuesta, sustentada en la 

alternancia entre los repiques que se llaman entre sí17, ocupando un plano de 

relevancia sonora por espacio de uno o más ciclos rítmicos. De esta manera, 

mientras un repique destaca en volumen con su repicado los demás tienden a hacer 

madera o toques de baja intensidad. Este modo de interacción entre los repiques 

constituye una dinámica de conjunto, donde todos los instrumentos participan en el 

diálogo. El desarrollo, por su parte, deriva en un proceso que conduce al final de una 

sección o del total de la llamada: se produce un aumento de intensidad seguido de 

una disminución de la misma, con el propósito de que se oiga la fórmula 

característica del corte realizada por el repique, y finalmente el remate con todos los 

instrumentos en sincronía18. 

En su tercera acepción la palabra candombe designa una canción o pieza 

instrumental construida sobre el ritmo de los tambores. Al respecto, Coriún 

Aharonián señala que en la segunda mitad del siglo XX los candombes tienen la 

característica de ser « compatibles en su estructura rítmica con el entramado – 

explícito o implícito – de la « llamada » de tamboriles de la tradición afro-

montevideana y plausibles de ser superpuestos a ese entramado – una compleja 

interacción de comportamientos diferenciados19 ». En mi opinión, esta idea de 

compatibilidad entre la rítmica de las piezas musicales y la resultante de la 

interacción de los tambores significa que, en ocasiones, la presencia del candombe 

en la MPU es de una gran sutileza. Es decir, se muestra apenas sugerida por algunos 

                                                      
15 Sobre este tema ver Picún 2010 (a). 
16 Para profundizar en los toques de los tambores el lector podrá remitirse a Ferreira 1997.  
17 Ferreira 1997, 169. 
18 Sobre este proceso musical ver Jure y Picún 1992. 
19 Aharonián 1992, 15-17. 
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componentes musicales, susceptibles de asociarse, en este contexto sociocultural, al 

candombe. 

Una selección de canciones – acaso arbitraria – en el ámbito de esta tercera 

acepción constituye el objeto de análisis del presente trabajo. Aun cuando los 

músicos abordados en relación al movimiento de la MPU representan un pequeño 

porcentaje del total, permiten una aproximación a los modos de apropiar el 

candombe, sea como expresión de identidad, crítica o cambio. 

El candombe en el movimiento de la Música Popular Uruguaya 

Durante el siglo XX y hasta alrededor de 1960, el candombe se expresaba 

fundamentalmente en dos eventos tradicionales, efectuados en espacios públicos: el 

carnaval, como una práctica del conjunto de los montevideanos, y las llamadas de 

tambores por algunos barrios, que reunían sobre todo a la comunidad afro-

descendiente. A la vez, no era socialmente reconocido entre las músicas de tradición 

popular, agrupadas bajo la controvertida noción de folclore – en tanto el término se 

aplicaba exclusivamente a las manifestaciones de origen rural –, sino como la 

« expresión de una raza » minoritaria y marginal. No obstante, en la década del 

treinta el candombe se incorporaba a los espacios de la música popular, 

integrándose a los repertorios de las orquestas de tango u orquestas típicas, de los 

que desaparecía antes de 1960. En este ámbito, no pocas letras de candombes 

asociaban la negritud a lo socioculturalmente degradante o indecoroso. Un ejemplo 

es El viaje del negro (1936) de Alberto Mastra (Montevideo, 1909-1976), del cual 

transcribo las últimas estrofas:  

Negra, candombera del alma 

Negra, cuando falte de aquí 

piensa en tu negrito ausente 

y portate decente 

que después la gente 

comienza a decir así:  

Que a mi negra 

dicen que la vieron 

con el mismo morenito 

de corbata colorada 

rancho de paja 
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zapatos y pantalón blanco 

y se fueron al candombe 

y a las cuatro horas salieron así  

¡dando tumbos!  

Y la negra le cantaba al negro 

¡Agarrá coraje que mi negro está de viaje!20  

En la segunda mitad de la década del cincuenta el reconocido músico con 

ascendencia africana, de seudónimo Pedrito Ferreira (Montevideo, 1910-1980), 

compositor de candombes y director, por esa misma época, de la comparsa de 

carnaval del barrio Palermo – Fantasía Negra –, funda su propia orquesta: Pedro 

Ferreira y su Cubanacán. Esta orquesta, que reproduce el estilo de la exitosa Lecuona 

Cuban Boys, y los candombes de Ferreira se convierten en las principales influencias 

de las Sociedades de negros y lubolos, así como de los candombes con tal referente 

estilístico21. Una de las piezas emblemáticas de Pedrito Ferreira es La llamada:  

Ahí viene la llamada marcando el compás  

se escuchan los tambores qué sabroso van 

contagian a mi cuerpo, su ritmo dulzón 

y está de fiesta todo el corazón  

La gente se alborota al oír su sonar  

el barrio se enloquece y se pone a bailar 

y todo el mundo goza al compás de los cueros  

sintiendo la llamada que pasa y se va 

Negra, ¿dónde están mis guantes 

mi galera’e felpa, mi viejo bastón? 

 Negra, ¿dónde están mis lentes  

mi camisa a raya y mi frac pintón?  

                                                      
20 Alberto Mastra, «El viaje del negro». 
21 Los candombes compuestos hacia mediados de los años sesenta por Manolo Guardia 
(Montevideo, 1938) y Georges Roos (Francia, 1925-¿España?, 1995), Palo y tamboril, Cheché y 
Yacumenza, son algunos ejemplos. Estos músicos buscan insertar en el mercado un producto 
denominado Candombe de Vanguardia. A pesar de que en su momento este emprendimiento 
tiene poco éxito, las canciones se convierten en estándares y se integran a los repertorios de los 
grupos de candombe, que recrean la comparsa de carnaval; entre ellos Bantú (1971), dirigido por 
Tomás Olivera Chirimini.  
En una entrevista realizada en el año 1994, Georges se expresaba sobre componente de jazzístico 
en el particular estilo de esta propuesta: «Palo y tamboril era como definir el candombe en un par 
de palabras. Era, en cierto modo, el reconocimiento de una cosa autóctona, pero una cosa 
proyectable. La idea era proyectar. De ahí que yo insistía en hacerlo con orquesta grande la 
primera vez [con el Grupo del Plata], y con voces y americanizarlo – no tengo ningún reparo en 
decirlo, porque para proyectarlo afuera había que hacerlo así –. Había que jazzearlo un poco, 
digamos. Que era a lo que estábamos acostumbrados, esas grandes orquestas americanas que 
visten». (Peraza 1998, 38) 
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Negra, dame la maleta 

porque los morenos ya están por llegar  

Pronto que me voy con ellos 

desde Noche Buena hasta Navidad22. 

Los componentes del vestuario describen a una figura de los antiguos 

candombes, integrada a la comparsa carnaval. Se trata del gramillero, que encarna a 

dos personajes, el curandero y el rey. Con movimientos que sugieren torpeza y 

pérdida del equilibrio, el gramillero desarrolla un juego de seducción con la mama 

vieja – voluminosa, ágil y dinámica –, la reina en los candombes del siglo XIX. 

Desde el punto de vista musical La llamada plantea la presencia inevitable del 

candombe, en términos estructurales, métricos y tímbricos, aun cuando los alientos 

metal tienen un papel protagónico, expresando así la ya señalada influencia 

estilística caribeña. La introducción está rítmicamente definida por la madera del 

candombe, mientras que el desarrollo se sustenta en una llamada de tambores, 

convertida en el único plano sonoro del extenso proceso con el cual finaliza la 

canción. 

La práctica de incluir tambores en escena – tal como sucede en grabación 

original de La llamada –, que Ferreira comparte con la comparsa de carnaval, pierde 

vigencia en el ámbito del movimiento de la MPU hasta los años ochenta en que se 

vuelve recurrente en espectáculos y grabaciones. Si bien el candombe constituye – al 

menos para un sector de este movimiento – un importante recurso de expresión de 

una multiplicidad de significados, la tendencia a evitar o a diluir su forzosa asociación 

al carnaval conduce, por un lado, a prescindir de los tambores en escena; por otro, a 

reformular el carácter festivo de las canciones, que predomina hasta ese entonces. 

De esta manera, la reelaboración de los contenidos temáticos, inclinados al 

desarrollo de aspectos muy locales, da cabida a la crítica y a la denuncia. Las nuevas 

y variadas propuestas definen un espacio de resistencia simbólica en el cual el 

candombe funciona como vehículo de discursos, sean explícitos u ocultos 23 , 

sustentados en la propia historia de los africanos y sus descendientes en Uruguay. Es 

decir, aun cuando las letras de las canciones no muestren contenidos políticos o de 

                                                      
22 Pedrito Ferreira, «La llamada». 
23 Sobre el discurso oculto, ver Scott 2000.  
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crítica social, la apropiación del candombe en este contexto es en sí misma un medio 

para cuestionar a los sectores más racistas, conservadores y reaccionarios de la 

sociedad. 

Es importante destacar, sin embargo, que la resistencia simbólica no es una 

prerrogativa del movimiento de la MPU, debido al marco sociopolítico en que se 

desarrolla. Candombe roto, por ejemplo, es una canción compuesta por Rodolfo 

Morandi (Montevideo, 1953)24 para el espectáculo de Serenata Africana al Concurso 

Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de 1974, ganador del primer premio en la 

categoría Sociedades de negros y lubolos25. Esta canción, que llega a trascender el 

ámbito del carnaval y se integra a los espacios de distribución y recepción de la 

música popular, constituye una muestra de discurso oculto eficaz. La velada crítica 

hacia políticas públicas represoras, orientadas a comprometer o destruir los 

principales espacios de desarrollo y transmisión del candombe, no es percibida por la 

rigurosa censura que opera en las letras de carnaval, a partir de la cual se prohíben 

espectáculos completos:  

Mi cuerpo vibra 

cuando veo a los morenos tocar en las calles 

mi piernas tiemblan y no es mi voluntad 

como imantado por una extraña fuerza 

los tambores se alejan tocando y yo siempre detrás 

Me avergüenzo de ser negro y no tocarlo 

de sentirlo por dentro y nada más 

y pensar que son casi veinte años 

me preguntan qué es un candombe 

y no sé contestar 

Si yo pudiera introducirme en el misterio 

que el candombe encierra 

si me enseñaran tan sólo su compás 

por mi guitarra, yo les juro que lo aprendo 

y me pongo a tocar en la calle 

como un negro más26. 

                                                      
24 Seudónimo de Guillermo Martínez. 
25 De Enríquez 2004, 98. 
26 Rodolfo Morandi, «Candombe roto». 
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Los candombes antes de la disolución de las cámaras: contenidos 

temáticos comunes en líneas estético-musicales diferentes 

En los inicios del movimiento de la MPU, que se corresponden 

temporalmente con la gestación de la dictadura cívico-militar, José Carbajal 

compone Ya comienza. Esta canción se sostiene estructuralmente en una llamada, 

que va tomando cuerpo a partir de la clave y culmina conforme al corte del repique, 

con la sincronización de todos los instrumentos27. El plano sonoro principal de la 

canción, ocupado por la alternancia entre el canto y el teclado, propone 

componentes motívicos del repique y del piano, así como rítmicas compatibles con 

la resultante de la interacción de los tres tambores. 

Ya comienza es un cuadro de candombe en el cual aparecen representados 

tres ámbitos característicos de manifestación: los tambores por las calles del barrio, 

el carnaval y el conventillo. Contrariamente a lo que ocurre en La Llamada de 

Pedrito Ferreira, el contenido festivo de esta canción dialoga con la realidad 

cotidiana, en tanto la ineludible condición de pobreza objetiva la histórica relación 

de dependencia entre clase social y raza. Compare el lector los versos de La llamada, 

transcritos páginas atrás, con la primera estrofa de Ya comienza:  

Callecita de adoquines que harán vibrar con su canto 

los negros de roncas voces, los negros de duras manos 

tan duras como la vida de ese Sur montevideano 

con sus rotos conventillos, piezas de cuatro por cuatro 

donde se amontonan hijos y sueños casi castrados28. 

Luego de la abolición de la esclavitud, el tipo de vivienda al que tuvo acceso 

la población afro-descendiente fue el conventillo: un edificio administrado por 

especuladores, con un cierto número de habitaciones (sin cocina y sin baño), rentada 

cada una de ellas a una familia completa. Durante el siglo XX el conventillo no sólo se 

convirtió en uno de los principales ámbitos de desarrollo y transmisión del 

candombe, sino en un espacio donde la supervivencia dependía de la construcción 

                                                      
27 En la versión grabada en vivo e incluida en el disco de larga duración Angelitos (1984), que es 
la que utilizo como referente para el presente trabajo, aparece una cuerda de tambores de 
acompañamiento con dos repiques, chico y piano. Pero como ya lo indiqué, esto no era lo habitual 
en la época en que El Sabalero compuso la canción. Por lo tanto, originalmente debió 
interpretarse con tumbadoras o batería o únicamente con guitarra, no con tambores.  
28 José Carbajal, «Ya comienza». 
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de redes solidarias entre los vecinos. 

En los barrios más representativos del candombe los conventillos 

emblemáticos eran tres: Gaboto (Cordón al norte), Mediomundo (Sur) y Reus al Sur 

(Palermo), desalojados en distintos momentos del proceso dictatorial. El primero 

experimentó una provocadora refuncionalización a partir de 1965, al convertirse 

gradualmente en cuartel de la Guardia Metropolitana, anticipando la dictadura. En 

los otros dos casos, los desalojos efectuados a un mes de distancia (diciembre/1978-

enero/1979) con el argumento de peligrosidad de derrumbe se acompañaron de la 

demolición total o parcial29 de los inmuebles y derivaron en la construcción de 

edificios habitacionales para sectores socioeconómicamente medios. El relato de la 

historiadora Milita Alfaro de aquel 3 de diciembre de 1978, en que los vecinos del 

Mediomundo comparten un último asado dos días antes del desalojo, es elocuente 

en términos de lo que el conventillo ha sido para el candombe, así como de los 

significados que adquiere la presencia de este último en la MPU:  

De pronto, se levantan las mesas en un instante y todo el mundo 

colabora para hacer espacio. La música cesa y estalla la euforia: por las 

empinadas escalinatas de hierro han empezado a bajar los morenos 

tocando los tambores y comienza a armarse la llamada. Mientras las 

cuerdas se aproximan a la vereda, donde se han juntado más amigos y 

vecinos, las bailarinas ocupan su puesto delante de la acompasada 

expedición que finalmente gana la calle y, como tantas otras veces, 

impregnan el barrio con la ardiente ceremonia de su caminata que, sin 

embargo, esta vez luce y suena distinta de todas las anteriores. Lo que de 

lejos puede parecer una llamada más, de cerca transmite una atmósfera 

densa que más bien evoca un ritual fúnebre, con su cortejo de rostros 

surcados por las lágrimas y el patetismo que emerge del sollozo con que 

doña Ester acompaña su baile de mama vieja30. 

La imagen social del conventillo, manifestación de la miseria, del abuso hacia 

los menos favorecidos y de la represión, dialoga con el atributo de ser un factor 

cultural en la construcción de una memoria e identidades colectivas, en tanto 

símbolo consensuado del candombe; de ahí su presencia – explícita o implícita – en 

muchas canciones. La historia de gente común, que los muros del conventillo 
                                                      

29 El Mediomundo fue desalojado y demolido sin un previo peritaje técnico, mientras que el Reus 
al Sur permaneció durante años semiderruido y con una parte de los inquilinos habitando el 
inmueble, dada la solidez de la construcción. 
30 Alfaro 2008, 13. 
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guardan de las miradas ajenas – cuando son portadoras de curiosidad insensible o 

maliciosa – es recuperada por dos candombes centrados en figuras femeninas, en los 

que el sentido festivo desaparece por completo. Doña Soledad (1967) de Alfredo 

Zitarrosa (Montevideo, 1936-1989) y La mama vieja (1972) de Eduardo Mateo 

(Montevideo, 1940-1990) quizás refieran a una misma mujer o a todas las mujeres 

que el conventillo vio convertirse en abuelas, atesorando tanto candombe como 

desesperanza. En la canción de Zitarrosa, aunque el candombe sólo tiene una 

presencia musical – siendo el componente explícito la característica llamada sobre la 

caja de resonancia de la guitarra, percutida con los nudillos –, el personaje encarna 

un símbolo, acaso por medio de una de las tantas mama viejas que ha dado el 

Mediomundo. Dice el autor: «Un personaje de la realidad que yo veía limpiar la 

vereda de mañana, cuando vivía en el barrio Sur de Montevideo. De tardecita la veía 

sentada tomando mate. Vivía en un lugar llamado Mediomundo »31.  

La idea sobre la función social de la música, en tanto factor de conciencia de 

clase, encuentra en este personaje – a quien Zitarrosa dirige literalmente sus 

palabras – una manera de objetivarse, pues permite denunciar la desigualdad y la 

injusticia social:  

Cuántos vintenes tendrá 

sin la generosidad,  

doña Soledad,  

con los que pueda comprar 

el pan y el vino, nada más 

La carne y la sangre son 

de propiedad del patrón,  

doña Soledad,  

cuando Cristo dijo « ¡No!», 

usted sabe bien lo que pasó  

Mire, doña Soledad  

yo le converso de más  

doña Soledad  

y usted para conversar 

hubiera querido estudiar  

Cierto que quiso querer 

pero no pudo poder  

                                                      
31 Erro, 1996, 273.  



 

 
 

44 

doña Soledad  

porque antes de ser mujer 

ya tuvo que ir a trabajar32. 

En un recital en el estadio de fútbol Luis Franzini (Montevideo), a una semana 

de regresar del exilio (año 1984), Zitarrosa presentaba Doña Soledad de esta 

manera:  

Habla el candombe de la libertad, allá en vísperas de los años setenta. Y 

pregunta ¿qué es lo que quieren decir con eso de la libertad? Hoy más 

que nunca nuestro pueblo sabe, que lo que necesita y lo que va a 

conquistar, sin duda, es la libertad concreta, aquella que consiste en que 

cada ser humano, por el sólo hecho de haber nacido, tiene derecho a su 

vivienda, a su alimento, a su higiene, a su salud, a su educación, ¡a la 

libertad en todo caso33!  

A diferencia de Zitarrosa, Mateo no le habla a la mama vieja, sino la observa y 

observa el entorno social del conventillo, mostrando sutilmente el marco de pobreza 

en que se desarrolla la vida en este espacio representativo del candombe. La mirada 

hacia lo cotidiano es capaz de evidenciar el constante diálogo entre la subjetividad 

de los sentimientos particulares, que en este caso articulan la soledad con la certeza 

de la proximidad de la muerte, y la dimensión objetiva del saber y del sentir 

comunitario, donde se impone el respeto a la vejez:  

La mama vieja siempre manda  

a veces suda cuando baila  

le pesa el ritmo en la llamada  

¡ay!  

La mama sabe y les habla 

 para escucharla todos paran 

 trabaja mucho igual canta 

 ¡ay!  

 La mama un día abre la 

puerta  

andaba flaca y con abuela  

la abuela muere y ella queda  

¡ay!  

 La mama vieja a veces llora 

parece que se siente sola  

                                                      
32 Alfredo Zitarrosa, «Doña Soledad». 
33 Erro, 1996, 176.  
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mirando niños en las rondas  

¡ay34! 

Si bien las dos canciones – interpretadas con instrumentación básica de 

guitarra – comparten una primera etapa del movimiento de la MPU, en los años 

previos a la disolución de las cámaras, representan dos líneas estético-musicales, en 

cuanto a los principales referentes. Una, más próxima a la tradición rural, integrada 

al espacio de dominio del llamado folclore (Zitarrosa, Carbajal), y otra, ligada al beat 

(Mateo)35. A pesar de la contraposición o escasa comunicación inicial entre ambas, la 

resignificación de los referentes estilísticos y del candombe define un área de 

convergencia hacia propuestas de vanguardia, con estéticas diferentes. En el ámbito 

de la primera línea estético-musical, los autores se desprenden de la noción de 

folclore a favor de la libertad de creación, a la vez que trascienden su campo de 

dominio mediante la incorporación del candombe – una manifestación urbana –. En 

ámbito de la segunda, los músicos realizan un proceso de apropiación y 

resignificación del beat, por medio del canto en español, la ampliación del 

instrumental básico de los grupos anglosajones – agregando tumbadoras – y la 

fusión con el candombe, conocida como candombe-beat. En los dos casos el 

candombe actúa como elemento de transformación y factor de identidad. 

En 1968 se forma El Kinto Conjunto en torno a las figuras de Eduardo Mateo y 

Ruben Rada (Montevideo, 1943)36, y debuta en el programa Discodromo Show, 

conducido por Ruben Castillo (Rivera, 1922-Montevideo, 2002), que transmite el 

Canal 12 de la televisión uruguaya37. Es en el ámbito de El Kinto que Rada compone 

su primer candombe, Muy lejos te vas (1968), con una presencia sutil de la rítmica de 

los tambores. Mientras la batería lleva el ritmo de bossa nova-pop, las tumbadoras 

aparecen en la introducción llamando al estilo de la rumba guaguancó. No obstante, 

en el desarrollo de la canción el tumbado se inserta en el ritmo del candombe, a 

través de la característica síncopa acentuada del toque básico del tambor piano. 

Muy lejos te vas es una canción de amor, que pone de manifiesto la idea de 

                                                      
34 Eduardo Mateo, «La mama vieja». 
35 Picún 2010, 38-40. 
36 La precursora ampliación del instrumental beat y la capacidad interpretativa convierten a Rada 
en el principal referente de la ejecución de candombe en tumbadoras. 
37 Rivero 2001, 38. 
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trascender el ámbito del carnaval, donde hasta ese entonces había estado 

culturalmente confinado el candombe:  

Gustas de las flores 

y andas triste 

Viajas por los valles 

sola y viste 

Luces de color 

de rocío y flor38. 

A un año de la disolución de El Kinto, Rada funda Tótem (1971) y su exitosa 

actividad se extiende hasta 1973. El primer disco del grupo – de nombre homónimo 

– cierra con Biafra, un candombe-beat que no sólo trasciende el carnaval sino el 

espacio geopolítico y cultural de Uruguay, para proponer una crítica a la indiferencia 

de la sociedad global y al poder económico y político:  

Mientras que Biafra estaba muerta 

muerta de sol y sin pan 

Sus crías estaban blancas 

blancas de peste mortal  

Biafra estaba muerta 

nadie allí quiso llegar  

Por unos negros que mueran 

A quién le puede importar39. 

Sobre el ritmo del candombe, realizado durante toda la canción en 

tumbadoras y batería, las guitarras y el bajo se centran en la fórmula de la clave, en 

tanto las secuencias melódica y armónica reafirman su presencia. El clímax de la 

canción ocurre hacia el final cuando sube la llamada, es decir, cuando aumenta la 

intensidad concomitantemente a la velocidad, produciendo una mayor tensión. En 

este fragmento de alrededor de cincuenta segundos de duración, las percusiones 

ocupan un primer plano frente a los demás instrumentos y una serie de 

onomatopeyas, que recrean lenguas africanas, se entrelazan en forma « natural » 

con los tambores, reconociendo así el vínculo entre el candombe y aquellas culturas 

devastadas por el comercio de esclavos en los siglos pasados. 

                                                      
38 Ruben Rada, «Muy lejos te vas». 
39 Ruben Rada, «Biafra». 
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Los candombes del exilio 

En este contexto el candombe encarna el dolor por un violento desarraigo. 

Representa la crisis de identidad de los afro-descendientes, cuyo origen ancestral se 

pierde en la inabarcable multiculturalidad de un continente. De manera que el dolor 

por el exilio, en el marco del proceso dictatorial, encuentra en el candombe no sólo 

un instrumento apropiado de transmisión, sino una historia común. De esta época 

existen algunos candombes emblemáticos, compuestos en el ámbito del movimiento 

de la MPU, entre ellos, Candombe de olvido (1976)40 de Alfredo Zitarrosa y Tá 

llorando (1978) de Pepe Guerra (Treinta y Tres, 1944)41. 

Luego de cautivar por varios años al público uruguayo, Zitarrosa empieza a 

ser marginado por los promotores y contratistas. En 1976 la censura de su música se 

vuelve explícita en términos de la producción, difusión o posesión, y el músico 

decide abandonar el país42. Tres años antes, el periódico peruano La Nueva Crónica 

publicaba una semblanza de Zitarrosa, firmada por el poeta Nicomedes Santa Cruz, 

de la cual transcribo un fragmento referido al vínculo con el medio sociocultural del 

candombe:  

lo segundo, aquello que califico como « blanco con voz de negro », 

quizás se deba a que Alfredo tenga sangre negra en sus venas (nada raro 

en Latinoamérica y menos raro en Uruguay); esto también explicaría la 

gravedad de su timbre de voz. Pero hay otra cosa más « clara » al 

respecto: confiesa Alfredo con todo orgullo que él se ha criado entre los 

negros montevideanos del barrio Sur, a quienes conocen por 

« yacumenzas ». Incluso hay un yacumenza entre sus guitarristas43. 

La expresión – candombe mediante – de sentimientos vinculados al exilio, la 

convicción del regreso44 o la dolorosa nostalgia de lo perdido muestra el lugar de 

relevancia que esta manifestación musical ocupa en la personal construcción 

identitaria de Zitarrosa. 

                                                      
40 Zitarrosa es el autor de la letra y colabora en la composición de la música con Juan Des 
Crescenzio, guitarrista y vocalista del grupo de rock uruguayo Sindykato, que desarrolló su 
actividad entre 1968 y 1974. La canción se graba por primera vez en España (1979), pero la 
versión revisada para este trabajo corresponde al disco De regreso (1984).  
41 Pepe Guerra y Braulio López (Treinta y Tres, 1942) conformaron el dúo Los Olimareños, cuya 
actividad se desarrolló entre 1962 y 1990. 
42Erro, 1996, 102. 
43 Erro, 1996, 90. 
44 Un ejemplo es Volveremos (1980). 
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El principal referente estético de Candombe del olvido está en las canciones 

de las comparsas de carnaval, tanto en el estilo de la melodía del coro al unísono, 

como en el modo de alternar con el solista en los estribillos. La rítmica del candombe 

sugerida en las síncopas de la línea melódica de las estrofas durante una primera 

sección, tiende a explicitarse en interludios y especialmente en estribillos, 

desarrollados a partir de la madera y de las fórmulas características de los tres 

tambores. En estos estribillos el candombe, objetivado lingüísticamente, se presenta 

como un nexo entre el presente y el pasado, en tanto componente de una memoria, 

sea individual o colectiva: El candombe del olvido / Tal vez si yo le pido / Un 

recuerdo me devuelva lo perdido. 

Un proceso dialéctico entre música y texto conduce a afirmar de manera 

contundente la presencia del candombe, mediante la inevitabilidad de la entrada de 

los tambores, en una segunda sección. Aquí, el conjunto de metáforas y analogías 

convierten la llamada del barrio Sur en sinécdoque del candombe y el candombe en 

símbolo del devenir:  

Fuego verde, llamarada 

de tul roncos tambores 

del Sur, techos de seda bordada 

Rueda y rueda al infinito 

el candombe no es un grito 

se canta y no se baila, lailalaila 

Que se baila y no se canta 

el candombe es una planta 

que crece y hasta el cielo se estremece 

Sólo canta porque puede 

y olvida lo que quiere 

la copla no lo mata ni lo hiere45. 

La abstracción discursiva de Candombe del olvido contrasta con la explícita 

nostalgia de Tá llorando, que traduce el paisaje vivido desde la niñez por el autor – 

Pepe Guerra – en un recuerdo de sensaciones. La aproximación al candombe que 

propone la relación entre los significantes poéticos y musicales de Tá llorando se 

convierte en un medio para trascender su génesis urbana:  

                                                      
45 Alfredo Zitarrosa, «Candombe del olvido». 
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Cuando en tierras extrañas miro triste 

la lejanía azul del horizonte 

Siento clarito al Olimar que pasa 

y la brisa me trae olor a monte 

Siento clarito al Olimar que pasa 

y la brisa me trae olor a monte 

Este cielo no es el cielo de mi tierra 

y esta luna no brilla como aquélla 

Como aquélla que alumbró mis sueños altos 

más altos que el temblor de las estrellas 

Tantas voces y miradas tan queridas 

ya no están en el boliche, en los asados 

Otros vagan sin consuelo por el mundo 

Ay paisito mi corazón tá llorando46. 

En una entrevista de 1998 Pepe Guerra se refería al estreno en Uruguay de 

Tá llorando y al contexto intimidatorio en que llevaban a cabo sus presentaciones, lo 

cual demuestra el compromiso del músico con la sociedad uruguaya, sin duda, 

compartido en el ámbito del movimiento de la MPU:  

la estrené en el 78 en un ciclo que organizamos en El Tinglado con el 

Paco Bilbao. Los músicos eran Eduardo Márquez, el [José Carlos] Pato 

Rovés y Pippo Spera. Braulio estaba preso en Argentina. Eran años 

bravos y al principio la gente no se animaba a ir. Al final se llenaba 

siempre. Ahí estrenamos también la versión de Adiós mi barrio, Nuestro 

camino de Marcos Velásquez, Valsinha y Oh que será de Chico Buarque, 

canciones que finalmente grabamos con Braulio en España. Obviamente 

el repertorio era muy limitado, ya que no se podía decir nada. Yo tenía 

en un momento que tocar la quena y no me salía nada, del cagazo que 

tenía: en cualquier momento nos venían a buscar. Terminaron yendo a 

buscarme directamente a mi casa y se terminó el ciclo. Curiosamente Tá 

llorando habla del exilio, pero la hice y la canté primero acá. Se ve que 

me la veía venir47. 

Los candombes hacia el final de la dictadura 

En el año en que las primeras elecciones generales (1984) proclaman la salida 

de los militares del poder, Jaime Roos graba el disco de larga duración Mediocampo, 

con una presencia importante del candombe. El fonograma cierra con Pirucho, una 

                                                      
46 Pepe Guerra, «Tá llorando». 
47 Peraza 1998, 44. 
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canción en la cual los tambores tienen un papel protagónico. Aquí, el canto ocupa la 

primera mitad de un total aproximado de siete minutos de duración, mientras que el 

resto, es de carácter instrumental. Una recreación del habitual proceso del final de 

una llamada de tambores concluye la canción. 

Pirucho representa una sublimación de lo local, que sólo es posible cuando la 

proximidad sociocultural entre el artista y sus referentes se sintetiza en la 

convivencia. Roos relata lo siguiente respecto del proceso compositivo y de los 

recursos en él utilizados, así como de la función que el lenguaje desempeña en la 

transmisión de los significados:  

Yo tenía la música y los estribillos de la canción. Estribillos muy 

concretos, pinturitas de los personajes. Consumo a bordo, entre amigos, 

pero con un vocabulario tal que justificaba el hecho de que estuvieran 

aunque la gente no los conociera. Eso estaba bien. Pero no le encontraba 

el ángulo a los versos, a las demás estrofas. No las podía escribir. 

Pirucho es el candombe como se siente allá abajo, no como se le ve de 

afuera. Porque aquello se estaba convirtiendo en algo turístico y no 

soporto las canciones que hablan del Barrio Sur en tono turístico. Los 

versos tenían que hablar del barrio sin nombrarlo. Y, además, tenían que 

hablar en el idioma del barrio. Porque en Sur y Palermo se habla un 

idioma particular. Una serie de giros, una mentalidad de conversación 

diferente a la de otros barrios. Entonces, me llegó una carta de Pirucho 

que no sabía una palabra de todo esto. 

Es de Palermo. Pirucho es un personaje, un tipo muy importante en el 

barrio. Y, bueno, me mandó una carta que es el resto de la letra de la 

canción. Yo, simplemente, la versifiqué y agregué algunas frases. No se 

precisaba más. Porque ahí estaba todo el barrio48. 

En esta canción un grupo de estrofas plantea dos dimensiones de lo local, en 

cuanto al alcance social de los significantes, mediante un complejo contrapunto 

poético. La dimensión más amplia resemantiza símbolos y componentes 

característicos del paisaje (el mar o el Cementerio Central, en el fragmento citado a 

continuación), articulándolos con la dimensión más acotada, que recupera aspectos 

sutiles de la vida del barrio, entre ellos, el entorno de las habituales llamadas de 

tambores. Esta articulación abstrae la descripción más directa y sencilla y la 

convierte en una metáfora:  

                                                      
48 Alfaro 1987, 48-49. 
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Recuerdos como el perfume que da el cantero 

se juntan mano con mano en el paredón 

Tuqueros se dieron cita con alborada 

los charcos se hicieron solos, mirándolos 

Las cuerdas se desbocaron en aguacero 

les hace buscar refugio en el más allá 

Y dicen adiós al muerto que les recita 

« Hermano te estoy hablando del Uruguay » 

Algunos se cruzan, roncan o desafinan 

después se arrima el silencio con un violín 

Le piden al panadero un kilo’e pan chico 

quizás pensarán que espejo les dijo sí49. 

Otro grupo de estrofas aparentemente delimita aún más la dimensión de lo 

local, debido a que alude a personajes del barrio, a través de un vocabulario 

particular, tal como apunta el autor. Sin embargo, la línea melódica, que recrea una 

entonación característica, asociada a la estructura bipartita de estas estrofas, amplía 

el alcance social de los significantes. La primera sección nombra al personaje como 

un llamado de atención, mientras que la segunda lo caracteriza a modo de nota al 

pie. Entre estos personajes se encuentran los ejecutantes Fernando Silva, Gustavo y 

Edison Oviedo del barrio Palermo, y Fernando Núñez del barrio Sur, reconocido 

constructor de tambores, que conforman la cuerda de acompañamiento en la 

grabación original, a quienes Roos rinde homenaje:  

Gustavo 

Gustavo no puede más 

el del acento más africano 

junto a su hermano, los dueños del milongón. 

En la época en que Roos graba Pirucho una tendencia estilística se estaba 

imponiendo en la interpretación de candombes, puesto que Zitarrosa también 

grababa con tambores en estudio Candombe del olvido y Carbajal grababa en vivo Ya 

comienza con una cuerda de tambores de acompañamiento; como ya lo señalé, algo 

inusual en los años sesenta. El precursor en la recuperación de esta modalidad 

interpretativa del candombe, en el ámbito de la música popular, parece haber sido 

Jorginho Gularte (Montevideo, 1956) – hijo de la vedette Marta Gularte 

(Tacuarembó, 1919-Montevideo, 2002), símbolo consensuado del candombe y del 

                                                      
49 Jaime Roos, «Pirucho». 
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carnaval –. Gularte es autor de Tambor tambora (1980), estrenada en el espectáculo 

ofrecido por Tanganika, la comparsa de Marta Gularte, en el carnaval de 1981. La 

destrucción del conventillo Mediomundo detona este « lamento » por el 

candombe50:  

Tambor tambor, tambor tambora 

Te siento más porque te toco ahora 

De qué sirvió manos rajadas 

Tambores tintos de sangre hermana 

Pues hoy quien pasa por Cuareim 

ya no ve nada 

Pues hoy quien pasa por Cuareim 

ya no ve nada 

De qué sirvió hacer llamadas 

qué ingratitud, cuánta cosa equivocada 

Hacé el favor, corré la bola 

pero no cuentes que el candombe también llora51. 

Años después de la composición de Tambor tambora Jorginho Gularte 

expresa su postura con relación a la presencia del candombe en el ámbito de la 

música popular:  

Este tema define mi propuesta con respecto al candombe. Lo hice 

llorando, en casa de mi madre en el año 80. Estaba muy dolido por la 

adversidad que había con el candombe. Lo sentí como una prueba para 

mí. […] Cuando vino Opa52 la primera vez [8/IV/1981] me invitaron a 

participar del recital, dándome toda la libertad para hacer lo que 

quisiera. Yo llevé una cuerda de tambores que entró tocando entre el 

público, que era algo muy raro en esa época, lo que escandalizó a algún 

crítico53. 

La introducción de una cuerda de acompañamiento básica o más numerosa 

representa, por un lado, la recuperación y resignificación musical de una posibilidad 

interpretativa del candombe, característica de la comparsa de carnaval, que había 

sido relegada dentro del movimiento, acaso como una consecuencia en el modo de 

                                                      
50 Recuerde el lector que el conventillo Mediomundo, ubicado precisamente en la calle Cuareim, 
había sido desalojado y demolido poco tiempo antes de la composición de la canción. 
51 Jorginho Gularte, «Tambor tambora». 
52 Opa es un grupo creado a principios de los años setenta en Estados Unidos por tres uruguayos 
Hugo (teclados) y Osvaldo (batería) Fattoruso y Ringo Thielman (bajo); años después se suma 
Ruben Rada en voz y percusiones. El estilo de Opa es una fusión de jazz, rock y candombe. 
53 Peraza 1998, 45. 
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proponer un proceso de cambio. Por otro, la incorporación definitiva a los espacios 

de producción de la música popular de quienes han practicado el candombe como 

parte de su historia familiar y barrial. Esta incorporación, sin embargo, reproduce las 

históricas asimetrías socioculturales existentes en el ámbito de la música, en tanto el 

tamborilero – al menos en ese entonces – ni se autodefine ni es socialmente 

reconocido como músico. 

Palabras finales 

La abstracción o concreción de los significantes, así como su interrelación, 

remiten en este contexto a espacios culturalmente reducidos (locales), evidenciando 

de esta manera un tipo de aproximación o un cierto grado de cercanía sociocultural 

con la práctica del candombe. Al mismo tiempo, componentes que exceden el 

espacio local en términos simbólicos y estrategias compositivas e interpretativas 

propias de un manejo de conocimientos teóricos y prácticos sobre la música en sus 

múltiples ámbitos de expresión, actúan en la renovación conceptual e ideológica de 

la misma. 

Existen distintos niveles de profundidad en las formas de apropiación, que se 

manifiestan en los contenidos que los músicos buscan transmitir a través del 

candombe y, consecuentemente, en las maneras de elaborar el discurso musical y 

poético. Es claro que no todos los músicos abordan el candombe con la misma 

naturalidad. Para Zitarrosa, Rada, Gularte, Mateo y Roos el candombe es parte de su 

cotidianidad, de su historia personal, en tanto para Los Olimareños y para Carbajal 

no sucede así, seguramente por el contacto tardío con esta manifestación, iniciado 

cuando tienen oportunidad de trasladarse a Montevideo. De manera que la dialógica 

entre las identidades colectivas e individuales influye en el modo específico de 

apropiar y resignificar el candombe, en un momento sociopolíticamente crítico, de 

represión y embate en contra de las instituciones y los derechos de la ciudadanía. 

Aunque los significados de esta apropiación se transforman hacia el final de 

la dictadura, con lo cual aquellos discursos de crítica – fueran o no explícitos – y los 

contenidos ocultos – basados en la historia de los africanos y sus descendientes en 

Uruguay – pierden vigencia, al mismo tiempo que la MPU se diluye como 
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movimiento social artístico, prevalecen hasta hoy al menos dos ideas sustanciales, 

que definen la música uruguaya. La primera había sido defendida por Zitarrosa en los 

inicios del movimiento y se resume en que el conocimiento de las prácticas de 

tradición popular, integradas en aquel entonces al dominio del folclore, aporta 

elementos a la composición musical, sin constituir el resultado una reproducción de 

las mismas, en tanto es mediado por la libertad de creación. La segunda idea, 

propuesta y desarrollada en ámbito de El Kinto y de Tótem, es la concepción del 

candombe como motor o elemento subyacente característico de la música uruguaya, 

trasponiendo así el ámbito del carnaval. 

Los procesos de transculturación y reconfiguración identitaria dentro del 

movimiento, a partir de los cuales estas ideas interactúan, inciden en una 

redimensionalización y refuncionalización del candombe. Los músicos que lo 

observan, lo viven y lo apropian transmiten su visión al conjunto de la sociedad 

uruguaya, de manera que el candombe trasciende los límites establecidos por la 

historia común de quienes lo han practicado a través de generaciones y se integra a 

la construcción de la memoria colectiva y de las identidades de los uruguayos. 
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Les marielitos, exilés au sein de l’exil 

Aline Rouhaud1 - Université Paul-
Valéry, Montpellier  

Résumé : L’exode du port de Mariel, à Cuba, au printemps 1980, marque à la fois une continuité par 
rapport à l’émigration précédente de 1965 et une rupture : en effet, celui qu’on appela marielito fut 
banni deux fois : par son pays d’origine et par le pays d’accueil. Un film comme Scarface (Brian de 
Palma, 1983) véhicula cette représentation négative du marielito avec une violence qui allait mettre 
en péril l’image positive que s’était construite la communauté cubaine de Miami pendant vingt ans. 

Tombé dans l’oubli à Cuba, cet exode, devenu un thème littéraire grâce aux témoignages de « la 
génération du Mariel » fait désormais partie du patrimoine historique des Cubains de Miami. Il a 
provoqué des changements importants dans la politique migratoire des États-Unis à l’égard des 
Cubains. Il s’inscrit surtout dans la problématique de l’identité nationale cubaine, toujours inachevée. 

Mots clés: Cuba, Miami, XXe siècle, exode, identités, représentations, témoignages, histoire officielle, 
mémoire et oubli. 

Los marielitos, exiliados en el exilio 

Resumen : El éxodo del puerto de Mariel, en Cuba, en la primavera de 1980, marca a la vez una 
continuidad respecto a la emigración precedente de 1965 y una ruptura : en efecto, el que fue 
llamado marielito fue rechazado dos veces : por su país de origen y por el país de acogida. Una 
película como Scarface (Brian de Palma, 1983) vehiculó esta representación negativa con una 
violencia que iba a poner en peligro la imagen positiva que se había construido la comunidad cubana 
de Miami durante veinte años. Caído en el olvido en Cuba, este éxodo, transformado en tema literario 
por « la generación del Mariel, » hoy forma parte del patrimonio histórico de los Cubanos de Miami. 
Provocó cambios importantes en la política migratoria de Estados Unidos frente a Cuba. Sobre todo, 
se sitúa en la problemática de la identidad nacional cubana, siempre inconclusa. 

Palabras Claves Cuba, Miami, siglo XX, éxodo, identidades, representaciones, testimonios., historia 
oficial, memoria y olvido. 

The marielitos, exiled in the exile 

Abstract : The exodus from Mariel harbour, Cuba, in spring 1980, shows at the same time a continuity 
compared with the precedent emigration of 1965 and an abrupt change : in fact, the one who was 
called marielito was exiled twice : from his homeland and from the land of reception. A movie like 
Scarface (Brian de Palma, 1983) is leading to this negative representation with a violence that puts in 
danger the positive image which the Cuban community in Miami had built during twenty years. Sunk 
into oblivion in Cuba, this exodus transformed into literary fact by « the Mariel generation » is part 
now of the historic heritage of the Cuban people in Miami. It caused important changes in United 
States migration policy towards Cuba. Above all, it is one of the major problem of cuban national 
identity, always unfinished. 

Key Words : Cuba, Miami, XX century, exodus, identity, image, testimony, official history, memory 
and oblivion. 
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Introduction 

L’exode du Mariel constitua la troisième vague d’émigration de Cubains vers 

la Floride : ce fut une émigration de masse (125 000 personnes) en bateau, depuis le 

port de Mariel, situé à soixante kilomètres à l’ouest de La Havane, qui eut lieu durant 

quelques mois, d’avril à septembre 1980. Ces départs massifs ont marqué les 

esprits : par exemple, le 11 mai 1980, quatre mille six cents personnes arrivèrent à 

Miami en même temps 2 . Ce fut un événement qui déstabilisa Cuba, les 

communautés d’exilés de Miami, la Floride et le gouvernement des États-Unis. Il 

marquait à la fois une continuité par rapport à l’exil de 1965 depuis le port de 

Camarioca et une rupture. En effet, pour la première fois, les Cubains ne furent pas 

reçus en héros anticommunistes. Ces exilés qui furent appelés marielitos par les 

Cubains de Miami qui voulaient s’en distinguer, souffrirent de la xénophobie des 

non-Cubains et du rejet de leurs compatriotes. Ils constituèrent un groupe 

stigmatisé, repoussés au départ comme à l’arrivée, des exilés au sein de l’exil. 

L’exode du Mariel n’est en fait qu’une des multiples modalités du drame 

identitaire cubain. Depuis 1959, tout Cubain devait se définir par rapport à la 

Révolution et à Fidel Castro. Il devait prouver sa « cubanidad » ou « cubanía ». Soit il 

était un authentique révolutionnaire, soit il était un traître, un « gusano », « la 

escoria ». Il était alors exclu et devait partir, plus ou moins difficilement, en bateau, 

en avion, en radeau, sous les huées, sous les crachats et sous les projectiles de ses 

compatriotes dans une grande mise en scène tragique orchestrée par le pouvoir 

connus comme « actos de repudio ». 

Mais en arrivant à Miami, le marielito devait prouver une seconde fois qu’il 

était un bon Cubain. Rumeurs et représentations négatives rendirent son intégration 

difficile et il tarda à se construire une nouvelle identité dans le pays d’accueil. Tous 

ces éléments font la spécificité du Mariel et expliquent les traces qu’il a laissées - ou 

non - aujourd’hui. 

                                                      
2 « A treinta años del gran éxodo de cubanos hacia EEUU » http://www.retve.es , 22/05/2010, 
consulté le 10/11/2012. 

http://www.retve.es/
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L’exode du Mariel : continuité et rupture dans l’exil cubain 

Le Mariel a débuté, comme en 1965, par un rapprochement. Malgré 

l’embargo toujours en vigueur et la présence cubaine en Angola, jamais l’île et les 

États-Unis ne furent aussi proches : c’est ce qu’on appela « el diálogo », la « politique 

des petits pas » entre le président Jimmy Carter et Fidel Castro. L’agenda du 

président démocrate Jimmy Carter, ardent défenseur des Droits de l’Homme, 

comprenait la libération des prisonniers politiques. De son côté, le dirigeant cubain 

voulait améliorer son image sur la scène internationale et maintenir la 

communication avec les États-Unis. Il prit donc l’initiative, en convoquant une 

conférence de presse, d’annoncer la libération de trois mille prisonniers politiques 

en novembre 1978. En août 1979, suivirent deux mille quatre cents prisonniers. Fidel 

Castro semblait tenir ses promesses et, en outre, il invitait les Cubains de Miami à 

venir visiter leurs familles restées à Cuba.. 

Les conséquences de cette détente furent au nombre de trois. En premier 

lieu, elle provoqua une division de la communauté en deux groupes : les partisans du 

dialogue, les « dialogueros », et les opposants au dialogue, les « no-dialogueros ». 

Les partisans du dialogue formèrent le Comité des 75 sur l’initiative du banquier 

Bernardo Benes et ils firent le voyage de retour à Cuba. Mais la réponse des 

opposants au dialogue ne se fit pas attendre : la Continental Bank, dont Bernardo 

Benes était le président, subit un attentat à la bombe, une usine d’un autre patron 

« dialoguero » fut pillée, deux autres partisans du dialogue assassinés3. A Miami, la 

presse populaire en espagnol (comme la Crónica, un journal de Puerto Rico qui 

circulait à Miami) se déchaîna, on les traitait de « vendepatrias », « mariposas » 

(transformation du « gusano » qui revient à Cuba), les associations d’exilés 

dénonçaient le dialogue, Juanita Castro, la jeune sœur de Fidel Castro, critiquait 

cette attitude à la radio et dans des apparitions en public4. L’engrenage de la division 

et de l’exclusion se prolongeait à Miami, une sorte d’excroissance de La Havane. 

Fidel Castro leur avait enlevé leur statut d’exilé puisque ces hommes et ces 

femmes pouvaient revenir chez eux. Nombreux furent ceux qui hésitèrent puis, 

                                                      
3 García 1996, 49-50.  

4 Ibid., 52.  
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pressés par la curiosité de revoir famille et patrie, cent mille Cubains firent le voyage 

du retour en 1979 tout en prenant des précautions pour pouvoir repartir. Un va-et-

vient s’installa entre l’île et la Floride, inconnu depuis vingt ans : les prisonniers 

allaient de Cuba à Miami et les familles en sens inverse. 

En deuxième lieu cette détente eut une autre retombée : l’île profita 

économiquement du retour des exilés qui se montrèrent généreux. L’impact 

psychologique surtout fut considérable : la société de consommation à l’américaine, 

« la blue jean revolution » comme l’appelèrent les médias de l’exil, fit son entrée 

dans l’île 5 . Musique, vêtements, livres, aliments, appareils électriques divers, 

impressionnèrent les habitants, les plus jeunes surtout, qui avaient vécu coupés de 

tout. Les exilés politiques rencontraient les exilés de la consommation. Les liens 

familiaux furent resserrés. Les petits-enfants nés en Floride découvraient leurs 

grands-parents et vice-versa. 

Enfin en troisième lieu, avec ce nouveau climat, en mars 1980, certains se 

mirent à chercher refuge dans des ambassades latino-américaines, comme dans 

celles du Pérou et du Vénézuela, demandant l’asile politique. Fin mars, six Cubains 

allèrent jusqu’à voler un bus qu’ils écrasèrent contre les grilles de l’ambassade du 

Pérou, déclenchant ainsi une fusillade au cours de laquelle un garde cubain fut tué et 

trois attaquants blessés. Mais le nouvel ambassadeur péruvien refusa de livrer les 

Cubains à la justice. Alors, en représailles contre l’ambassade et pour ne pas faire 

courir de risques aux gardes, Fidel Castro décida le 4 avril de faire enlever les grilles 

et les gardes et l’annonça à la radio6. Quand les Cubains comprirent que l’ambassade 

était libre d’accès, ils abandonnèrent maison et travail pour s’y réfugier. En deux 

jours, dix mille huit cents personnes vinrent s’y entasser. Les conditions de vie y 

étaient difficiles : manque de place, d’hygiène, de nourriture, incertitudes, fatigue ! 

Quand l’ambassade fut pleine, Fidel Castro fit remettre les grilles et la police interdit 

à quiconque de s’en approcher. Le sort de ces réfugiés était incertain. 

Le quotidien Granma les traitait de déviants, de délinquants, de parasites, les 

distinguant clairement des bons Cubains, des vrais Cubains 7. Au contraire, à Miami, 

                                                      
5 Ibid., 52-54.  
6 « Declaración del gobierno revolucionario de Cuba » Granma, 13/04/1980. 
7 « Hay que mostrarle al imperialismo yanqui qué es Cuba » Granma, 27/04/1980. 
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les exilés réagissaient favorablement face à l’héroïsme des réfugiés et lançaient 

l’idée d’aller les chercher. Le président Jimmy Carter proposa d’en accueillir trois 

mille cinq cents, le Costa Rica quatre mille, le Pérou, l’Espagne firent aussi des 

propositions d’accueil. A la mi-avril, une ligne à destination du Costa Rica fut mise en 

place mais les vols ne durèrent que quatre jours car la télévision filmait les réfugiés 

cubains à leur arrivée : ceux-ci baisaient le sol, criaient « Vive la liberté » et « A bas 

Castro8 » ! 

Puis l’office des visas fut fermé et l’ambassade du Pérou devint Musée du 

Peuple. Quant au soldat tué, il fut érigé en martyr dans une grande tentative pour 

ressouder les Cubains autour de leur dirigeant et de son idéologie. Et, brusquement, 

comme il l’avait fait en 1965, Fidel Castro annonça le 20 avril qu’il allait ouvrir le port 

de Mariel à ceux qui voudraient partir. Le même scénario se répétait. L’image du 

dirigeant cubain était déplorable, alors dans l’île se mit en place aussitôt une contre-

offensive médiatique. Castro organisa une série de grandes manifestations sur le 

thème : « ¡ Que se vayan ! Abajo con la gusanera9 » ! Les piliers du régime et tous les 

soutiens étaient mobilisés : le sandiniste Daniel Ortega, le père de Che Guevara, de 

très nombreux journalistes étrangers à qui on avait donné un visa pour l’occasion ; 

l’écrivain Gabriel García Márquez envoya des lettres de soutien. Les manifestations 

durèrent plusieurs semaines. Le 1er mai plus d’un million de personnes furent 

rassemblées sur la Place de la Révolution. Dans son discours, le dirigeant cubain 

s’adressa à ceux qui n’avaient pas « la fibre ou le sang » révolutionnaire et il 

affirmait : « No los queremos, no los necesitamos »10. 

Alors que le gouvernement des États-Unis, surpris, tardait à réagir, les 

Cubains de Miami, même ceux qui n’avaient plus de famille dans l’île, se 

précipitèrent vers le port de Mariel organisant la Freedom flotilla comme ils l’avaient 

déjà fait en 1965. Le gouvernement de Carter se vit contraint d’accepter la situation. 

De mai à septembre 1980, des bateaux, achetés ou loués, petits et grands, allaient 

transporter dans la plus grande confusion cent vingt-cinq mille personnes. Pour les 

Cubains de Miami, c’était de nouveau le moyen de discréditer le régime castriste aux 

                                                      
8 García 1996, 58.  
9 « Este sí es el pueblo » Granma, 27/04/1980.  
10 « La más grande concentración del pueblo en la historia de Cuba » Granma, 11/05/1980.  
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yeux du monde : ces hommes jeunes n’étaient plus les partisans du régime, ils 

venaient chercher la liberté aux États-Unis, ils étaient la preuve vivante de l’échec de 

Castro. De nouveau le groupe émigré fut instrumentalisé à des fins idéologiques des 

deux côtés : pour la Floride, ils signaient l’échec du communisme alors que, pour 

Cuba, ils étaient des traîtres manipulés par les impérialistes. 

Mais la joie des Cubains de Miami fut de courte durée : il devenait évident 

que Castro utilisait aussi l’exode du Mariel pour soulager l’île des chômeurs et des 

personnes indésirables. Il avait déclaré que les réfugiés de l’ambassade faisaient 

partie de la « escoria » (la racaille, le rebut), un terme péjoratif qui allait coller à la 

peau de ces migrants. Il devint évident que Cuba en profitait pour remplir les 

bateaux de prostituées, de criminels, de patients d’hôpitaux psychiatriques, bref, de 

tous les ennemis de la Révolution et des antisociaux. Les exilés cubains arrivaient de 

Miami avec une liste de personnes à embarquer et étaient forcés d’admettre des 

inconnus parfois dangereux après avoir attendu plusieurs jours. Encore une fois, 

Fidel Castro avait berné « les impérialistes » et avait retourné la situation en sa 

faveur. La baisse de popularité du président Carter annonçait sa défaite électorale et 

tout le groupe des marielitos fut stigmatisé par ces rumeurs. À partir de la deuxième 

semaine, devant l’afflux d’arrivants, le gouvernement des États-Unis essaya de faire 

pression sur le gouvernement cubain pour freiner l’exode. De fin mai à septembre 

des bateaux furent confisqués par les services des douanes de Floride pour 

empêcher les exilés de se rendre à nouveau à Cuba chercher leurs proches, comme 

le leur avait demandé le président Carter. Le gouvernement cubain ferma 

définitivement le port de Mariel le 25 septembre. 

En effet, en Floride, la situation économique avait bien changé, l’accueil 

n’était plus le même qu’en 1965. Le marielito arrivait au milieu d’une période de 

récession et d’un autre exode, celui des Haïtiens (entre quarante à soixante mille 

personnes accostant sur des radeaux). Il était précédé d’une mauvaise réputation 

amplifiée par les médias. Les populations noires et non-hispaniques étaient lasses de 

ce scénario à répétition. L’état d’urgence fut décrété en Floride. Des camps furent 
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improvisés à Key West, dans différents quartiers de Miami, même à l’Orange Bowl 

stadium11. 

Le problème majeur était que souvent les marielitos n’avaient pas de famille 

et qu’il leur fallait un parrain. Les femmes ou les couples avec enfants en trouvaient 

un assez facilement mais ce n’était pas le cas des hommes seuls, soupçonnés d’être 

des voleurs ou criminels12. Or, de nombreux problèmes se posaient, notamment 

celui de leur statut. Réfugiés ? Le réfugié, suivant le nouveau statut défini par l’ONU, 

n’était plus seulement quelqu’un qui fuyait un régime communiste mais tout 

individu persécuté chez lui pour son appartenance ethnique, religieuse, raciale. Ce 

statut lui donnait droit à une série d’aides sociales, médicales, financières. Mais, 

pour la première fois, à cause de l’arrivée des marielitos, le Cubain n’était pas 

déclaré refugié politique mais émigré économique. Il avait été déchu de la catégorie 

honorable. On était loin de la loi de 1966, la ley de ajuste cubano (ou ley de pies 

secos) qui leur donnait (ainsi qu’à ceux qui étaient arrivés depuis 1959) le statut de 

résident permanent indéfini dès qu’ils foulaient le sol des États-Unis. Les marielitos 

durent attendre le mois d’octobre pour que, finalement, par le truchement du 

Refugee Education Assistance Act, un amendement du sénateur Richard Stone leur 

accorde, ainsi qu’aux Haïtiens, les mêmes bénéfices que ceux réservés au réfugié 

politique13. Ils avaient donc gagné la bataille du statut mais ils avaient perdu celle de 

l’image. En effet, se défaire du stigmate de voleur, assassin et hors-la loi qui leur 

collait à la peau depuis leur départ fut beaucoup plus long 

Le Mariel provoqua de vives tensions sociales, comme celles de Liberty City, 

quartier peuplé de Noirs. Certains Etats, comme l’Alabama ou le Colorado, 

annoncèrent qu’ils ne voulaient pas recevoir de marielitos. Le maire de Miami, 

Maurice Ferré, se plaignait du tour que leur avait joué Castro. En novembre 1980, 

lors d’un référendum sur le choix de la langue dans Dade County, un fort sentiment 

anti-cubain poussa la population à rétablir l’anglais comme langue unique alors que, 

depuis 1973, le bilinguisme était officiel à Miami à cause du tourisme sud-américain, 

du succès économique des exilés et du contexte tolérant de l’époque. Avec le Mariel 

                                                      
11 García 1996, 62.  
12 García 1996, 71.  
13 Florida’s Refugee Fact Book 1994.  
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la langue redevint un enjeu politique et des cas de discriminations linguistiques 

firent leur apparition, aussi bien en anglais qu’en espagnol. Il fallut attendre 1987 

pour que le Florida Rights Bill reconnaisse l’anglais comme langue commune du 

comté mais stipule que tout le monde avait le droit de s’exprimer dans sa langue 

maternelle. 

Le sentiment « d’envahissement » de la population non-hispanique de Floride 

fut exprimé par un disc-jockey de l’époque qui lança à la radio une campagne 

adressée au président intitulée SOS (Save Our South). On vendait aussi un auto-

collant qui demandait : « Will the last American out of South Florida please bring the 

flag14 ? » 

En fait, selon un sondage réalisé trois ans plus tard, les résultats montrèrent 

que 2 % des marielitos avaient ressenti la discrimination des non-Cubains et 75 % 

celle des Cubains. On peut l’expliquer par les difficultés rencontrées pour trouver un 

emploi et aussi par le fait que la discrimination de ses compatriotes est plus dure à 

admettre15. Cependant la solidarité ethnique joua son rôle surtout au début de 

l’exode. Les Cubains de Miami organisèrent par exemple des marathons à la radio 

pour trouver des sponsors ou un travail. Si l’intégration dans le monde professionnel 

semble avoir été bien plus difficile pour les marielitos que pour les Cubains qui les 

avaient précédés, elle n’en a pas moins eu lieu entre 1980 et 1983. Des études 

démontrèrent que les marielitos s’en étaient mieux sorti que les Haïtiens arrivés en 

même temps. Après trois années de résidence, 20 % parlaient passablement 

l’anglais ; 14 % exerçaient des professions libérales ou étaient cadres ; 23,7 % étaient 

des ouvriers qualifiés, 11,5 % étaient des employés. Ces performances étaient 

supérieures à celles des exilés de 1973. Par contre, il y avait 27 % de demandeurs 

d’emploi, deux fois plus que dans les années soixante-dix et 26 % vivaient encore 

dans la pauvreté au lieu de 8 % en 1973. Finalement, l’enclave économique cubaine 

absorba plus de 55 % des marielitos au bout de trois ans et la majorité resta en dans 

                                                      
14 García 1996, 74-75 « Est-ce que le dernier Américain à quitter le sol du sud de la Floride veut 
bien ramasser le drapeau s’il vous plaît ? ». Traduction personnelle.  

15 Portes, Clark, Stepick 1985, 7.  
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l’état de Floride. 42 % d’entre eux travaillaient en 1983 dans des entreprises tenues 

par d’autres Cubains16. 

Pourtant, la communauté installée depuis vingt ans supporta mal cette 

détérioration globale de l’image du Cubain. Les Cubains de Miami refusaient 

d’admettre l’image que le marielito leur renvoyait de leur patrie. Il leur annonçait 

que La Cuba de ayer était définitivement enterrée. 

Le marielito face à la communauté cubaine de Miami : les problèmes 

identitaires 

Le marielito voulait faire partie « des exilés politiques » mais les autorités, 

tout comme ses compatriotes de Miami, le classaient à part et voyaient en lui un 

émigré de la faim ou un criminel échappé des geôles de Castro. 

Mais qui était-il réellement ? Sa mauvaise réputation était à nuancer quand 

on regarde de près les chiffres et statistiques de différentes enquêtes. En effet, pour 

les autorités de Floride, il n’y avait que 1,4 % qui entrait dans la catégorie des 

« félons » soit assassins, voleurs, violeurs. Il y avait une catégorie intermédiaire entre 

prisonniers politiques et criminels « non-félons » représentant 19,1 %. Soit en tout 

20 % des 125 000 marielitos. La sociologue cubaine Mercedes Cros Sandoval 

expliquait que ces pourcentages étaient dus à des différences d’appréciation : en 

effet, à Cuba, la ley de peligrosidad faisait qu’était considéré criminel un joueur, un 

revendeur au marché noir, un homme qui refusait le travail agricole obligatoire, un 

homosexuel ou quelqu’un qui vendait des marchandises pour son propre compte. 

L’hôpital psychiatrique était aussi utilisé pour fuir les contraintes du régime, le 

service militaire obligatoire, les missions en Afrique, le travail aux champs17. A Cuba, 

les homosexuels étaient déclarés déviants et envoyés dans des camps de travail les 

UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) créés en 1960. Aux États-Unis, 

depuis l’Immigration and Naturalization Act de 1952, il était possible de les expulser 

mais, en août 1979, l'homosexualité n’était plus considéré comme une maladie 

mentale par le Service Public de Santé. Cependant, en septembre 1980, le 

département de la Justice stipulait que les homosexuels pouvaient être exclus, mais 

                                                      
16 Ibid., 1-13. 
17 Cros Sandoval 1986, 17-19.  
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seulement s’ils reconnaissaient volontairement leurs penchants. Le Washington 

Post, quant à lui, les déclara déviants et dénombra 20 000 homosexuels cubains, 

chiffre certainement exagéré, d’autant plus que les Cubains se déclaraient 

homosexuels pour pouvoir quitter Cuba18. En revanche, les statistiques mettaient en 

lumière un nombre considérable de malades (tuberculeux, drogués, alcooliques). On 

pouvait parler de véritable choc culturel entre les Cubains de Miami et les 

marielitos : vingt ans les séparaient mais surtout deux sociétés, issues de deux 

idéologies très différentes, les opposaient et déterminaient des comportements 

totalement contraires face au travail, aux normes, aux valeurs. Selon différentes 

études, le marielito était à 70 % un homme de trente ans, qui venait de La Havane 

surtout, il avait fait plus d’années d’études en moyenne que les exilés précédents. 

Entre 15 et 40 % étaient Noirs ou mulâtres19. Ils furent les premiers à débarquer sur 

le sol étasunien. Ils rappelaient à la communauté cubaine leur existence, oubliée ou 

niée en vingt ans. Miami avait vécu le rêve de la Cuba criolla blanche. En outre, ils 

manifestaient également l’échec du castrisme qui avait toujours montré les États-

Unis comme le pays de la ségrégation raciale où l’on pourchassait encore les Noirs 

avec des chiens. Pour ce groupe de marielitos, l’insertion fut encore plus difficile, car 

ils peinaient à se situer entre le Cubain blanc et l’Afro-Américain. 

La proportion de célibataires et de divorcés était bien plus grande 

qu’auparavant, reflétant ainsi l’évolution de la société cubaine et la perte du 

sentiment religieux. Le marielito était habitué au marché noir, car vivre avec le 

carnet de rationnement ne suffisait pas. La débrouillardise était sa planche de salut 

mais aussi le clientélisme ou sociolismo (jeu de mots entre socialisme et socio, 

associé), c’est-à-dire l’obligation de fonctionner avec un réseau de protecteurs, 

d’amis, d’associés qui lui permettait de contourner la législation et constituait sa 

seule chance de survie. La famille traditionnelle avait été bouleversée. Ce n’était plus 

le père mais la Révolution qui guidait les esprits, envoyait les jeunes aux champs, 

leur dictait leur avenir professionnel, leur inculquait l’amour de la patrie. Il y avait 

                                                      
18 García 1996, 65. 
19 Il semblerait que tous les Cubains qui le pouvaient, en particulier les mûlatres assez clairs de 
peau, essayaient de se faire passer pour des Blancs, ce qui explique les variations de pourcentage. 
García 1996, 228.  



 

 
 

67 

donc une forte distance sociale et idéologique entre les deux groupes de Cubains qui 

requérait de part et d’autre des efforts d’adaptation et de l’empathie. 

En effet, le marielito était un personnage ambigu qu’il était difficile de 

classer, car il se retrouvait constamment à la frontière de différentes catégories : 

exilé du communisme ou émigré de la faim ? Truand ou honnête homme ? 

Homosexuel ou hétérosexuel ? Fou ou homme sain ? Autant de questions que 

soulevait sa présence aux États-Unis. Le marielito lui-même souffrait d’une crise 

identitaire et peinait à s’intégrer dans la communauté de Miami qui le voyait sous un 

jour peu flatteur : paresseux, ingrat, méfiant, irresponsable et sans notion de la 

valeur de l’argent. Il était souvent un personnage désenchanté, perdu, qui avait 

participé à la Révolution et ressentait un fort sentiment de culpabilité20. 

Les représentations négatives du marielito 

Scarface, 1983, Brian de Palma. 

Le film Scarface de Brian de Palma est probablement ce qui a le plus nui à 

l’image du marielito et, par ricochet, à tout Cubain, bien qu’il soit devenu par la suite 

un film culte. Il s’agit d’un remake du film de 1932, Scarface, (titre complet : the 

shame of a Nation) de Howard Hawks, scénario adapté du roman d’Armitage Trail. Il 

racontait l’histoire d’un immigrant italien qui bâtissait à Chicago un empire grâce au 

trafic d’alcool durant la Prohibition. Il portait une cicatrice sur la joue, évoquant le 

fameux Al Capone mort à Miami en 1947, et semblait amoureux de sa sœur. Le film 

subit les foudres de la censure car on était en pleine époque de la Prohibition et il 

fallait que la police ait le beau rôle. En 1983, Oliver Stone réécrivit le scénario en 

l’actualisant : on n’était plus à Chicago mais à Miami et Tony Camonte était devenu 

Tony Montana, Cubain expulsé des geôles de Castro et arrivé par le Mariel sur le sol 

de la Floride. 

Dès la première séquence, un carton explique au spectateur qu’il s’agit de 

l’exode du Mariel, que Fidel Castro en a profité pour se débarrasser de la pègre et 

que 25 000 passagers avaient un casier judiciaire. Puis on assiste à l’interrogatoire de 

Tony par les policiers de Floride et on a là un portrait très exact de la escoria qui 

                                                      
20 Cros Sandoval 1986, 13; 19-24.  
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épouvanta les Cubains de Miami. Certes, Tony se défend d’être un homosexuel, un 

fou et un trafiquant. Il s’exprime correctement en anglais et tente même de faire 

quelques blagues, ce qui étonne les policiers. Tony dit avoir appris cette langue à 

l’école mais aussi au cinéma car il aime les films américains. Tony se prétend 

« political prisonner » et il affirme répondre à l’invitation de Jimmy Carter. Mais sa 

cicatrice et ses tatouages trahissent son séjour parmi les prisonniers de droit 

commun et les policiers refusent de le croire. Alors Tony se rebelle et tente de leur 

expliquer ce qu’est un régime communiste sans liberté où on doit obéir sans cesse. 

Le mot « crime » n’a pas le même sens là-bas. Il se plaint de manger tous les jours du 

poulpe et de marcher avec des chaussures trouées dans des rues où des chivatos 

(mouchards) le guettent du matin au soir. La perversité du film est que tous ces 

arguments sonnent faux dans la bouche de Tony alors qu’ils sont attestés par les 

faits et les témoignages. 

Finalement, Tony et son ami Manolo, Manny en version USA, sont envoyés 

dans un camp de réfugiés/prisonniers improvisé au milieu de la ville et ils obtiennent 

leur carte verte en assassinant un ex-communiste du camp qui avait causé du tort à 

un caïd de la drogue cubain installé à Miami. Le ton est donné. Tony veut accomplir 

le rêve américain, il ne va pas supporter longtemps de travailler comme cuisinier au 

restaurant Little Havana d’un de ses compatriotes et il s’imposera dans le milieu de 

la drogue grâce à son sang-froid, à son insensibilité et à son ambition. Quand Tony 

rend visite à sa famille, sa mère et sa soeur à qui il n’a pas donné signe de vie depuis 

cinq ans, les griefs de la communauté cubaine envers les marielitos de son acabit 

sont clairement exprimés par la mère qui, dans un spanglish efficace, lui jette à la 

figure : « Ce sont les Cubains de ton espèce qui nous font une mauvaise réputation » 

et elle refuse les billets qu’il lui tend car « ils puent21 ». 

La violence du film associée à la nationalité cubaine provoqua des réactions 

très négatives22. L’office du tourisme et le City Commissioner Demetrio Pérez se 

mobilisèrent pour empêcher le tournage du film à Miami. En 1982 les exilés avaient 

                                                      
21 DVD universal Scarface, 1983, chapitre 12, la mère : « It’s Cuban like you who are giving a bad name 
to our people, who come here and work hard, people who send their children to school...I don’t need 
your money, gracias,I work for my living..I don’t want you in this house anymore...Get out and take 
your money along with you, it stinks ». 
22 García 1996, 79. 
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déjà créé FACE, Facts about Cuban Exiles, un organisme de type pédagogique destiné 

à expliquer aux Non-Cubains, à travers des conférences et des dépliants publicitaires, 

qui ils étaient et ce qu’ils avaient accompli pour contrecarrer les images négatives. 

Cependant, parmi les marielitos il y avait de nombreux écrivains, artistes et 

intellectuels. En livrant leurs témoignages, en créant une revue littéraire, en faisant 

de cet événement, le Mariel, un objet de fiction qui s’épanouit dans différents 

genres comme le roman, les nouvelles, ces écrivains essayèrent de transcender leur 

propre expérience et transformèrent cet exode en un fait culturel, le sauvant ainsi 

des représentations négatives véhiculées par les médias et le cinéma. Tout le groupe 

en bénéficia. 

Le renversement du stigmate à travers l’écriture 

Ainsi, le Mariel devint un thème littéraire. Les marielitos écrivirent leur 

propre version de l’événement et « le témoignage constitue la structure 

fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire23 ». Chez les écrivains 

venus aux États-Unis par le Mariel, (comme Roberto Valero, Carlos Victoria, Reinaldo 

Arenas, Miguel Correa, parmi les plus connus), les thèmes dominants étaient les 

problèmes identitaires, l’angoisse et le désespoir, les difficultés à se situer, 

l’anticommunisme radical, le thème de la différence. 

Carlos Victoria, venu par le Mariel accompagné de sa mère, devint rédacteur 

au Miami Herald et publia des romans et des nouvelles dont Sombras en la playa. 

Une de ces nouvelles intitulée Un pequeño hotel de Miami Beach24, nous plonge 

dans l’univers inquiétant de la ville américaine des années quatre-vingt où le 

personnage principal, Alejandro, essaie de survivre après dix années de prison à 

Cuba. Il ne parle pas l’anglais, il est seul et n’arrive ni à s’adapter ni à s’intégrer. Il est 

peut-être aussi l’auteur d’un crime, la nouvelle laisse planer le doute. Il est un 

marginal qui ne sait plus où se situer, il n’a sa place nulle part, ni à Cuba, ni en exil. 

Reinaldo Arenas fut lui aussi un témoin du Mariel : il raconta, dans Necesidad 

de libertad, l’aventure du propriétaire du bateau San Lázaro, un Cubain émigré qui 

risquait la ruine en venant chercher sa famille à Cuba25. Il fut forcé d’accepter à son 

                                                      
23 Ricoeur 2000, 26.  

24 Victoria 1992, 50-57.  
25 Arenas, 1986. 
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bord trente étrangers, dont un fou récemment sorti de l’asile et mis dans l’obligation 

d’émigrer. Le bateau, surchargé, se fendit, les passagers connurent trois jours 

d’errance avant d’être sauvés par les garde-côtes et ramenés à Key West. 

Reinaldo Arenas ne supporta pas l’atmosphère oppressante de Miami qu’il 

voyait comme un autre Cuba, tout aussi intolérant. Il s’enfuit à New York où il 

continua d’écrire et de lutter contre la maladie. Par exemple, dans la nouvelle 

intitulée Fin d’un conte, le personnage principal porte dans une valise les cendres de 

son ami qui s’est jeté du haut de l’Empire State building car il n’était pas parvenu à 

vivre à New York. Le personnage va répandre les cendres sur la mer, au lieu 

symbolique de Key West, là où une balise signale la plus courte distance entre les 

deux mondes. Il pense que les flots pousseront les cendres «[...] sur les lieux qu’il 

avait tellement haïs, où on l’avait tellement empoisonné, d’où il s’était sauvé et loin 

desquels il n’a pu continuer de vivre 26». 

Ce texte exprime bien l’impasse dans laquelle se retrouve enfermé le 

marielito. Seul un passé détesté semble pouvoir le définir. Il est « desertor del 

paraíso », selon le titre ironique d’un article publié en 1986 dans la revue Arte de 

New York qui avait consacré un numéro aux écrivains et artistes venus avec le 

Mariel. 

Une revue de littérature et d’art, intitulée Mariel, parut entre 1983 et 1985 à 

New York et publia huit numéros. Elle permettait de donner une plus grande 

visibilité au groupe des écrivains et artistes venus en 1980. Reinaldo Arenas, Juan 

Abreu et Reinaldo García Ramos dirigeaient la revue. Presque tous étaient venus aux 

États-Unis de la même manière mais ils étaient tous très différents et leurs styles 

souvent éloignés. Leurs œuvres couvraient tous les genres : poésie, théâtre, roman, 

nouvelles mais aussi la musique, les arts plastiques. Leur unité en tant que groupe 

semblait davantage provenir d’éléments extérieurs qu’intérieurs. Le terme de 

« génération » n’a d’ailleurs jamais fait l’unanimité. On peut en effet s’interroger sur 

le dénominateur commun de ces écrivains et artistes. La revue Encuentro de la 

Cultura Cubana, créée en 1996 par Jesús Díaz à Madrid, leur a consacré un hommage 

dans le numéro 8-9 (1998) et présente différents points de vue. 

                                                      
26 Arenas 1993, 150. 
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Selon Iván de la Nuez, un des rédacteurs de la revue, les marielitos sont un 

groupe qui se caractérise par « la descolocación », c’est-à-dire une sorte de non-lieu : 

en effet ils ne font pas partie de la culture officielle cubaine mais ils ont aussi rejeté 

la culture de l’exil traditionnel et n’ont pas créé ni adhéré à de nouvelles tendances. 

Il s'agit écrivains qui avaient dû vivre de façon marginale à Cuba. Cette 

« descolocación » s’explique aussi par les formes extrêmes et extrémistes de leur 

discours27. Le groupe tomba parfois dans les défauts qu’il dénonçait, à savoir 

l’intolérance. Ils considéraient que c’était leur devoir de surveiller toute 

manifestation politique et culturelle du gouvernement cubain mais aussi de la part 

des pro-castristes de Miami. Ils lancèrent des accusations contre une revue de l’exil 

Areíto, contre le Festival latino de New York. En d'autres termes, ils tombèrent 

parfois dans un autre terrorisme intellectuel qui leur attira des ennemis aux États-

Unis et en Amérique latine. Comme disait à leur sujet leur traductrice Liliane 

Hasson : « À quoi bon dénier tout talent à qui pense différemment28 » ? Leur 

anticommunisme était radical mais ils attaquaient aussi avec force la bourgeoisie de 

Miami en employant le vocabulaire du communisme orthodoxe. Ils étaient marqués 

malgré eux par le socialisme et l’engagement social de l’écrivain. Ils voulaient écrire 

et dénoncer. Ils n’ont jamais été dominants dans le panorama culturel contemporain 

et ils représentaient pour Iván de la Nuez un phénomène de « baja intensidad »29. 

Jesús J. Barquet, quant à lui, défend le terme de « génération »30. Comme 

points communs, il souligne que tous furent marqués par le manque de liberté et la 

répression. Contrairement aux exilés des années soixante, ils avaient un besoin 

urgent de parler. Ils s’opposaient à la « génération du silence ». Dans la revue Mariel, 

il y avait la rubrique « Experiencias » (qui réunissait tout un matériel 

autobiographique) et la rubrique « Urgencias » (pour permettre d’exprimer son 

ironie, sa colère, ses commentaires). 

L’autre point commun est leur nom, créé à partir de leur point de départ, un 

toponyme. Il fut pendant quelques années une insulte. Puis ces exilés en firent 

quelque chose de plus qu’une référence historique et géographique : ce nom était 

                                                      
27 Nuez 1998, 105-110  
28 Hasson 1986, 132.  
29 Nuez 1998,107  
30 Barquet 1998, 110-125.  
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devenu la métaphore de la possibilité de sortir de l’enfer de la dictature cubaine 

pour poursuivre un idéal de liberté. 

En effet les marielitos faisaient valoir que les seules libertés réelles étaient 

celles appelées « formelles », car ils mettaient en avant leur expérience bien réelle 

de la réalité castriste que bien souvent les intellectuels de gauche méconnaissaient. 

Et c’est bien la recherche de la liberté, (d’expression, d’opinion et de mouvement), la 

nécessité d’exister aussi bien que celle de publier, qui furent le moteur de leur 

départ31. 

L’homosexualité était aussi un thème récurrent de la revue. Les marielitos 

étaient considérés comme déviants à Cuba. Révéler leur penchant signifiait pour la 

première fois de se montrer sans masque et la volonté d'afficher leur identité 

complète. Dans le numéro 5 de la revue, dans la rubrique « Experiencias » ils 

condamnèrent l’homophobie du gouvernement cubain et les camps de l’UMAP créés 

en 1960. 

En 1986, la revue connut une seconde vie, plus irrégulière, prit le nom de 

Mariel Magazine et se déplaça à Miami. Juan Abreu, Reinaldo Arenas, Lydia Cabrera 

et Marcia Morgado la dirigeaient. 

Cette nouvelle revue s’intéressa aussi aux auteurs censurés restés à Cuba. Ils 

étaient fréquemment ignorés dans les anthologies écrites par des étrangers ou des 

Cubains de Miami. J.-J. Barquet salua les efforts des marielitos pour sauver de l’oubli 

des écrivains de l’île comme Virgilio Piñera ou Lezama Lima. Ils créèrent dans ce but 

les rubriques « Confluencias » et « Homenajes ». Ils revisitèrent aussi des auteurs du 

passé comme José Martí. Bref, ils essayèrent de donner une autre vision de la 

culture cubaine, à contre-courant de la version officielle, et de réunir tous les 

dissidents, ceux de l’intérieur comme de l’extérieur. 

De nombreux marielitos réussirent à publier leurs œuvres et sans l’aide de la 

CIA, comme affirmait le gouvernement cubain. Ils gagnèrent des prix et une 

reconnaissance essentielle pour se construire et exister. Mais la plupart d’entre eux 

                                                      
31 Ibid. 118. « ...las únicas libertades reales son las denominadas peyorativamente « formales » : el 
derecho del hombre a pensar por sí mismo, a desplegar su iniciativa individual, a escoger el lugar 
del planeta donde desea vivir. La historia del « socialismo real » hace transparente que cuando se 
cercenan las libertades « formales » todas las otras son castradas o decapitadas también ». 
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(Reinaldo Arenas qui se suicida en 1990, Roberto Valero, Carlos Victoria) ont 

malheureusement disparu aujourd’hui. 

Le Mariel aujourd’hui 

Que reste-t-il du Mariel une trentaine d’années plus tard ? On sait bien que 

dans toutes les expressions publiques de la mémoire, un même événement peut être 

une gloire pour les uns et une humiliation pour les autres. 

A Miami, tous les ans, d’avril à mai, la presse, Miami Herald, Nuevo Herald, 

Diario de las Américas, publient des témoignages, des articles pour commémorer cet 

événement. On en rappelle l’ampleur, on raconte les difficultés d’adaptation, on se 

souvient que marielito était une insulte et que maintenant c’est un motif de fierté, 

de courage qui permet de différencier les exilés entre eux. On insiste aussi sur l’aide 

apportée par la communauté de Miami, sur la solidarité. Ces témoignages, ces 

histoires personnelles racontent le moment de la traversée, la peur, les tensions, 

l’inquiétude. Les documents sur le sujet abondent. On visite des lieux symboliques 

comme Key West et on s’arrête devant la fameuse balise qui marque les 90 milles 

marins qui séparent les deux mondes. 

Certaines années sont plus importantes que d’autres. Récemment, en 2010, 

on a commémoré les trente ans du Mariel. A cette occasion, une base de données a 

été élaborée par les deux principaux quotidiens de Miami, El Nuevo Herald et le 

Miami Herald : ainsi, on peut rechercher un proche venu en bateau, déposer son 

témoignage, raconter son expérience ou lire celle des autres, en d’autres termes, les 

journaux recueillent ainsi toute une collection de souvenirs. En tant qu’événement, 

le Mariel fait partie du patrimoine historique des Cubains de Miami. Les jeunes 

découvrent à travers ces récits ce qu’ont vécu leurs parents ou grands-parents, la 

transmission est donc assurée. Pour la communauté en exil, il existe un devoir de 

mémoire : l’événement du Mariel ne doit pas tomber dans l’oubli. 

Nul ne doit empêcher le recouvrement de la mémoire... Lorsque les 
événements vécus par les individus ou par le groupe sont de nature 
exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir : celui de se 
souvenir 32. 

                                                      
32 Todorov 2004, 16. 
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Les marielitos ont aussi contribué au renouvellement et à la diversité de la 

communauté, ainsi qu’à une redéfinition de l’identité cubaine de l’exil et du lien avec 

Cuba. Certains comprirent que la Cuba de ayer n’existait plus et que leur patrie était 

désormais la Floride. D’autres, au contraire, redoublèrent d’efforts pour lutter 

contre le régime castriste. 

Du côté des États-Unis, le Mariel reste l’exemple à ne pas suivre d’une piètre 

gestion de la politique migratoire. On peut dire qu’il y a eu un avant et un après le 

Mariel. En 1984, Ronald Reagan, le nouveau président, signa avec Fidel Castro un 

nouvel accord, effectif en 1985 : vingt mille Cubains pouvaient émigrer par an aux 

États-Unis. En échange, le président américain demandait à son homologue cubain 

de reprendre 2 746 marielitos, criminels et malades mentaux détenus aux États-Unis. 

L’affaire se compliqua et dura jusqu’en 1991 et pour certains jusqu’à la fin des 

années quatre-vingt-dix33. Neuf cents prisonniers furent relâchés, six cents obtinrent 

la liberté conditionnelle et quatre cents retournèrent à Cuba où ils furent reçus en 

héros et furent des hommes... libres34 ! 

Durant l’été 1994, le même scénario qu’en 1980 parut se répéter. Mais la 

leçon du Mariel avait été retenue : face à leurs compatriotes qui tentaient de 

traverser le détroit de Floride en balsas, les Cubains de Miami ne bougèrent pas. Le 

président Bill Clinton en personne annonça à Radio Martí que les personnes 

interceptées en mer seraient ramenées à la base militaire étasunienne de 

Guantánamo et, de là, expulsées vers un pays tiers. Les États-Unis avaient décidé de 

ne plus accorder le statut de « réfugié » aux personnes trouvées dans les eaux 

internationales. 

L’exode du Mariel a ainsi créé un précédent de taille dans l’histoire de l’exil 

cubain et dans ses relations avec les États-Unis. La crise des balseros de 1994 divisa 

encore plus la communauté. Pour un bon nombre de Cubains, le président Clinton, 

même s’il adoucit ensuite la politique migratoire, était un traître qui avait mis un 

point final à la politique favorable aux Cubains depuis 1966. 

                                                      
33  Heberto Padilla « La escoria del Mariel » elnuevoherald.com, 23/04/1994, consulté le 
11/10/2013. L’auteur prend la défense de ces prisonniers oubliés (preuve « del odio racial contra 
los Marielitos.. ») et il déclare « Ellos también son cubanos ». 
34 García 1996, 77.  
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Et du côté de Cuba ? Les dictatures se caractérisent par le contrôle de la 

mémoire nationale, soit sous la forme de la manipulation et de l’abus soit sous la 

forme de l’oubli ou de la négation. Celle de Cuba ne fait pas exception. Les Cubains 

vivent dans le passé, autrement dit dans un refoulement permanent du présent, ils 

semblent nés le 1er janvier 1959 lors de la prise du pouvoir par Fidel Castro et depuis, 

pour eux, le temps s’est figé en une répétition immuable. Les rituels 

révolutionnaires, les rassemblements sur la Place de la Révolution, les 

commémorations (1er janvier, 1er mai, 26 juillet) participent de ce culte de la 

mémoire pour la mémoire. Les Cubains de l’île sont les exilés du présent, bien plus 

exilés que les exilés de Miami. Fidel Castro s’est toujours arrogé « le droit de 

contrôler le choix des éléments à retenir »35. Alors, faire ressurgir un événement 

comme l’exode du Mariel, dans toute son ampleur et sa complexité, signifierait 

rompre la monotonie du leitmotiv révolutionnaire, faire acte de résistance, ce serait 

informer36. Mais, dans l’histoire officielle, le Mariel n’est pas un événement digne 

d’intérêt, il reste une machination de plus perpétrée par les impérialistes. 

Quant au port de Mariel, il va devenir une grande zone de développement, 

un terminal moderne pour les porte-conteneurs destiné à remplacer le port de 

La Havane dont les eaux ne sont pas assez profondes. Financé par le Brésil, un des 

principaux partenaires de Cuba, le Mariel sera la principale porte d’entrée et de 

sortie du commerce extérieur cubain37. 

Conclusion 

Les jeunes Cubains de part et d’autre du détroit de Floride n’ont pas connu 

cette histoire tragique. A Miami, on cherche à la transmettre tandis qu’à Cuba, on 

cherche à l’oublier. Le Mariel ne fut une victoire ni pour l’exil ni pour Cuba. 

Le cycle des exclusions, des expulsions et des divisions semblait à cette 

époque sans fin ; pourtant, depuis l’arrivée de Raúl Castro au pouvoir en 2008, la vie 

                                                      
35 « Ce que nous reprochons aux bourreaux hitlériens et staliniens n’est pas qu’ils retiennent certains 
éléments du passé plutôt que tous-nous-mêmes ne comptons pas procéder autrement-mais qu’ils 
s’arrogent le droit de contrôler le choix des éléments à retenir » : Todorov 2004, 14-15. 

36 Todorov 2004, 12. 

37  Carlos Batista, « Cuba llama capital extranjero a invertir en el puerto del Mariel », 
elnuevoherald.com, 5/11/2012, consulté le 30/01/2013.  
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a bien changé à Cuba. Toute une batterie de réformes a été mise en place pour 

« actualiser le socialisme » et a transformé le quotidien des Cubains, leur permettant 

de travailler pour leur propre compte par exemple. La réforme la plus spectaculaire 

fut la réforme migratoire de janvier 2013 qui a effacé d’un coup plus de cinquante 

ans de contrôles et de répression. Il est désormais possible de sortir de Cuba sans 

permis ni lettre d’invitation, seulement avec un passeport et un visa pour le pays 

désiré. Les Cubains peuvent également s’absenter de l’île durant une période 

maximale de deux ans et conserver néanmoins leur nationalité cubaine. Cela leur 

permettrait de bénéficier de la fameuse ley de Ajuste cubano de 1966, autrefois tant 

décriée, qui concède le permis de résidence aux Cubains après un an et un jour 

passés sur le territoire étasunien38. Les dissidents peuvent également aller et venir 

librement, bien que le profil du nouveau voyageur cubain soit plutôt celui d’un jeune 

homme qualifié, âgé de 25 à 40 ans, qui cherche un avenir professionnel. 

De leur côté, les États-Unis ont levé depuis 2009 les restrictions concernant 

les voyages de réunification familiale et les envois d’argent. Cependant, un an après 

l’entrée en vigueur de ces importantes réformes qui furent unanimement saluées 

par les États-Unis et la communauté internationale, les sombres pronostics de ruée 

de Cubains hors de l’île ont été déjoués : ni exode ni invasion ne se sont produits. 

180 000 Cubains ont voyagé en un an surtout à destination du Mexique, des États-

Unis et de l’Espagne39. Les principales raisons mises en avant par la presse sont que 

le manque d’argent et les difficultés pour obtenir un visa limitent fortement les 

départs. Dans un pays où le salaire moyen est de 20 dollars par mois, un billet pour 

Miami en coûte 500, un passeport 100 et un visa pour les États-Unis 160. Le Cubain 

doit démontrer qu’il est solvable. Aussi, les sorties illégales n’ont-elles pas disparu40. 

Miami est plus que jamais un prolongement de La Havane. Quant au Mariel, 

selon Iván de La Nuez, il aura marqué la première étape dans le long chemin qui 

verra peut-être un jour la réunion des deux moitiés de l’île: 

                                                      
38  Fernando Ravsberg, « Cuba inicia su apertura migratoria sin avalancha de viajeros », 

BBCmundo.com 17/08/2013, consulté le 30/12/2013. 
39  Maye Primera, « La reforma migratoria no provoca una desbandada en Cuba », 

elpais.com,14/01/2014, consulté le 30/12/2013. 
40 Francisco Jara, « A un año de reforma migratoria de Cuba, billetes y visas complican a turistas 

cubanos », elnuevoherald.com, 14/01/2014, consulté le 30/12/2013. 
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en 1980 la revolución fue menos revolución que nunca y el exilio estuvo 
menos lejos que nunca. En Mariel se comenzó a quebrar, verdaderamente, 
el muro que cada cubano ha construido, soportado y transgredido en los 
últimos cuarenta años41. 
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El viajero de Praga (Javier Vásconez, 1996). 

Mémoires et itinéraires d'un médecin 

praguois : de la patrie de Kafka aux 

contreforts andins, de Prague au pays 

imaginaire 

Anne-Claudine Morel - Université 
de Nice, laboratoire LIRCES 

Résumé Le roman de Javier Vásconez évoque l'Équateur sans jamais le nommer, puisque le 
protagoniste, un médecin praguois nommé Kronz, est amené à s'y installer après une période 
d'errance tant géographique qu'existentielle. L'intérêt de ce roman réside en partie dans l'évocation 
du pays « de la ligne imaginaire », selon l'expression imagée employée par le docteur Kronz. C'est 
donc le point de vue extérieur d'un protagoniste en proie à un mal-être intérieur que nous suivons de 
Prague à Quito, en passant par Barcelone. La découverte de la patrie de l'auteur nous permet 
d'évoquer une sorte « d' exil à rebours », puisque le Praguois va faire sien ce pays dans lequel il 
échoue malgré lui, pourchassé par des fantômes du passé et des tracasseries administratives et 
judiciaires. 

mots-clés : Équateur, littérature contemporaine, Javier Vásconez, roman. 

Resumen : La novela de Javier Vásconez evoca el Ecuador sin nombrarlo jamás ; su protagonista, un 
médico de Praga llamado Kronz, se establece allá, después de un período geográfico y existencial. El 
interés de la novela radica en la evocación del país de « la línea imaginaria », como suele designarlo el 
protagonista. El lector descubre la patria del autor a través del punto de vista exterior del narrador 
que lleva a su protagonista de Praga a Quito, pasando por Barcelona. Es un como exilio al revés el que 
nos ofrece el autor, porque el checo va a arraigarse en su nuevo país, a pesar de unos fantasmas de su 
pasado y unos trámites en España que dificultan su viaje. 

Pal. clave : Ecuador, literatura contemporánea, Javier Vásconez, novela. 

Abstract Javier Vasconez’s novel evokes Ecuador without ever naming the country, as the protagonist, 
a doctor from Prague and named Kronz, is led to settle there after a period of geographic and 
existential wandering. What is particularly interesting in the book is the evocation of Ecuador as the 
country of the “imaginary line” (referring to the equator), according to the metaphorical expression of 
doctor Kronz. From Prague to Quito, via Barcelona, the reader follows the external point of view of 
the protagonist, who is experiencing personal distress about his own identity. With the discovery of 
the author’s homeland, it is possible to talk about a “backward exile”, as the Praguer makes the 
country his own, despite the fact that he ends up there unintentionally and haunted by ghosts from 
the past and administrative and legal worries. 

Keywords : Ecuador, contemporary literature, Javier Vásconez, novel. 

 

Cette étude du roman El viajero de Praga (1996) de l'Equatorien Javier 

Vásconez, à travers le thème de l'exil, nous permet d'appréhender l'Équateur d'une 

manière inédite, puisque le protagoniste est un médecin tchèque qui échoue en 

Amérique latine après des tribulations espagnoles. Le récit de son errance nous 
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amène à procéder à une reconstitution des mécanismes de fuite, d'éloignement et 

d'exclusion qui président au périple du personnage. Le personnage du médecin 

n'écrit pas ses mémoires, en revanche il a recours constamment au mécanisme de la 

remémoration qui lui permet de reconstituer son errance et de donner sens à ses 

actes. Paradoxalement, nous verrons que cette plongée dans des bribes de souvenirs 

contribue également à le dissoudre dans une confusion identitaire. Outre le thème 

de l'éloignement géographique, intimement lié à celui de l'exil de soi qui caractérise 

le personnage de Kronz, ce roman revisite le thème de la frontière, puisque 

l'Équateur est toujours évoqué à travers la ligne imaginaire qui le traverse. Quel est 

l'enjeu de cette volonté d'effacement des repères géographiques, ainsi que des 

repères identitaires, dans ce roman contemporain équatorien qui s'inscrit, tout en 

s'en démarquant manifestement, dans la grande tradition littéraire des romans de 

voyage et d'exil ? 

1. Itinéraire : le parcours géographique d'un médecin praguois. 

1.1. Itinéraire géographique 

Avant de nous intéresser au protagoniste de El viajero de Praga, figure 

évidente et emblématique de l'exil et du déracinement, intéressons-nous 

brièvement à son créateur. Quels sont les liens entre le thème de l'exil et l'auteur du 

roman, entre Javier Vásconez et une quelconque expérience d'expatriation ?  

La biographie de l'Equatorien nous apprend que plus qu'un exilé, il est un voyageur. 

Né à Quito en 1946, il y réside actuellement et a fait le choix d'y vivre de sa plume. Il 

a résidé dans son enfance en Angleterre, à Rome, à Miami, à Madrid, a fréquenté les 

écoles et collèges de ces villes, puis a terminé sa scolarité à Quito. Plus tard, il s'est 

inscrit à l'université de Pamplune, en Espagne, où il a suivi un cursus de littérature et 

rédigé une thèse sur les personnages de l'écrivain mexicain Juan Rulfo ; il a 

également suivi des cours à l'Université de Vincennes à Paris. Son métier d'éditeur 

(Editions Librimundi, Editions Acuario) et de directeur de librairies équatoriennes (El 

Cronopio et Lirimundi) l'a amené à se rendre en Europe, en Afrique, aux Etat-Unis, au 

Mexique et dans divers pays d'Amérique latine. Depuis la parution de son premier 

recueil de contes, Ciudad lejana, en 1983, il n'a cessé d'écrire et de collaborer à 
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plusieurs revues ; son troisième roman, La piel del miedo, est paru en 2010. Ce bref 

compte-rendu biographique nous apprend que le romancier a une solide expérience 

du voyage familial, du voyage d'études, d'affaire, d'agrément, et ses séjours 

s'inscrivent plus dans la lignée des voyages de formation que dans celle des exils 

politiques ou économiques. Son lieu de résidence actuel est bien la preuve d'un 

choix de vie qui, sans exclure un rapport conflictuel avec son pays natal, montre en 

tout cas que l'Équateur n'est pas fui, malgré les évidentes difficultés rencontrées par 

l'auteur pour vivre de ses oeuvres, s'inscrire et perdurer dans une actualité 

intellectuelle et artistique souvent dépassée par des priorités plus urgentes, des 

difficultés économiques, politiques et sociales qui relèguent à un second plan la vie 

littéraire et ceux qui en vivent. Mais c'est là l'objet d'un autre débat1. 

Nous allons donc chercher à savoir pourquoi J. Vásconez a fait le choix d'un 

protagoniste tchèque, et pourquoi l'itinéraire de ce médecin, de Prague aux Andes 

en passant par Barcelone, prend à rebours l'expérience d'un émigré latino-

américain ; en d'autres termes, pourquoi l'Équateur finit-il par absorber le 

personnage, pourquoi ce pays est-il envisagé comme le point de chute d'un apatride 

dont nous ne connaissons que quelques repères géographiques ? Soulignons que le 

sens, tout géographique, de cet exil de l'Europe de l'Est vers les Andes, est 

particulièrement improbable, audacieux si l'on s'en tient à des statistiques d'ordre 

économique ou à des données d'ordre politique et sociale. L'éloignement de la ville 

natale, Prague, est irréfutable, et la destination du médecin apparaît comme 

aléatoire, puisqu'il échoue d'abord dans un dispensaire de montagne, au coeur d'un 

páramo hostile et désertique, avant d'être rapatrié dans une ville plus conséquente 

dont certains toponymes rappellent Quito. Aux yeux du lecteur, mais aussi du 

protagoniste, l'écart entre la ville natale européenne et les déserts froids des Andes 

est immense ; il permet de révéler une géographie qui est insolite, exotique et 

excentrique, presque invraisemblable, à tel point que la première approche du pays 

                                                      
1 Ajoutons que les démêlés judiciaires récents entre le journal équatorien El Universo et le président 
équatorien Rafael Correa révèlent la menace de liberté d'expression qui pèse sur la vie intellectuelle 
de la nation tout entière. Voir Vásconez 2012. 
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andin est littéralement infernale aux yeux du médecin : « Esto es el infierno », se 

dijo, « quizá sea el último lugar del mundo2 ».  

1.2. Les raisons de l'exil 

La première originalité de ce roman équatorien réside donc dans le récit d'un 

exil à rebours, d'un Tchèque vers l'Équateur, d'un Européen vers « le pays de la ligne 

imaginaire3 ». Les raisons de cet éloignement sont diverses : c'est d'abord l'occasion 

d'un séminaire à Barcelone qui déclenche le premier déplacement du médecin ; 

persuadé qu'il ne sera pas retenu, le docteur Kronz s'inscrit tout de même, tout en 

poursuivant ses activités hospitalières sans foi ni conviction4. Le hasard et la chance 

président donc à ce premier voyage, envisagé comme un pari professionnel perdu 

d'avance, et le médecin est d'ailleurs totalement pris au dépourvu par cette 

opportunité : « El impacto de la noticia fue más fuerte de lo que se esperaba, de 

modo que cuando sus colegas le rodearon con una botella de vodka para celebrar su 

viaje no supo qué actitud tomar. Permaceció callado, inmóvil […]5 ». Cependant, le 

narrateur annonce d'emblée que ce voyage sera sans retour : « Su ausencia estaba 

condenada a ser definitiva, como tampoco podía saber que el hecho de poner su 

nombre en ese tablero habría de cambiar radicalmente el curso de su vida6 ». 

L'omniscience de l'instance narrative est le contrepoint permanent de l'incertitude 

du personnage qui est sans cesse en proie à des impressions, des sensations diffuses 

et des intuitions à peine formulées : « Desde el primer día creyó entender que había 

ido a esa ciudad para quedarse y traicionar. No se esforzó por pensar demasiado ni 

tampoco se culpó7 ». Ce conflit entre un destin déjà tracé par le narrateur et une 

errance mal maîtrisée par le personnage participe d'un malaise et d'un doute qui 

s'insinuent au fil du récit : quel crédit le lecteur peut-il accorder aux souvenirs 

sporadiquement convoqués par le personnage, ainsi qu'aux non-choix qu'il réalise en 

                                                      
2 Vásconez 2010, 172. 
3 Ibid.,100. 
4« Cuando el doctor Kronz leyó en el boletín que se precisaban voluntarios para dictar un seminario en 
la ciudad de Barcelona estampó sin demasiada fe su nombre en el tablero que colgaba a la entrada del 
hospital », Ibid., 94. 
5 Ibid., 94-95. 
6 Ibid, 95. 
7 Ibidem. 



 

 
 

83 

permanence, ballotté entre l'incompétence administrative des fonctionnaires des 

pays qu'il traverse et entre les contacts douteux qu'il y établit ? 

Des raisons d'ordre économique et politique propres à l'exil sont également à 

prendre en compte, même si elles sont à peine esquissées par le narrateur : si Kronz 

choisit par exemple de travailler dans une animalerie à Barcelone, il le fait en 

connaissance de cause et parce qu'il n'a pas une grande foi en l'utilité de son métier 

originel. Mais il lui faut bien vivre, et cette activité constitue un pis-aller, un moyen 

facile de subsister économiquement, qui pallie le sentiment d'abandon de la ville 

natale, doublé d'un sentiment de trahison : 

Y entonces se dio cuenta de lo espantoso que esto podía ser : no sólo 

había abandonado Praga sin un propósito determinado, sino que ya 

empezaba a experimentar el peso de la traición. Se dijo que siempre 

sería un extraño, dondequiera que fuese. ¿Por qué tendría siempre la 

sensación de estar en la orilla equivocada del río ?8. 

En revanche, lorsqu'il s'établit en Équateur, Kronz s'efforce de régulariser 

légalement sa situation d'émigré et il accepte d'abord un poste dans un dispensaire 

de montagne, puis dans un hôpital de la capitale. Sa première expérience, 

cauchemardesque9, lui permet de s'engager plus sincèrement, d'un point de vue 

professionnel, lors de son retour en ville, et d'entreprendre un dérisoire combat 

contre l'incompétence des autorités, contre la corruption et la misère, au moment 

même où se déclenche une épidémie de choléra. D'un strict point de vue 

économique, on peut affirmer que le médecin n'est pas en quête d'une amélioration 

de ses ressources, puisqu'il est en permanence en situation précaire, logeant à 

l'hôtel ou dans des pensions de catégorie modeste, acceptant des conditions de vie 

minimales lors de sa nomination dans un dispensaire de montagne éloigné de tout ; 

la consolidation de ses moyens matériels ne se réalise que lorsqu'il s'installe dans la 

capitale : il y vit dans une maison, possède un chat et s'autorise quelques voyages 

sur la côte ou dans des villages alentours. Plus contemplatif que consommateur, 

Kronz ne justifie en aucun cas son exil par un mieux-être économique. 

                                                      
8 Ibid., 96. 
9« De todos los lugares, ¿por qué había elegido éste precisamente? Es posible que Kronz hubiera 
venido al país más apartado el mundo, incluso al más olvidado, creyendo que aquí iba a realizar una 
labor extraordinaria. ¿O quizá fue un acto suicida el haber hecho el viaje hasta aquí, pues a lo mejor 
venía huyendo de algo? », Ibid, 75. 
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Sa quête de solitude et de paix peut être alors reliée à une trahison d'ordre 

idéologique, si l'on se réfère au contexte politique et historique du pays natal, la 

Tchécoslovaquie retranchée derrière le rideau de fer et passablement policée. Des 

raisons politiques peuvent justifier cette fuite en avant du médecin ; une seule date 

et quelques indications contextuelles, ainsi que des termes allusifs à une possible 

situation politique en Tchécoslovaquie, émaillent le récit et nous permettent de le 

situer dans l'Histoire. Il est question d'abord de l'année 1967. Kronz est déjà en 

Équateur et il dresse un bilan peu glorieux de son périple jusqu'aux Andes, bilan 

dominé par l'ennui, l'échec tant professionnel qu'amoureux et existentiel : 

Corría el año sesenta y siete. Hacía tiempo que el tedio definía la vida del 

doctor : una incipiente calvicie enturbiaba su relación con las mujeres, ya 

empezaba a envejecer. Según Kronz, venía huyendo de la historia, no por 

razones concretas sino porque había intervenido el azar10. 

L'émotion esthétique et le hasard sont deux moteurs essentiels qui justifient 

l'établissement du médecin en Équateur. Mais la date mentionnée évoque 

également une situation politique, à peine antérieure aux vagues d'émigration qui 

font suite aux événements du Printemps de Prague (1968). Si l'on tient compte du 

séjour barcelonais et de la parenthèse anglaise à propos de laquelle nous n'avons 

aucune information, exceptée l'intention formulée par le médecin de rendre visite à 

un parent éloigné mais susceptible de lui prêter l'argent d'un billet outre-Atlantique, 

nous arrivons à la conclusion que Kronz vivait en Tchécoslovaquie quand sévissait un 

socialisme répressif11. La persécution politique ainsi que les notions d'ordre et 

d'obéissance, donc de soumission, sont en effet évoquées à plusieurs reprises, 

lorsque Kronz se remémore son étrange relation amoureuse avec une femme 

rencontrée à Prague, une certaine Violeta : amoureux de cette fille dont il ne connaît 

presque rien, selon les souvenirs qu'il rapporte, il est abordé et harcelé à plusieurs 

reprises par un mystérieux personnage qui va le hanter et le poursuivre jusqu'en 

Équateur. Ce Franz Lowell, dont nous ne connaissons le nom que tardivement dans 

le récit, est dépeint comme un agent persécuteur, tant physiquement que 

                                                      
10 Ibid, 76. 
11 « No podía situarse fuera del pasado, de los días en que trabajaba en un hospital de Praga. Entonces 
todo parecía sencillo, organizado y no ofrecía ningún riesgo, a menos que se negara a cumplir con los 
designios de Dios o del Partido. », Ibid, 305. 
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moralement ; il surgit dans la vie du docteur à plusieurs reprises pour le mettre en 

garde contre un danger particulièrement imprécis : 

Sobresaltado, recordó al hombre pálido y orejón que se había dedicado 

durante todo ese tiempo a seguirlos. […] Poco a poco su figura empezó a 

destacar entre las estanterías, era alto y delgado. Ahora buscaba los ojos 

del médico como para apoyar en él su inseguridad y vigilarlo...[...] 

Amparado bajo la débil luz del local, y vestido con un extraño abrigo 

negro, el hombre se limpiaba las uñas con una navaja. […] De pronto 

empezó a interrogarle con fría profesionalidad.12 

S'agit-il d'un policier envoyé par le Parti communiste, d'un informateur ou 

d'un espion ? Les interrogatoires auxquels il soumet Kronz plongent celui-ci dans une 

inquiétude et une perplexité sans réponse, jusqu'à l'ultime face-à-face entre les deux 

personnages, à l'hôpital. La persécution politique comme cause possible de l'exil 

n'est pas à négliger dans la mesure où le narrateur insiste sur l'idée d'une fracture de 

la personnalité de Kronz qui remonterait à cette époque pragoise : 

Sí. Alguien había partido en dos su existencia en la lejana y dura época de 

Praga. En todo caso, le había hecho participar en el oprobio de la culpa, 

ya que a su mente sólo tornaban ciertas sombras del pasado. 

Sobresaltado, recordó al hombre pálido y orejón que se había dedicado 

durante todo ese tiempo a seguirlos13. 

Par ailleurs, l'apparition d'inspecteurs de police du régime franquiste, qui 

souhaitent interroger le médecin sur son implication dans un trafic d'oiseaux 

exotiques, est une raison décisive qui pèse dans sa décision de quitter Barcelone ; un 

policier à l'allure caricaturale, portant des lunettes noires et soumettant la logeuse 

de Kronz à un interrogatoire mené sur un ton sévère, enquête sur les agissements 

délictueux du médecin dans cet improbable trafic d'animaux : 

En ese instante el doctor comprendió que estaba en peligro, debido al 

tono severo que iba tomando el interrogatorio. […] Al mirar por el 

rectángulo de la ventana supo que había llegado el momento de irse. Al 

otro extremo del pasillo el interrogatorio continuaba. Ese individuo 

quería que los hechos encajaran con sus suposiciones14. 

                                                      
12 Ibid, 68-69. 
13 Ibid, 68. 
14 Ibid, 146-147. 
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La répétition du terme « interrogatoire » renvoie implicitement à une 

atmosphère lourde de menace, de suspicion, à un contexte de surveillance 

constante que le médecin a déjà expérimenté à Prague. Le sentiment d'être suivi, 

espionné, persécuté, est ainsi formulé à plusieurs reprises dans le récit, au point qu'il 

apparaît comme un facteur essentiel dans le mécanisme d'expatriation ; par 

exemple, dans un moment de confidences à Olga, Kronz évoque d'abord son 

enfance, ses parents, puis la discussion tourne au tour de la mystérieuse surveillance 

dont la jeune femme fait l'objet : « El hecho es que te andan siguiendo. Quién sabe si 

ya nos han localizado -dijo él bajando la voz 15». Cependant, la menace d'une 

surveillance anonyme, sans doute policière, est atténuée puis diluée par l'évocation 

d'une possible mise en scène de la part du médecin, d'un goût pour le jeu et le 

risque, d'ailleurs pressenti par Olga lorsqu'elle lui déclare : « ¿No te alegras de 

verme ? Yo sé que esto es un juego para ti. Amas el riesgo porque así puedes sentirte 

culpable. Pero estás solo y no conoces nada mejor16 ». Cette percée à jour de la 

personnalité du médecin nous permet de prendre la mesure de sa complexité et de 

son goût pour l'invention. Et c'est là que fiction et réalité se rejoignent, que 

l'itinéraire géographique et contextualisé du docteur Kronz devient douteux, irréel : 

A menudo él se preguntaba si en verdad la quería, o si todo ese ambiente 

de confabulación y clandestinidad al que se había sometido no era más 

que una forma de reavivar día tras día su deseo. […] Por otra parte, siguió 

acudiendo con puntualidad a la taberna y así comprobó que sus 

sospechas no eran tan infundadas sino que había vivido una ficción17.  

Ce principe de confusion, énoncé très tôt dans le récit, régit la vie du 

médecin, ainsi que ses actes, ses voyages, ses rencontres. Le mystère est un 

ingrédient essentiel de ce récit qui hésite entre plusieurs genres : le roman policier, 

le récit de voyages, la biographie d'un apatride. Mais l'on remarque que le 

surgissement du doute, ainsi que la remise en question de soi sont très souvent 

associés à une remémoration de souvenir plus anciens : la plongée dans les 

souvenirs traumatiques de l'enfance est déclenchée par la sensation d'être menacé, 

ou d'être inexistant, inconsistant ; elle est aussi motivée par un sentiment de perte, 

                                                      
15 Ibid, 65. 
16 Ibidem. 
17 Ibid, 66. 
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qui contribue à donner un sens à l'éloignement géographique ; autrement dit, le 

parcours géographique et réel de Kronz, kilométrique, dirons-nous, est inversement 

proportionnel à l'exploration psychique qu'il entreprend : l'éloignement du territoire 

qui concerne son passé grandit au fur et à mesure qu'il évoque ses souvenirs 

d'enfance, le suicide de sa mère, la dureté de son père. Par ailleurs, ce mécanisme 

de remémoration, suscité par le doute et le questionnement, et qui permet de 

dissocier le passé et le présent, un ici et un ailleurs, l'adulte et l'enfant, est fortement 

alimenté par un penchant pour la boisson qui brouille plus encore la frontière entre 

la fiction et la réalité : 

Sin Olga para provocarle con sus caricias, podía volver de nuevo a su vida 

en el hospital donde más de una vez, al mirarse en el espejo, había 

dudado si aquel hombre vestido de blanco era él. Desde entonces bebió 

con frenesí. 

Bruscamente retrocedió hacia el pasado, reviviendo lo que ya creía 

perdido18.  

2. Le parcours imaginaire d'un éternel apatride 

2.1. Les villes sans nom et le pays imaginaire. 

La seconde caractéristique de l'exil du médecin tchèque est son caractère 

interminable19, au point que le personnage est appréhendé plus comme un apatride 

que comme un exilé. Chaque départ est envisagé avec effroi comme une étape de 

plus dans un périple sans fin et surtout sans objet défini : 

Concibió un plan un tanto descabellado : hacer que Charles le prestase el 

dinero para establecerse en algún punto de Sudamérica. […] Fue al leer 

de nuevo la carta cuando tuvo la escalofriante idea de que iba a partir. Se 

imaginó a sí mismo en Londres, y de pronto se quedó pensativo, ya que 

ese viaje había de ser el inicio de otros viajes, acaso mucho más largos y 

definitivos, cuyo sentido por el momento se le escapaba20. 

Kronz n'est pas attaché à sa ville natale, Prague, si souvent remémorée ; cette 

ville ne constitue pas un repère géographique ou affectif, elle est en fait subie par le 

                                                      
18 Ibid., 67. 
19 C'est d'ailleurs le titre d'un ouvrage critique consacré à l'oeuvre de Javier Vásconez: Varios, El exilio 
interminable, Vásconez ante la crítica, 2002. 
20 Vásconez 2010 162. 
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personnage comme une maladie, même si le sentiment de trahison le poursuit après 

qu'il l'a quittée : lorsque Olga lui demande s'il aime Prague, le médecin répond avec 

un désenchantement caractéristique : « - No sé si en verdad la amo. Supongo que la 

soporto como a un enfermo. Es parte de mi vida. Aquí todos somos tan viejos que ya 

nada nos sorprende [...] 21». La ville d'accueil de Kronz, jamais nommée mais 

toutefois caractérisée par une pluie persistante, et reconnaissable par certains 

toponymes, est identifiée à Quito ; elle est la dernière étape connue du médecin, et 

la dernière page du roman fait état d'une fin de parcours qui coïncide avec un 

renoncement total de la part du médecin : il renonce à croire en l'amour et en 

l'espoir, en la possibilité de prolonger ou revivre les instants heureux vécus avec une 

autre femme, Violeta, pendant une pause estivale aux environs de la capitale. Le 

retour à la ville, à la vie ennuyeuse et pluvieuse de la capitale, fonctionne comme un 

dernier déplacement qui clôt le récit là il avait débuté. 

Plus qu'une fuite en avant devant une menace politique réelle, c'est une 

quête de sens et une quête d'identité qui poussent le médecin à vivre, ou plutôt à 

survivre, dans la précarité matérielle et émotionnelle. L'ennui, l'échec des relations 

amoureuses, la désorientation, la fuite d'un passé douloureux et l'évocation de 

souvenirs traumatisants tel que le suicide de sa mère, sont autant de raisons qui 

guident le médecin dans une recherche éperdue de sens. Le hasard préside à ses 

choix de s'ancrer dans telle ou telle ville, de même que l'émotion esthétique ou 

amoureuse : 

Según Kronz, venía huyendo de la historia, no por razones muy 

concretas : sino porque había intervenido el azar. Y al llegar aquí vio la 

belleza salvaje, insustancial, un tanto melancólica de este país y eso le 

hizo daño, como lo hacen las cosas inacabadas. […] Y entonces decidió 

quedarse22. 

Le destin et l'inertie sont des variantes du hasard et de l'émotion esthétique, 

selon les propres explications fournies par le médecin : « En ese tiempo la ciudad era 

una especie de refugio, un territorio al que vino a dar casi por una carambola del 

                                                      
21 Ibid., 65. 
22 Ibid., 76. Cette volonté d'ancrage était déjà énoncée à Barcelone: « A pesar de los obstáculos, 
estaba resuelto a quedarse en Barcelona. A partir de entonces no paró ni un momento de buscar 
trabajo » Ibid, 103. Encore une fois, c'est le hasard qui aura raison de cette décision, tout comme il 
avait déjà présidé à l'abandon de la ville natale.  
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destino : sin ofrecer resistencia se había enamorado de su desamparo y de la tristeza 

congénita de su habitantes […] 23». 

Les conversations avinées qu'il entretient avec le docteur Cuesta, un 

congressiste équatorien rencontré à Barcelone, sont également décisives dans le 

choix d'une étape outre-Altantique, dont nous ne saurons pas si elle constitue 

d'ailleurs l'étape ultime de son périple. Si l'on se penche précisément sur le choix de 

l'Équateur comme pays d'adoption, on se rend compte que la quête du médecin 

oscille entre un désir d'action et un désir de dissolution : cette contradiction 

caractérise encore une fois ce personnage qui erre entre le réel et l'imaginaire, entre 

la fiction et la réalité, entre le désenchantement et l'espoir : 

Recordó algo que le había dicho el doctor Cuesta : que llegaría a una 

ciudad donde todavía había perros y gallinas merodeando por el 

aeropuerto. 

De todos los lugares, ¿por qué había elegido éste precisamente ? Es 

posible que Kronz hubiera venido al país más apartado del mundo, 

incluso al más olvidado, creyendo que aquí iba a realizar una labor 

extraordinaria. ¿O quizá fue un acto suicida el haber hecho el viaje hasta 

aquí, pues a lo mejor venía huyendo de algo ? [...] Tal vez había puesto el 

dedo sobre un mapa idealizado, cuando el azar quiso que se juntara con 

el doctor Cuesta en Barcelona. « ¿Por qué no ? », se preguntó. Es justo lo 

que andaba buscando, una línea imaginaria. 

Ahora, en cambio, era perfectamente consciente de ser un extraño en el 

mundo esculpido por Violeta, porque se proyectaba lleno de amenazas, 

advertía incluso su hostilidad y el peligro que éste entrañaba24. 

Le doute, l'abondance de questions et d'hypothèses formulées, le sentiment 

d'être menacé et persécuté, sont omniprésents dans les réflexions et les perceptions 

du personnage. Et la conscience d'être un « étranger » dans le monde de Violeta, 

énoncé comme le contrepoint du parcours hasardeux du personnage, est un aveu de 

désorientation redondant. Le hasard qui préside aux choix du médecin le confronte 

une fois de plus à l'exclusion ; étranger à sa ville, contraint de quitter un premier 

port d'attache (Barcelone), désorienté dans son pays d'adoption, il a aussi le 

sentiment d'être exclu du monde affectif des femmes qu'il côtoie. Son désir 

                                                      
23 Ibid., 194. 
24 Ibid., 75. 
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d'échouer dans un « pays imaginaire », formulé à plusieurs reprises dans le récit25, 

correspond à un désir d'inconsistance qui caractérise ce personnage velléitaire 

parfaitement conscient néanmoins de sa non-appartenance à un pays, à une société, 

à une vie normalisée. Même son statut de médecin est désavoué lorsqu'à Barcelone 

il revendique le choix de travailler dans une animalerie plutôt que dans un hôpital ou 

un cabinet26. 

2.2. Aux frontières de l'absurde 

Si le protagoniste du roman de Vásconez erre d'une ville à l'autre, d'un pays 

à l'autre, c'est qu'il est victime du hasard et des contingences, nous l'avons vu, mais 

également d'un malentendu, comme il l'affirme lui-même alors qu'il est confronté à 

une solitude extrême dans un dispensaire andin : 

Sí, debía largarse cuanto antes de ese infierno. El modo en que se metió 

en ese lío constituía en gran medida la historia de su vida. Intentaba 

creer que todo era un enome malentendido, […] ¿Por qué hacer ese viaje 

innecesario ? Para Kronz, el mundo se había reducido a la contemplación. 

De no haber sido por las vacas o por algunos borregos que veía pastar 

cada mañana desde la ventana, se habría sentido más solo y perdido que 

nunca. Su cabeza era una granja donde los hombres ya no tenían cabida. 

Yo no soy nadie – se apresuró a decir como si hubiera alguien dispuesto a 

escucharle27. 

Les raisons qu'il invoque pour justifier sa fuite en avant, souvent associée à 

l'image du train qui roule dans la nuit vers une mystérieuse destination, sont d'ordre 

émotionnel : lorsqu'il est au bord de la dissolution existentielle, de la désorientation 

extrême, il réalise que son périple est un « énorme malentendu ». A cet instant, la 

ville devient un refuge, un ultime point de repère opposé à l'hostilité de la zone 
                                                      

25« […] un mundo que para Kronz tenía la validez de una línea imaginaria » Ibid, 100; à la fin du 
roman, Kronz dit à Violeta, à propos de son pays d'adoption: « -Puedo probar que existe, a pesar de su 
nombre abstracto – respondió riendo el doctor. -Suena como si fuera un país invisble -dijo ella 
mirándole de reojo » Ibid, 293. Ce leit-motiv de l'invisibilité de l'Equateur nous semble évocateur 
d'une volonté du narrateur de présenter ce pays du dehors ; la minimisation de son existence réelle 
fonctionne justement comme un puissant révélateur : de banal et inconsistant, il est envisagé par le 
médecin à la fois comme un enfer (son séjour dans un dispensaire de montagne), une concentration 
de corruption et de bêtise (l'épisode de l'épidémie de choléra), mais aussi un endroit idyllique aux 
paysages magnifiques (son séjour estival aux environs de Capelo). 
26« -Es lo que desearía hacer cualquier médico -dijo el doctor, levantando con indiferencia los hombros-
. Desprenderse de toda responsabilidad, cuidar animales. ¿No es a lo que aspiramos todos? », Ibid., 
111-112. 
27 Ibid., 173. 
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rurale équatorienne : « Lo que debía hacer cuando encontrase el valor y el momento 

propicio era tratar de volver cuanto antes a la ciudad. Debía largarse de este infierno 

[....] Había perdido la noción del tiempo28 ». Son premier contact avec la société du 

« pays imaginaire » est catastrophique, puisque son séjour dans un dispensaire andin 

isolé de tout l'amène à connaître la désolation d'un paysage dans lequel les rares 

habitants sont soit des mirages inconsistants, soit des fous au comportement 

indéchiffrable : le mal de l'altitude provoque, en effet, des hallucinations, mais cette 

cause physiologique s'ajoute à l'absurdité des comportements des villageois et des 

paysans avec lesquels le docteur ne parvient justement pas à entrer en contact : 

« Sabiendo que era un artificio producido por la luz, lo asoció a un vampiro […]. Si 

esta gente huye y desaparece, debe de tener un motivo » , se dijo mientras caminaba 

apoyado en un palo que encontró por allí 29». Il ne peut que constater que la 

communauté de paysans auxquels il a affaire est impénétrable ; chacune de ses 

tentatives pour parler avec eux se solde par un éclat de rire démentiel de la part des 

autochtones, dégénérés à cause de leur consanguinité, et par leur disparition 

inexplicable. Nous sommes entraînés, à ce moment-là, aux confins de l'absurde 

auquel est confronté le protagoniste, et l'image de l'Équateur est diluée dans un 

paysage andin plus hostile que poétique ou rassurant. Le pays de la ligne imaginaire 

est assimilé à un enfer dont les occupants sont indéchiffrables, et même intangibles. 

3. Les mémoires plurielles d'un médecin schizophrénique 

Les relations ambiguës que le protagoniste entretient avec l'homme qui le traque 

depuis Prague, un certain Franz Lowell, sont révélatrices d'une absence de maîtrise 

de son propre destin ; quand les infirmiers lui parlent de cet étrange malade qui 

hante le pavillon n°1 de l'hôpital à Quito, Kronz souhaite le rencontrer car le malade 

est un étrange condensé de ce que le médecin a lui-même vécu : apparemment fou, 

sans papier, sans origine, ne parlant pas la langue du pays, résidant à l'hôpital depuis 

un temps indéterminé, évoquant un voyage à Londres et un étrange procès, il 

                                                      
28 Ibid., 172. 
29 Ibid., 170. 
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renvoie inévitablement à un personnage de Kafka30 et aux affres de l'éternel 

apatride ; un des infirmiers énonce d'ailleurs cette réflexion qui concorde 

étrangement avec ce que le protagoniste pense de lui-même : « - Al verlo uno piensa 

que se ha equivocado de país, de hospital o de época... - De mundo – intervino el 

otro31 ». Son apparence est étrange, son comportement est inexplicable, et Kronz le 

reconnaît comme étant un double de lui-même : 

Era frágil, triste y tan culpable en el umbral de sus emociones, tan poca 

cosa, que fue como si el doctor se viera a sí mismo en un espejo. […] Se 

había encontrado con él en Praga, luego en Barcelona, y por último en 

los zaguanes de esta ciudad, y pensó que la visión de ese hombre podía 

ser el duplicado de su propia sombra. […] Hubiera deseado no haberle 

encontrado, pues ahora no tenía más alternativa que atender su 

enfermedad32. 

La désorientation ainsi que l'absence d'origine familiale et de provenance 

géographique susceptibles d'identifier un individu sont assimilées à une maladie, 

commune à Lowell et à Kronz. Mais le principe de confusion entre les deux 

personnages opère pleinement lorsque le mystérieux Lowell meurt à l'hôpital : 

« Franz Lowell estaba muerto. Su mente se adueñó de la vida del exiliado. Supo que 

pudo haber sido cualquier hombre, él mismo, una sombra que camina y se disuelve. 

O tal vez una cifra. Kronz ya no quería, como otras veces, seguir viviendo de 

fantasmas33 ». Apparemment, la mort de son double agit comme une révélation et 

une délivrance pour le médecin ; il en résulte également une réconciliation avec lui-

même, avec cette partie obscure de son être en quête d'un sens existentiel : Kronz 

imagine à ce moment-là ce que Lowell a subi, il met en scène son errance qui 

présente de troublantes similitudes avec la sienne. Ce qui retient notre attention, 

c'est que ce n'est plus le hasard qui est pointé du doigt mais la stupidité ou 

l'incompétence bureaucratique qui prive l'homme (Kronz ou Lowell) d'une existence 

normale. En ceci Franz Lowell rejoint Joseph K., le protagoniste du Procès de Kafka, 

dans le vain combat contre l'absurde : l'exil et l'errance sont tributaires de la 

                                                      
30 Kronz peut être une allusion à Josef K, personnage du Procès de Kafka, tout comme le patronyme de 
Franz Lowell, l'alter ego de Kronz, évoque celui de Franz Kafka, dont le nom de la mère était Löwy. 
31 Javier Vásconez, El viajero... , op.cit., 237. 
32 Ibid., 240-241. 
33 Ibid., 261. 
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bureaucratie bornée ainsi que de l'incompétence de fonctionnaires de l'Etat 

excessivement zélés : 

Porque lo que le había sido arrebatado -un viaje, un largo exilio, incluso 

su propia enfermedad- no significaba nada para la mente de un 

burócrata. […] Y un burócrata calvo y con chaleco de seda volvería a 

negarle la visa, una identidad, la autorización para vivir en su propia 

ciudad34. 

Outre cette rencontre symbolique et mystérieuse entre les deux 

personnages, qui permet au médecin errant de régler quelques comptes avec des 

fantômes de son passé, nous terminerons cette étude par l'évocation d'un autre 

phénomène qui a trait à la mémoire de Kronz et qui participe d'un processus de 

confusion et de brouillage du sens à donner aux voyages et à l'exil du docteur. Tout 

au long du récit, le phénomène de remémoration de la part du protagoniste permet 

au lecteur de reconstituer partiellement son itinéraire tant géographique 

qu'existentiel. Outre l'apparente schizophrénie dont il souffre, doublée d'un délire 

de la persécution ainsi que d'une tendance affirmée pour la dépression, le 

protagoniste de ce roman équatorien contribue à brouiller plus encore les repères 

temporels et géographiques en évoquant à plusieurs reprises un trouble de la 

mémoire qui l'affecte : des impressions de déjà-vu, de déjà-vécu, caractéristiques de 

la paramnésie35, émaillent les souvenirs du médecin, et révèlent ainsi un moteur et 

une conséquence de l'exil : le principe de confusion, que nous avons déjà évoqué 

plus haut, affecte également les impressions et les perceptions du médecin qui a 

bien du mal à distinguer le présent du passé, l'ici du là-bas. Cette insistance sur une 

pathologie de la mémoire contribue à remettre en question la notion d'exil pour la 

substituer par celle d'un voyage immobile, peut-être inventé de toutes pièces par un 

personnage délirant. Pour illustrer nos propos, citons quelques exemples de cette 

paramnésie révélatrice, dans El viajero de Praga, d'un principe de confusion qui 

brouille notre conception traditionnelle du voyage et de la ville : dès le début du 

roman, alors que Kronz est en vacances dans un village aux environs de la capitale, il 

est submergé par des souvenirs du passé : « Entonces tuvo un brusco presentimiento, 

                                                      
34 Ibid., 261. 
35 « Illusion du déjà vu. Paramnésie de localisation : souvenir faussement localisé dans l'espace ou 
dans le temps. » /, Dictionnaire petit Robert, article « Paramnésie », Paris, LR, 2010. 
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la sensación de haber vuelto a ciertos salones barrocos de Praga36 ». Puis il 

succombe au charme de Violeta, une infirmière au service d'une vieille dame 

morphinomane, et là encore il procède à une superposition de souvenirs, voire à une 

reconstruction du passé avec des personnages différents : 

Tal vez fue un suceso ocurrido en otra ciudad, en otra época. De acuerdo, 

había estado imaginando que soñaba : ella se parecía tanto a otra mujer, 

por eso la miró con fervorosa intensidad. ¿Fue allá, en Manta ? No, no 

podía saber lo que había detrás de esos ojos tan serenos, como si al 

mirarla se repitiera el mismo sueño (el de la mujer andando por la playa, 

porque sin duda era ella), y ahora aquel recuerdo parecía haberse 

reconstruido por sí solo, como por arte de magia y a causa de una vieja 

morfinómana37. 

Ce processus de reconstruction de souvenirs intervient également à la fin du roman, 

lorsque le docteur retire le clou planté dans la main d'un autre personnage 

énigmatique du roman, el mudo ; les hurlements de douleur du crucifié activent le 

processus de convocation d'un autre souvenir, celui de Lowell mort à l'hôpital après 

un long râle d'agonie : 

El alarido del mudo se transformó por una fracción de segundo en los 

lamentos del checo. Fue como si Lowell se hubiera despojado de su 

velada identidad, de su enigmático pasado, mientras se esforzaba por 

retirar el clavo de la mano del mudo. Así fue reconstruyendo una escena 

de la que apenas conservaba un recuerdo extraviado, el de aquel alarido 

escuchado hace años en un hospital, y que ahora volvía inexplicablement 

a sus oídos, al pie de un árbol y en esta tarde de finales de verano38. 

D'autres exemples peuvent illustrer ces jeux de la mémoire, parfois 

défaillante, parfois trompeuse, parfois encore aiguisée : « Al día siguiente, vio desde 

la ventana del hotel una ciudad amenazada por el esmog, inmediatamente reconoció 

la estación y fue como si él ya hubiera tansitado por ella con anterioridad, quizás 

porque en toda ciudad siempre hay una estación donde ir a refugiarse39 ». Le 

phénomène se reproduit plus loin : « Sí, él ya había estado aquí antes y eso tal vez lo 

tranquilizó. En el tránsito del recuerdo a su conciencia, por supuesto que ya había 

                                                      
36 Vásconez 2010, 36. 
37 Ibid., 44-45. 
38 Ibid., 319-320. 
39 Ibid., 102. 
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estado aquí. ¿Cuándo había hecho este viaje ? Aún no lo sabía40 ».. Une dernière 

citation achèvera de nous convaincre de l'importance de ces jeux de la mémoire qui 

affectent le protagoniste41 : « El tren había pasado como una atropellada pesadilla 

en medio de la noche. El ya había soñado eso con anterioridad. Formaba parte de su 

historia y de su enorme capacidad de olvido, aunque olvidar no conducía a ninguna 

parte. Quizas porque él también había pasado a ser parte de ese olvido [...]42 ». Soit 

l'histoire se répète43, selon les perceptions confuses du médecin, soit le temps subit 

des distorsions et emprisonne le protagoniste dans un passé dont il ne peut 

s'échapper : « Entonces tuvo la impresión de no haber abandonado jamás la avenida 

Wenceslao, porque algo inerte subsitía y se agitaba en su memoria44 ». Et à la fin du 

roman, qui coïncide par ailleurs avec la fin de son parcours, le narrateur omniscient 

formule la conclusion suivante à propos de Kronz : « No podía situarse fuera del 

pasado, de los días en que trabajaba en un hospital de Praga 45». Quoi qu'il en soit, 

les souvenirs sont toujours envisagés comme des espaces de refuge pour ce 

personnage exilé de sa propre vie46, étranger à lui-même47, selon ses propres 

termes : 

Igual que una voz interior, ávida por manifestarse, aprovechó la pausa 

para viajar y deslizarse hacia los recuerdos. De nuevo se había 

remontado a las márgenes del río. Ahora estaba otra vez en Praga, 

expuesto a la dulzura suavizada del otoño48. 

A travers cette étude du roman de J. Vásconez, la problématique du voyage 

et de l'exil acquiert un nouveau sens : le protagoniste de El viajero de Praga est un 

paradigme de l'éternel étranger, d'un voyageur immobile qui passe d'un lieu à un 

autre, d'une ville à une autre ou d'un pays à un autre pour constater qu'il est 

                                                      
40 Ibid., 164. 
41 Précisons que ce phénomène est courant chez les personnes souffrant d'épilepsie, comme c'est le 
cas de notre auteur; c'est également l'un des thèmes de son dernier roman: La piel del miedo, 2011. 
42 Ibid., 168-169. 
43 « -Sí, soy médico -repuso, sintiendo que todo iba a comenzar de nuevo, el juego de la desesperación 
y la muerte.Y la historia se estaba repitiendo. » , Ibid., 32. « Un recuerdo acuciante rebotó hasta él 
desde el pasado, y de pronto se le vinieron a la cabeza ciertos comentarios escuchados en la ciudad ». 
Ibid., 165. 
44 Ibid., 187. 
45 Ibid., 305. 
46 « Yo solamente soy un viajero. Un exiliado de por vida ». Ibid., 243. 
47 « Entonces tenía la impresión de ser un extraño de sí mismo ». Ibid., 50. 
48 Ibid., 245. 
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toujours plus étranger à l'espace, aux habitants, aux mœurs et même à la langue de 

ces endroits. Kronz est un déraciné plus qu'un exilé49, et aucun amour, ni aucune 

relation amicale ou professionnelle ne parviennent à l'ancrer géographiquement ou 

affectivement dans un espace qui lui convienne. Le périple qu'il entreprend n'a 

aucune destination précise, au point que le voyage devient la métaphore d'un 

déplacement vers l'incongru, vers une zone située aux confins de la réalité et de la 

fiction, aux confins du mythe et de la vie prosaïque : « Se dijo que siempre sería un 

extraño, donde quiera que fuese. ¿Por qué tendría siempre la sensación de estar en la 

orilla equivocada del río50 ? » Cette sensation qui taraude le protagoniste le renvoie 

à un espace géographique indéfini, sans limite précise, sans frontière dessinée. Et ce 

qui nous intéresse particulièrement, c'est que Kronz est attiré par « le pays de la 

ligne imaginaire », un Équateur qui n'est jamais nommé mais qui apparaît en creux 

grâce à certains toponymes identifiables. Ce pays, ainsi que sa capitale, sont 

réinventés dans le roman, comme ils le sont également dans l'ensemble de l'œuvre 

de Vásconez ; ils deviennent des espaces d'une réalité parallèle, des espaces 

« extraterritoriaux », au sens où l'entend George Steiner dans son essai éponyme51. 

Mais c'est surtout la définition première de l'extraterritorialité qui nous interpelle : 

comme la plupart des protagonistes et des personnages du romancier équatorien, le 

docteur Kronz est un voyageur sans destination, sans territoire propre, et son séjour 

dans le pays de la ligne imaginaire lui permet de prendre la mesure de l'exil de lui-

même52. 
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Juan Carlos Méndez Guédez es uno de esos escritores hispánicos con un pie 

en cada continente: aunque nació y se licenció en Venezuela, el escritor escribió la 

mayor parte de su obra en España donde vive desde 1996. Empezó su carrera 

literaria a principios de los años 1990; primero, con cuentos – un género que sigue 

explorando hoy día – y luego, con ensayos y novelas. Árbol de luna (2000) es, pues, 

la tercera obra de este género y como la mayor parte de la producción literaria de 

este autor madrileño adoptivo, explora la temática migratoria desde un enfoque 

original y curioso. En este caso, se trata de una obra, tipo collage, que enlaza cartas 

de una tal Marycruz, entradas de diarios íntimos de un joven llamado Tulio, 

publicidades y monólogos. A través de todos estos materiales, se nos relata las 

peripecias de dos venezolanos condenados a vagar en varias ciudades de España. 

Más allá del tono burlón y de la ironía que domina esta obra, la novela trata en 

profundidad de dos tipos de desterritorializaciones y de las negociaciones personales 

que conllevan. Primero, la novela del autor hispano-venezolano se acerca al exilio 

político e ideológico a través del personaje de Estela: esta mujer venezolana – muy 

cercana al gobierno del país sudamericano – no ha decidido dejarlo pero tiene que 

aceptar exiliarse temporalmente por razones políticas. En este exilio, mitad lujoso, 

mitad pícaro, Estela se ve confrontada a la doble « distintinción » de ser mujer y 

extranjera en España. 

Paralelamente a esto, el personaje de Tulio representa otro tipo de 

reterritorialización, el auto-exilio puesto que el chico venezolano decide irse de su 

país para huir de las normas y esperanzas que ha de cumplir allí. En este intento, 

Tulio se percata, paulatinamente, de lo alejado que está de las normas de género 

vigentes en su país. Veremos pues cómo, para Estela y Tulio, España aparece, a 

primera vista, como un espacio más abierto y cómo, muy rápido, ambos tendrán que 

negociar su identidad de venezolano/a fuera de los estereotipos y así realizarse 

como seres libres. ¿Cómo operan las remodelaciones de las corporizaciones y 

subjetividades de género en este ámbito? ¿Cómo afecta su discursividad y estética 

en el marco del exilio geográfico e interior? Para contestar a esas múltiples 

preguntas, dos marcos teóricos guiarán mi propuesta de lectura: por una parte se 

trata de las reflexiones poscoloniales y, por otra, de los estudios de género. 
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1. Exilio político, exilio de género 

Me centraré aquí en estos dos tipos de exilios y sus consecuencias en 

términos de género como actitud performativa2 que crea normas y modelos pero 

también seres a-normativos y cuerpos inclasificables3. Este afirmación supone, pues, 

que los cuerpos que migran cambian de sitio geográfico pero cambia también la 

norma de género que define y crea dichos cuerpos. Éstos se convierten así en 

cuerpos exóticos, extranjeros y, a veces, ilegibles; un proceso de clasificación que 

transforma a estos inmigrantes4 en seres doblemente extranjeros. Por tanto, hablar 

de exilio en términos de género en esta obra remite a la noción de percepción e 

interroga la alteridad. La pregunta matriz de mi reflexión aquí es « ¿Cómo se percibe 

a ese Otro y cómo la percepción puede ser capaz de generar imágenes desfiguradas, 

parciales y, a menudo, incompletas? ».  

Esta perspectiva tiene una historia muy larga, que se ha puesto de relieve sobre 

todo a partir de la aparición de los estudios poscoloniales. Hoy en día la óptica 

deconstructiva de los relatos (pos)coloniales que Edward Said desarrolló en 

Orientalism se ha convertido en una herramienta imprescindible para entender la 

representación no solo del Otro en los relatos sobre Occidente y Oriente, sino sobre 

todo en el mecanismo de construcción de un sujeto « yo » frente a un sujeto Otro 

diferente5. 

Desde entonces, la aceleración de los movimientos migratorios en la segunda 

parte del siglo veinte se ha asociado con las figuras modernas y celebradas de las 

                                                      
2  Según Judith Butler, filósofa estadounidense, realizamos cada día una serie de actos 
performativos de todo tipo que, juntos, conforman los roles sociales atribuidos a cada sexo – 
femenino o masculino según la norma binaria heterosexual. Estos roles están construidos 
socialmente porque dependen de las normas, de los estándares sociales considerados como 
masculinos o femeninos en el seno de una comunidad particular (Butler 2007). 
3 Guillaumin y Delphy han mostrado a través de sus estudios cómo se creó la misma noción de 
género. Al igual que el concepto de raza, el concepto de género crea a la vez que justifica la 
partición en grupos supuestamente opuestos e identificables (Guillaumin 1992; Delphy 2008).  
4 Tradicionalmente, es emigrante la persona que “se traslada de su propio país a otro, 
generalmente con el fin de trabajar en él de manera estable o temporal” (Real Academia Española 
2012). El inmigrante, en cambio, es la persona que llega a un país, la RAE lo define como: “el que 
llega a otro [país] para establecerse en él, especialmente con idea de formar nuevas colonias o 
domiciliarse en las ya formadas” (RAE, 2012). El paso de una categoría a otra es, por lo tanto, 
muy borrosa ya que depende de la percepción del que habla o escribe sobre este individuo. 
Desde su posición geográfica, este “voyeur” es quien decide cuándo el individuo deja de ser “uno 
como nosotros” para convertirse en “Otro”. 
5 Said, 2005. 
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identidades compuestas6 y de las transformaciones interculturales por teoristas de la 

hibridez como Homi K. Bhabha. Según el crítico poscolonial, las migraciones 

permiten la emergencia de individuos en constante devenir por estar bajo 

influencias múltiples, multiculturales e imparables. No obstante, las migraciones se 

han transformado drásticamente ya que no son unidireccionales, permanentes y 

binarias, y por consiguiente, ya no se puede hablar de construcciones identitarias 

entre dos grupos sociales bien delimitados. Será interesante, en este ámbito, 

observar cómo vuelve a aparecer el tema de la identidad en la novela de Méndez 

Guédez, y cómo la frontera entre Uno y Otro se vuelve cada vez más abierta. 

Entender las (des)contrucciones de las subjetividades de género de estos 

personajes exiliados paralelamente a la puesta en tela de juicio paulatina de los 

estereotipos7  sobre los españoles y los venezolanos significa, necesariamente, 

centrarnos en el fenómeno de exotización y erotización del cuerpo del Otro como 

fascinación que crea un deseo de mirar/dominar/poseer ese cuerpo. Desde el 

feminismo, la cuestión de la posición y de la palabra del Otro y la validez de tal 

binarismo siempre ha estado en el centro del debate. Christine Delphy, en sus 

artículo « Les Uns derrière les Autres » subraya así que « C’est dans le même temps, 

par le même mouvement, qu’une distinction ou division sociale est créée, et qu’elle 

est créée hiérarchique, opposant des supérieurs et des inférieurs8 ». Este principio de 

división y jerarquización, principio clave en el análisis del patriarcado, también nos 

ayudará a entender las jerarquías raciales, nacionales y de género que aparecen a lo 

largo del relato. 

                                                      
6 En el mundo anglosajón se habla de “multi-hyphenated identities” (Bhaba 2007), es decir, 
literalmente, de identidades unidas por guiones como es el caso para la mayoría de los 
inmigrantes de primera y segunda generación, como lo son por ejemplo, los dominico-
americanos. En este sentido, G. Pérez-Firmat, un catedrático cubano-americano, tituló uno de sus 
análisis Life on the Hyphen: The Cuban American Way (Pérez-Firmat 1994). 
7 La noción de estereotipos, en el sentido de esquema mental, remonta al siglo XX. El primero en 
utilizarlo 
es W. Lippmann al referirse a las imágenes mentales que mediatizan nuestra relación con lo real 
(Amossy1991, 9). Entre los numerosos teóricos que se dedicaron al estudio de esta noción, me 
baso en la definición que Barthes nos propone de “estereotipo” ya que subraya el carácter 
profundamente ambivalente de los estereotipos. Según el teórico francés, todos utilizamos 
diariamente los estereotipos aunque lo neguemos; los estereotipos pertenecen, en esta 
perspectiva, a la Doxa, a la Opinión Pública, al Consenso pequeño burgués y de los que no 
podemos escapar. De hecho, los estereotipos se repiten en un movimiento infinito puesto que, 
aunque nos deshacemos de un estereotipo proponiendo otra afirmación, ésta se puede convertir 
en idea fija (Barthes 2002, 627, 735-736). 
8 Delphy 2008 , 7. 
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Por consiguiente, mi labor será la de sacar a la luz este proceso de división y 

jerarquización de las identidades de género asociadas a las identidades nacionales 

bajo la forma de estereotipos tal y como aparecen en la novela de J. C. Méndez 

Guédez. Dicha obra nos cuenta la historia del cruce transatlántico y del vagabundeo 

en tierras ibéricas de dos personajes atípicos y totalmente opuestos. Se trata de 

Tulio, joven venezolano de padres marxistas, y de Estela, amante de un alto cargo 

militar en Venezuela, ambos huyendo de su país por razones muy distintas. Desde un 

punto de vista de la forma de la obra, el autor nos hace viajar – otra vez – de un 

género a otro, y mezcla influencias muy variadas como las de la novela picaresca, lo 

« real maravilloso » o el collage modernista. 

El tema central de esta novela es la inmigración latinoamericana reciente en 

la que la frontera entre migración deseada y exilio es muy borrosa9. Así, a través de 

sus anécdotas, uno de los dos personajes principales, Estela, nos cuenta que no pudo 

escoger este desplazamiento ya que son su amante y su marido, dos altos cargos del 

gobierno venezolano, los que le han enviado a España para alejarla del país, por un 

período supuestamente corto. Estela no ha escogido su migración y tiene que 

aceptar esperar discretamente en España. Su vida española, aunque frívola y lujosa 

en los primeros meses, se convertirá muy pronto en pesadilla por problemas de 

papeles. Las cartas que Estela escribe a su amiga Cristina – un guiño a Ifigenia de 

Teresa de la Parra – atestiguan su situación desesperada, y a través de un discurso 

aparentemente maniqueo, explica cómo intenta regresar a toda costa a Venezuela. 

La migración de Tulio también es ambigua, aunque el joven venezolano decide dejar 

su país – oficialmente gracias a una beca de estudio en Salamanca – pero, en 

realidad, esta migración es una huida que podríamos llamar exilio interior. De hecho, 

al lado de su distanciamiento con su familia, su trabajo y sus amigos, poco a poco, 

                                                      
9  Como lo precisa Cymerman, aunque las razones políticas y económicas son siempre 
interdependientes y a menudo se confunden, se suele llamar “inmigración” a las migraciones 
impuestas sobre todo por la coyuntura económica y tradicionalmente se reserva el nombre de « 
exilio » a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente políticas (Cymerman 
1993, 523). 
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Tulio se aleja también de las normas de género vigentes en su país y de lo que se 

espera de él para llegar a ser « un macho latino10 ». 

2. Estela: entre exilio de la jet set e incertidumbre existencial 

Los cuestionamientos acerca de la identidad personal y nacional a 

consecuencia del exilio están presentes en filigrana a la largo de la novela Árbol de 

luna. Ésta empieza con una escena burlesca pero clave para el desarrollo de la 

trama. Se trata del arresto de Estela por una patrulla de agentes especiales que se 

despliega en su piso rompiendo puertas porque piensan que van a encontrar un 

« grupo de sudacas armados11 » secuestrando a Estela Dublín. En realidad, lo que 

encuentran en este piso burgués de la afueras de Madrid, es a la misma Estela, 

venezolana millonaria mantenida por sus contactos de la jet set militar, quien les 

invita a tomar un café – disculpándose porque no podrá invitar a todos los agentes –. 

La novela empieza pues por esta escena graciosa e irónica, y en este sentido 

prefigura el tono de la novela entera. Pero más allá de su calidad estilística y 

humorística, este episodio inicial también marca el principio de la duda, la 

incertidumbre de la identidad nacional y personal que Estela y Tulio tienen que 

representar o performar. Primero se trata de una incertidumbre identitaria en un 

sentido literal ya que los policías españoles piensan que Estela no es Estela, y que la 

mujer que han encontrado en su piso le usurpa su identidad. Pero esta escena 

prefigura también una contradicción de subjetividades dispersas, de desencuentros 

continuos entre quienes viajan: los latinoamericanos en España, supuestos 

representantes de un continente entero y los españoles, que no corresponden a la 

imagen que tienen de ellos en Latinoamérica. 

La novela rebosa así de estereotipos de género, sobre los hombres españoles 

que intentan ligar con Estela o de la misma venezolana que intenta atraer a esos 

hombres. Sea cual sea la relación descrita, el modelo subyacente no cambia: son 

relaciones heteronormativas y machistas en las que Estela es una « fille facile », una 

presa a punto de ser conquistada. Como muestra de ello, así describe el narrador – 

                                                      
10 Seguiré la definición comúnmente aceptada de este término, es decir, la obsesión masculina 
por la predominancia y la virilidad que se expresa bajo la forma de la posesividad hacia las 
mujeres y de actos de jactancia y agresión hacia otros hombres (Viveros Vigoya 2004). 
11 Méndez Guédez 2000, 16. 
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omnisciente en este caso – la relación entre Estela y los hombres, y en particular con 

los taxistas españoles:  

En Madrid […][los taxistas] le cobran las carreras pero también la invitan 

a comer un buen cordero y a tomar buen vino. […] Para Estela resulta 

siempre incómodo pensar por qué los hombres, al ver que tiene una 

boca carnosa y sólida, creen que desea beber vino, comer cordero o ir a 

la playa12. 

Este ejemplo es uno entre muchos de la novela en el que los españoles 

intentan seducir más o menos directamente a Estela. En realidad, ella está 

acostumbrada a este papel de de mujer guapa con quien no hay que comprometerse 

mucho. En Venezuela, Estela siempre ha tenido un papel accesorio, es la amante de 

un ministro y solo se ha casado con otro militar por cuestiones muy pragmáticas de 

imagen pública. Esta mujer siempre ha sido colocada en un sistema de 

descalificación y denigración constante en el que se le atribuye naturalmente la 

insensatez, la inmanencia y la pasividad. 

Sin embargo, el papel real de Estela es el de estratega, aunque no lo 

reivindique. A través de las numerosas anécdotas de acontecimientos políticos y 

mundanos venezolanos que Estela describe en sus cartas, está claro que ella es una 

de las únicas que realmente entiende lo que pasa en las altas esferas políticas, al 

percatarse de las incoherencias del gobierno y de las acciones de las 

administraciones. En este ámbito, las cartas de Marycruz/Estela que componen la 

mayor parte de Árbol de luna funcionan como un guiño a otra novela famosa 

titulada Los caballeros las prefieren rubias, la cual aparece en el epígrafe bajo la 

forma de una cita bastante larga. En efecto, de todo lo anterior, se desprende que 

Estela/Marycruz es guapa y superficial y se vale de estas cualidades para seducir a 

los hombres y manipularlos con el fin de ascender socialmente y dejar, así, su 

condición de mujer de la clase obrera. De ahí que el personaje de Estela/Marycruz se 

pueda poner en paralelo con la figura de « la rubia ». Este personaje apareció por 

primera vez en la novela de Anita Loos, Los caballeros las prefieren rubias (1925), 

cuya adaptación cinematográfica en 1953 por Howard Hawks – y la participación de 

                                                      
12 Méndez Guédez 2000, 46. 
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la emblemática Marilyn Monroe – popularizó esta figura hasta convertirla en un 

estereotipo. 

Si nos interesamos, sin embargo, en cómo Estela mira a los españoles, nos 

damos cuenta de que, de manera sistemática, las descripciones se colocan dentro de 

este modelo binario machista. Así pues, antes de ir a España, Estela solo conocía a 

los españoles por los relatos y las descripciones que había oído y que se referían a 

los españoles que habían emigrado a Venezuela durante el franquismo. No obstante, 

los madrileños que conoce una vez que llega a la capital son muy distintos de la 

imagen que tenía de ellos. Así lo explica Estela a su amiga Cristina en su primera 

carta:  

Tendrías que venir a España y ver qué distinto está todo como nos 

contaban [...] Los españoles de ahora son altos, y ya no caminan 

encorvados, ni usan boinas, ni fuman esos cigarrillos amargos. De hecho, 

te cuesta reconocerlos pues ya no tienen esas cejas tan pobladas, ni se 

visten cómo los veíamos allá en los setenta, con ropas amarillas, 

humildes, y aquellos anteojos de pasta que seguramente compraban en 

las rebajas de las ópticas13. 

La descripción que hace Estela se limita a la apariencia física de las personas, 

lo principal para ella. Con el mismo tono cursi, Estela describe a las mujeres 

españolas y a los hombres españoles, cada uno por separado:  

Incluso las muchachas se ven muy bien por la calle. Lástima que jamás se 

pinten la boca o se maquillen, y lástima que caminen con esas zancadas 

tan largas, como si las estuviera esperando para darles un millón de 

dólares. […] Los hombres ni te cuento. Supongo que me agradan porque 

tienen así como una mezcla entre cierta elegancia reciente y una cosa 

rústica que les viene de atrás14. 

Así pues, Estela siempre se describe en una posición de mujer seducida. 

Habla de ella o de las mujeres en general siempre en términos de belleza y de 

atracción, intentando medir hasta qué punto estas mujeres merecen la pena ser 

seducidas por los hombres. 

A partir de esos fragmentos, vemos que esos imaginarios se reducen a 

descripciones superficiales de la apariencia física de los autóctonos. Las 

                                                      
13 Méndez Guédez 2000, 22. 
14 Méndez Guédez 2000, 22.  
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descripciones bastante maniqueas nos hacen pensar que las mujeres españolas y los 

hombres de ese país se reproducen siguiendo un molde bien definido. Esas imágenes 

no corresponden a lo que Estela ve en la España ficcionalizada de principios del 

siglo XXI por lo que tendrá que adaptarse a la realidad. Pero lo que esos imaginarios 

nos permiten ver, sobre todo, es que la inmigrante venezolana ha interiorizado el 

discurso heteronormativo machista. De hecho, Estela describe a los hombres y a las 

mujeres por separado, y reduce a las mujeres al rol de seducida pasiva mientras que 

el papel de los hombres será el de atraer a dichas mujeres. Así pues, cada sujeto 

necesita adaptarse a este modelo binario y cerrado para tener su sitio en la 

dictadura del género. 

No obstante, no creo que se pueda concluir que Estela ha integrado y 

reproduce la norma binaria machista sin más. En este ámbito, el papel que juegan lo 

epistolario en la novela es fundamental. Al contarle su vida a su amiga a través de 

esas cartas, poco a poco Estela pone palabras sobre quién ha sido en Venezuela: 

precisa quién era antes de ir a Caracas y en lo que ha tenido que convertirse al 

querer entrar en el círculo de los famosos que la ha impuesto una posición auxiliar o 

secundaria. Así, a lo largo de sus cartas dirigidas a su amiga, la firma de Estela, que 

representa pues su esencia identitaria, se vuelve incierta. Convencida de su 

identidad fragmentada y volátil, Estela deja de firmar « Marycruz » al final de esas 

cartas y ya no hace ninguna distinción entre su verdadero nombre, Marycruz, y 

Estela, el pseudónimo que se inventó – por ser supuestamente más atractivo –. 

En suma, a través de estos ejemplos de estereotipos a los que tienen que 

enfrentarse una Estela/Maryrcruz exiliada, no asistimos a la construcción de una 

personalidad sino todo lo contrario. Este bildungsroman funciona como una 

deconstrucción de la identidad por medio de las palabras, las cuales permiten la 

concientización. 

3. Tulio: el exilio del macho 

Frente a la mujer latina dócil y seductora, tenemos al otro personaje 

principal, Tulio, también encerrado en un modelo concreto como consecuencia de 

un estereotipo muy difundido. Se trata del cliché del « macho latino » en el que Tulio 
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fracasa totalmente. Una y otra vez, Tulio intenta convencer a los españoles que 

conoce, y así convencerse a sí mismo, de que corresponde a este ideal. Ya en las 

primeras páginas, cuando los policías lo arrestan, Tulio pretende cumplir el mito del 

hombre latino15, seguro de sí mismo y seductor. El venezolano describe en estos 

términos a la gente con quien estaba la noche anterior de su arresto:  

[son] estudiantes , ya se lo dije. […] Ah bueno y menos Isabel, que está 

preparando oposiciones y es una amiga…, ya sabe una amiga. No es por 

nada, pero el tema de las hembritas se me da muy bien16. 

Sin embargo, los lectores, pronto nos damos cuenta de que estos primeros 

elementos de la autodescripción de Tulio no corresponden para nada con la 

realidad. De hecho, la relación con esa chica se va a terminar muy rápidamente. La 

visión de Tulio es completamente ilusoria: pretende actuar como un « verdadero 

hombre » y nos dice que « tiene un poco de pena que la chica [su amiga Isabel] se 

enamorase demasiado de él, trataba de ser bastante claro con ella17 ». Pero después 

de unos días Isabel conoce a un camerunés al que invita a su casa con quien también 

va a tener una relación. Frente a esto Tulio no reacciona:  

Otro en su situación debería levantar a todo el mundo en la casa y 

formar un peo. Dar un par de gritos. Quebrar un vaso y golpear una 

puerta. Se sintió feliz pensando en esta posibilidad, y luego dándose 

media vuelta se hundió en el sueño18. 

Tulio no dice nada acerca de lo que está pasando durante varios días hasta 

que, al final, es la propia Isabel quien lo echa de su casa para quedarse con el 

camerunés. A partir de esta anécdota, vemos, poco a poco, que Tulio no es el 

seductor conquistador que pretende ser. En realidad, el joven venezolano no ha 

conseguido aún reponerse de su separación de Alejandra, una novia chilena que lo 

dejó de un día para otro para volver a su país. Además, a partir de los extractos de su 

                                                      
15 Tradicionalmente, se ha descrito el modelo de género latinoamericano normativo como un 
orden de género basado en la masculinidad hegemónica de un hombre fuerte, responsable y 
principal proveedor del hogar, en oposición a las mujeres que se caracterizan por lo emocional y 
lo afectivo (Viveros Vigoya 2004). La masculinidad latinoamericana implica una trasformación 
social (integración a la esfera del trabajo) y física así como la afirmación de su heterosexualidad – 
tener relaciones sexuales con mujeres, respetar rituales etc., –. El modelo de género es, por lo 
tanto, bastante maniqueo y esencialista ya que, según esta visión, los hombres y las mujeres 
poseerían características y cualidades innatas sobre las que un orden natural se podría basar. 
16 Méndez Guédez 2000, 26. 
17 Méndez Guédez 2000, 75. 
18 Ibidem. 
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diario, entendemos que si Tulio huye de su Venezuela, es sobre todo por culpa de 

una chica que se ha impuesto en su piso, con su lavadora y sus hijos. Pero hasta casi 

el final de la novela Tulio intenta convencerse de que es ese « latin lover » que 

supuestamente a las españolas les gusta tanto. Así nos cuenta Estela el último 

fracaso de seducción de su amigo:  

Ya más tarde entramos a tomar café en un bar y Tulio le buscó 

conversación a la camarera. Lo miraba como prestándole atención a cada 

una de sus palabras. A lo mejor le hubiese hecho caso, pero cuando ella 

le preguntó a mi amigo qué hacía en España, el puso la voz un poco 

ronca y le dijo que invertía en bolsa y en bonos del tesoro, « tú sabes, 

para que el dinero se mueva, para que fluya ». La cara de la chama fue de 

película. No podía aguantar la risa19. 

Tulio no consigue cumplir con el modelo masculino y las normas que le son 

propias que la sociedad venezolana le impone que conforman lo que Raewyn W. 

Connell llamó masculinidad hegemónica20. En este caso se trata de ser un Hombre, 

un macho, es decir, tener una novia, o varias, conseguir un trabajo en el que está 

reconocido y, más tarde, crear una familia. El joven venezolano cumple el primer 

requisito ya que tiene una novia pero es ella quien se ha impuesto en su piso porque 

no tenía ningún otro sitio donde quedarse. Asimismo, Tulio tenía un trabajo de 

asistente social en su país pero se da cuenta de que el dinero del centro de menores 

sirve para enriquecer a los responsables en desmedro de los jóvenes huérfanos. 

Cuando quiere quejarse, el sindicato le recuerda que como buen marxista, lo mejor 

es no decir nada. En cuanto a su familia, está totalmente descompuesta y tiene que 

cuidar a su madre alcohólica. Por todas esas razones, Tulio huye de Venezuela y llega 

a España. Allí pretende cumplir con este papel de hombre fuerte que se le han 

atribuido pero, como hemos apuntado, es un fracaso rotundo. 

                                                      
19 Méndez Guédez 2000, 223-224. 
20 Este concepto de masculinidad hegemónica fue propuesto por R. Connell en 1983 – en su 
primera versión – y forjado a partir del concepto de “hegemonía” de Gramsci, de teorías 
feministas acerca del patriarcado y de estudios de campos muy variados (Connell 2005). Se 
refiere, de manera general, a un tipo de masculinidad que no es normal, en un sentido estadístico 
– ya que sólo una minoría de los hombres la puede representar –, lo que no es óbice a que sea 
normativa. Dicha masculinidad encarna la manera más honorable de ser hombre y requiere que 
todos los otros hombres se posicionen en relación a ella. Esta masculinidad funciona, por tanto, 
dentro de un sistema de género, jerarquizado, en el que algunos hombres tienen prácticas 
reconocidas como ideales. Además, este mecanismo, aunque en constante renegociación, legitima 
ideológicamente la subordinación global de las mujeres hacia los hombres (Connell y 
Messerschmidt 2005). 
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De nuevo, será la escritura la que permitirá a Tulio deconstruir tanto su 

historia como su exilio, y esbozar entonces otra manera de ser. Aunque es algo que 

rechaza al principio por ser una herramienta de « quinceañeras llenas de 

hormonas21 », tras varios días de huida, Tulio acepta escribir un diario en el que 

relata su vida venezolana, así como su vida cotidiana de prófugo. En este diario, Tulio 

escribe desordenadamente algunos recuerdos personales de su infancia, detalla sus 

encuentros en España y relata sus experiencias amorosas fracasadas. A través de la 

escritura Tulio deconstruye pues su historia, nos la relata a partir de anécdotas, ya 

que su vida no se puede articular a partir de un único relato principal y no existe 

ningún sentido final a su recorrido personal. 

4. Exilio: de un modelo binario a subjetividades dispersas 

Aunque Estela y Tulio viven sus desencuentros en el exilio de manera 

diferente, notamos que ambos ponen en tela de juicio esa identidad personal – y de 

género – que habían construido antes de llegar a España. Como menciona, Carmen 

Vivas Lacour en su reseña de la novela, aquí la pregunta sobre la identidad se define 

« no como una búsqueda desesperada sino como una opción liberadora. El 

personaje de Estela/Maricruz se enlaza y se desata de su nombre como quien ha 

descubierto que su documento de identidad no es más que un papel 

intercambiable22 ». Paralelamente, aunque sigue intentando performar el papel de 

seductor, Tulio se ve obligado a deconstruir sus ideales, su historia y sus modelos. 

Los modelos de género binarios y raciales que tienen unos y otros ya no son válidos y 

tampoco lo es la idea de una identidad venezolana o latinoamericana fija. 

De hecho, al lado de los mismos personajes, la voz narrativa siempre 

mantiene este tono burlón con el que describe con mucha ironía lo típicamente 

autóctono o lo genuinamente indígena. La novela rebosa de historietas cuyo 

propósito parece ser el de burlarse de la identidad nacional y de sus manifestaciones 

tradicionales. Como ejemplo se puede citar primero la música, producción artística 

que el imaginario colectivo suele vincular a la esencia de una nación. Méndez 

                                                      
21 Méndez Guédez 2000, 93. 
22 Vivas Lacour 2010.  
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Guédez se burla de este estereotipo a través de esta escena en la que el coronel, 

marido de Estela, habla de música venezolana con unos soldados:  

El Coronel les preguntó por qué les gustaba tanto aquella música y ellos 

respondieron que condensaba la modernidad de lo autóctonamente 

venezolano y no sé qué asunto del mestizaje latino (que rarito hablaban, 

¿verdad?)23. 

Además de la música, Méndez Guédez se ríe también de la supuesta 

nacionalidad de la literatura y lo que ésta tendría que representar. Así, en un 

homenaje para un escritor en el que trabajan, Estela y Tulio ven cómo unos editores 

están buscando publicar a toda costa manuscritos cubanos y, de ser posible, que 

sean de la misma estirpe que Zoé Valdés:  

Cuando nos levantamos para caminar un poco por los alrededores, un 

señor impecablemente vestido nos abordó. Muy educadamente le dijo a 

Mayra que estaba interesado en editarle un libro. La mujer respiró hondo 

y contestó […]  

- No sé si le interesará. Es la saga familiar de una hermafrodita negra que 

recuerda los tiempos de oro de la cocina cubana. Hay mucho malecón, 

mucho sexo, y cantidad de recetas de cocina.  

El señor se puso pálido de euforia y anotó los datos que Mayra le iba 

dictando24. 

De esta manera, por medio de las cartas y de los monólogos que forman la 

mayor parte de la novela, los distintos narradores niegan la imagen de la nación, del 

núcleo familiar y de la identidad personal como lugar de protección y reivindicación. 

A partir de la mirada ingenua de dos perdedores, esta novela socava cualquier 

certeza identitaria al despojar al sujeto de cualquier armadura ya sea de género, de 

nacionalidad o de raza, que lo podrían sofocar pero también que lo sostendría. En 

esta obra, frente a esta paulatina deconstrucción de las imágenes, las subjetividades 

se ven obligadas a diluirse y las representaciones de la las identidades parecen ser 

todas simulacros. 

                                                      
23 Méndez Guédez 2000, 155. 
24 Méndez Guédez 2000, 124. 
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5. Vaivenes hacia estereotipos formales 

Al lado de los estereotipos de género y nacionales, el juego paródico se 

marca también en la densidad hypertextual de la novela ya que se pueden discernir 

ecos, entre otras cosas, de novelas epistolares, de folletín y de obras concretas como 

las de A. Loos, de T. de la Parra y de Alfredo Bryce-Echenique. Al lado de estos 

géneros literarios considerados como menores y femeninos, encontramos también 

referencias a otros géneros reconocidos como la picaresca, el realismo mágico y lo 

real maravilloso. Como botón de muestra, la nota de aprobación25 con la que abre la 

novela así como su estructura en tratados se refiere claramente a las novelas 

picarescas como el Lazarillo de Tormes o El Buscón26, un género paradigmático de la 

literatura española. Encontramos también varios guiños a la corriente literaria del 

realismo mágico27 y del real maravilloso28 ambos estilos que se han vuelto, a día de 

hoy, estereotípicos de la literatura latinoamericana. 

Desde luego, ya que usa figuras y géneros literarios estereotipados, su 

comprensión dependerá mucho de las referencias manejadas por el lector, quien los 

puede reconocer, e interpretar el texto en un segundo o tercer grado, o bien pasar 

esas referencias por alto, y tomarlas, entonces, en primer grado29. Así pues, un juego 

paródico se construye al recurrir al diario íntimo y a la forma epistolar, géneros 

supuestamente femeninos, como modos de enunciación de personajes que no 

corresponden para nada a la expectativa del lector y a los narradores tradicionales 

en este tipo de género. 

                                                      
25 Dicha aprobación, firmada por un tal Edgar Cabrera Cela, autoriza la publicación de la obra por 
ser veraz, rústica y sin ofensas. Los lectores se encuentran pues, desde la primera página, frente a 
una parodia, en este caso, las aprobaciones que la institución inquisitorial de la Nueva España 
insertaba en los libros a partir del siglo XVI. 
26 Más allá de esos elementos formales, F. Fernández ya destacó el aspecto picaresco de esta 
novela por ofrecer una visión periférica, una perspectiva personal y desacralizada de la historia 
oficial venezolana (Fernández, 2010). 
27 Aparecen así frases emblemáticas como “frente al pelotón de fusilamiento” que hacen 
claramente referencias a obras emblemáticas del realismo mágico – en este caso la obra Cien años 
de soledad de G. García Márquez –. 
28 Así pues, los paisajes latinoamericanos que Estela/Marycruz añora se pueden leer como 
contraejemplos puros de la definición de lo real maravilloso del que nos habló Carpentier. Su 
pueblo no tiene nada que ver con la magia de la vegetación tropical mencionada por el autor 
cubano, visto que lo que Estela/Marycruz echa de menos es el olor y la belleza de la autopista que 
corta su pueblo en dos partes.  
29 Véase Dufays 2010.  
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Las imitaciones presentes en Árbol de luna permiten, así, destacar la distancia 

y las relaciones inevitables entre, por una parte, esta obra y su época, y por otra, el 

pasado y sus tradiciones literarias. Concretamente, esta revisión de procesos 

representacionales tiene dos consecuencias: primero, impide una unicidad en el 

discurso, y segundo, se cuestiona su validez y vigencia hoy día, dos aspectos que 

desarrollaremos a continuación. 

En primer lugar, el hecho de usar diarios y cartas, es decir modos de discursos 

que dejan volar la subjetividad, niega la expectativa de clausura y de certeza acerca 

de lo que es real y de lo que está escrito. Las voces múltiples – las de Estela, de Tulio, 

el narrador omnisciente, de las publicidades – transmiten la multiplicidad así como la 

complejidad de la representación, y cuestionan el sentido último que se puede sacar 

del texto. 

En este ámbito, la voz de Estela, por ejemplo, es bastante ambigua ya que 

nos cuenta su migración forzada desde su perspectiva de mujer « comprada » por 

dirigentes venezolanos. Sin embargo, no leemos un discurso oficial sino que se trata 

de confesiones íntimas que están dirigidas, originalmente, a una amiga. Por tanto, 

los lectores damos sentido a su relato a partir de su posicionamiento preciso. 

También nos percatamos de que se trata de una voz cuya feminidad se ironiza y que 

revela, a su vez, los modos de funcionamiento del poder. De esta manera, su 

discurso también pone en tela de juicio las representaciones masculinas 

tradicionales de lo político, lo privado/público, lo masculino/femenino. Así pues, las 

perspectivas de los narradores se solapan, pero también se contradicen, lo que nos 

obliga, no tanto a decidir sino a tomar distancia con estos discursos situándolos en 

su contexto social – imaginario, pero muy cercano al mundo en el que vivimos –. 

En segundo lugar, el juego de voces atestigua los límites de los discursos y la 

caducidad de ciertos modos de representación. En otras palabras, la figuración que 

nos hacíamos de ciertos fenómenos y la manera con la que los analizábamos 

resultan ser, a veces, obsoletos. Un ejemplo claro de este distanciamiento con 

discursos del pasado está de manifiesto en la representación que Tulio se hacía, de 

niño, del exilio. El chico escuchaba esa palabra y los distintos discursos que le eran 

asociados, pero no conseguía darle sentido con sus referencias personales: 
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Mis padres usaban [esta palabra] cada día. « Cuando el exilio; la dureza 

del exilio; el dolor del exilio; volver al exilio ». 

Imaginaba yo el exilio como una especie de sarampión. Una enfermedad 

de la piel que te iba dejando débil, ardiendo en fiebre, tirado en una 

cama. Pero esa idea de enfermedad no me resultaba del todo negativa. 

Había algo seductor en ella. 

Ya luego comprendí que mis padres hablaban de tiempos anteriores a mi 

nacimiento30. 

Más allá de la falta de conocimiento histórico por parte de Tulio cuando era 

niño, este quid pro quo enfatiza el desfase en la perspectiva de sus padres, que han 

vivido en una época que el chico, y muchos de los lectores, no conocen y con 

discursos con los que no se pueden identificar. 

Lo dicho hasta aquí demuestra que estas desviaciones respecto a los modelos 

canónicos son profundamente políticas al ser siempre críticos. De este modo, esta 

parodia difiere bastante de otros conceptos afines como el pastiche, discutido por 

Frederic Jameson quien define el pastiche como una parodia neutral31. La novela de 

J. C. Méndez Guédez no corresponde, pues, a dicha descripción ya que, en este caso, 

es profundamente cómica y hace claramente referencia a otras obras y géneros 

literarios del pasado frente a las que se posiciona. 

Árbol de luna, podría ser, de este modo una novela postmoderna no por ser 

una recuperación nostálgica de formas y géneros literarios pasados sino en el 

sentido que le da Linda Hutcheon, ya que « desnaturaliza nuestros supuestos sobre 

nuestras representaciones del pasado32 ». De hecho, esta parodia permite usar 

convenciones literarias para subvertirlas y visibilizar tanto la complejidad como la 

subjetividad implícita y el anclaje histórico de ciertos modos de representación. 

Hacia una conclusión 

A lo largo de este análisis, hemos visto el carácter antitético de los 

estereotipos visto que funcionan siempre en un sistema estructural de oposiciones: 

                                                      
30 Méndez Guédez 2000, 106. 
31 Jameson, 2002. 
32 Hutcheaon 1993, 5. 
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lo venezolano versus lo español 33  y lo femenino frente a lo masculino. Ya 

subrayamos anteriormente que estos clichés no corresponden a la realidad cotidiana 

de los personajes venezolanos puesto que su identidad no puede basarse y reducirse 

a unos estereotipos, inevitablemente, maniqueos con el que el autor de distancia. 

Demostramos, finalmente, que el juego paródico también funciona a nivel formal 

con el recurso a varios géneros literarios asociados tradicionalmente a lo 

masculino/femenino y a un espacio geográfico particular. 

Para terminar, quisiera detenerme en esta subjetividad migrante que se 

perfila al final de la novela. Frente a la deconstrucción de todos los imaginarios, de 

esas imágenes que funcionan como estereotipos, lo que el autor parece 

proponernos es una concepción de la subjetividad fluida que no puede sino hacernos 

pensar en la propuesta de la subjetividad nómade de Rosi Braidotti. 

La filósofa R. Braidotti, también migrante en cierto modo34, explica que 

nuestra época de capitalismo tardío nos ha demostrado que el sujeto no coincide 

con conciencia racional, lo que no significa que caigamos, forzosamente, en la 

anarquía, sino que, al contrario, esto nos permite una subjetividad nómade. Dicha 

subjetividad en devenir se entiende a partir de un margen de flujo, de inestabilidad. 

Braidotti define este margen como:  

Una contradicción, una elusividad irresoluble dentro del sujeto, quien 

tiene la ventaja de dar cabida a ese flujo de impulsos y emociones, a 

ese juego de la imaginación, a esa deriva, a los mecanismos del placer 

y de la sensación uno de los aspectos más agradables de la vida 

(Braidotti 2004). 

Para esta filósofa, esta subjetividad se debe a una puesta en tela de juicio de 

los grandes ideales modernos – racionalismo, objetividad y supremacía blanca 

masculina entre otros – y a una necesidad de pensar de un modo diferente para 

intentar vivir las diferencias que vivimos desde dentro (ya sea dentro de nuestra 

cultura o dentro de nosotros mismos). 

                                                      
33 Aunque no tendremos el espacio aquí para desarrollar este aspecto, hay que subrayar que la 
novela también juega con el componente meta literario de esos estereotipos: maneja tanto los 
estereotipos sobre los venezolanos exiliados, como los de los españoles y los que se refieren a la 
literatura latinoamericana misma. Con este pastiche, el autor se burla de lo que algunos lectores 
podrían esperar de una novela latinoamericana “típica”- se trataría de los grandes éxitos de venta 
de los últimos años como la novela del boom, la novela histórica y la novela de cocina –. 
34 Rosi Braidotti nació en Italia, creció en Australia, se formó en Francia y vive en Holanda. 
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Vemos pues la fuerte herencia del posestructuralismo, y entre otros la influencia de 

la teoría de las diferancias de Derrida. Sin embargo, estas propuestas 

deconstructivas de Braidotti, a diferencia de Derrida, se deben entender dentro de 

un proyecto feminista positivo. Éste mira hacia el futuro y se basa en un compromiso 

y en una praxis crítica y política en términos de contra memoria, de resistencia, de 

responsabilidad y de saberes situados35. 

Así pues, si Árbol de luna, sigue esta visión deconstructivista, tanto por su 

motivos literarios como por su ironía, paradójicamente, no cuestiona el modelo 

binario heteronormativo. Como hemos visto con Estela y Tulio, los migrantes 

deconstruyen todos los estereotipos relativos a la nacionalidad, a la raza y a los 

lugares geográficos pero finalmente, no consiguen renovar la estructura machista 

que sustenta estas subjetividades en disolución36. 
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L'odyssée latino-américaine des Turcos à 

travers la littérature arabe contemporaine 
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Résumé : L’Amérique latine abrite d’importantes communautés d’origine arabe, essentiellement 
d’origine syrienne, libanaise et palestinienne, parfois nommées localement los Turcos, les premières 
vagues d’émigrés arabes arrivés au 19e siècle étant munis à l’époque de documents de voyage 
ottomans. Si ces migrants d’origine arabe sont présents en tant que personnages dans la littérature 
latino-américaine, ils apparaissent aussi dans la littérature d’expression arabe du Proche-Orient, 
libanaise en particulier. 

Mots-clés : Turcos – littérature arabe – Proche-Orient – Amérique latine – XIXe et XXe siècle – 
migration 

Abstract: Numerous Arab communities live today all over Latin America, where they are sometimes 
called los Turcos, due to the fact that the first wave of migrants arrived in this area in the 19th century 
with Ottoman travel documents. The first immigrants came mainly from Syria, Lebanon and Palestine. 
If these Arab immigrants became the characters of many Latin American novels, they also appear in a 
series of fiction books of the Middle Eastern Arabic literature, especially in Lebanon. 

Keywords : Turcos – Arabic Literature – Near East – Latin America – 19th and 20th centuries - migration 

Introduction 

Plusieurs vagues d'émigrés originaires des pays du Proche-Orient se sont 

rendues aux Amériques à la fin du XIXe et tout au long du XXe siècle. Essentiellement 

originaires de la « Grande Syrie », qui englobe historiquement la Syrie, le Liban et la 

Palestine, ces hommes et ces femmes émigrèrent dans un premier temps 

essentiellement pour des raisons économiques, en particulier au Liban, qui souffrit 

particulièrement du régime de la mutasarrifiyya, une réforme appliquée dès 1861 

coupant les populations montagnardes des plaines agricoles et des ports de la côte, 

les forçant ainsi à partir vers la capitale, puis au-delà. Un autre motif d’émigration à 

l’époque était causé par les tensions interconfessionnelles qui s’étaient amplifiées 

depuis les massacres de chrétiens au Liban en 1860. Cela explique que, dans un 

premier temps, les émigrants aient été surtout chrétiens, même s’il y avait 

1 Xavier Luffin est professeur de langue et littérature arabes à l’Université Libre de Bruxelles 
(U.L.B.). Il est notamment l’auteur de Religion et littérature arabe contemporaine. Quelques 
regards critiques, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2012, Les fils d’Antara. Représentations 
de l’Afrique et des Africains dans la littérature arabe contemporaine, Bruxelles, Safran, 2012 et 
Printemps arabe et littérature, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2013. xluffin@ulb.ac.be 
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également des musulmans parmi eux. Jusqu’en 1913, leur destination était surtout 

les Etats-Unis ; toutefois l’Amérique latine – en particulier l’Argentine et le Brésil – et 

plus tard les Antilles constituèrent rapidement une nouvelle destination potentielle, 

en particulier lorsque les États-Unis durcirent les lois sur l’immigration et 

l’acquisition de la nationalité2. Une seconde vague d’émigration s’étendra de 1918 à 

1930, année où l’immigration en provenance du Proche-Orient mais aussi d’Europe 

ralentira fortement en raison de la crise mondiale et de son impact sur le 

développement agricole et industriel de la région3. À l’époque, ceux qui s’installèrent 

en Amérique latine furent baptisés Turcos parce qu'ils étaient porteurs d'un 

passeport ottoman 4  tandis que dans les territoires francophones, comme la 

Guadeloupe ou la Martinique, ils furent surnommés les « Syriens », en raison de leur 

origine géographique – la Grande Syrie5. 

Depuis, les Turcos font en quelque sorte partie du paysage culturel latino-

américain, et notamment de son univers littéraire, puisqu’ils apparaissent sous la 

plume de nombreux auteurs latino-américains. Pensons par exemple à l'œuvre 

incontournable de Gabriel García Marquez : dans Cien años de soledad6, le narrateur 

évoque à plusieurs reprises la présence de commerçants arabes qui viennent dans 

les régions reculées de Colombie pour se procurer des perroquets notamment. Mais 

c’est un autre livre du célèbre auteur colombien, Crónica de una muerte anunciada7, 

qui leur offre la plus belle part, puisque le personnage central de ce court roman, 

Santiago Nasar, est lui-même le fils d’un émigré libanais. En réalité, les Arabes, au 

même titre d’ailleurs que bien d’autres communautés d’immigrés, mais aussi des 

Indiens et des Africains, faisaient partie du paysage humain des villes habitées par 

l’auteur depuis son enfance8. Notons que ce n’est pas là le seul rapport entre 

l’œuvre littéraire de Gabriel Garcia Marquez et le monde arabe, l’auteur ayant confié 

avoir été influencé par sa lecture des Mille et une nuits, fameux récit populaire de 

l’époque médiévale. C’est aussi le cas d’autres représentants du Réalisme magique 

                                                      
2 Ashtar, 1986, 1244 sq. 
3 Brégain, 2008, 13. 
4 Ibid., 253. 
5 A leur propos, voir Lafleur 1999. 
6 García Marquez 1967. 
7 García Marquez 1981. 
8 Martin, 86, 108 
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latino-américain, comme Jorge Luis Borges9 ou encore Julio Cortazar10. La place des 

Turcos en tant que personnages potentiels reste d’actualité, puisque récemment 

Rolo Diez, un auteur argentin installé au Mexique, a écrit un roman intitulé Dos mil y 

una Noches11, dont les personnages principaux sont des membres de la communauté 

libanaise de Mexico, pris pour cible par la police dans le climat de suspicion né des 

attentats du onze septembre 2001. 

En dehors du monde hispanophone, il faut citer l’œuvre du Brésilien Jose 

Amado qui, comme Marquez, fait régulièrement apparaître des personnages 

d’origine arabe dans ses romans : dans Gabriela, Cravo e Canela12, l’homme qui 

s’éprend de la belle Gabriela n’est autre que Nacib, un commerçant syrien de la ville 

d’Ilhéus. Mais il faut surtout citer son roman au titre non dénué d’humour, A 

descoberta de America pelos Turcos13, relatant la saga de trois immigrés arabes – 

Jamil, Raduan et Ibrahim – dans la ville de Bahia au début du XXe siècle. Enfin, 

mentionnons un dernier roman, en français cette fois et très récent, pour les 

Antilles : Rue des Syriens, de Raphaël Confiant, qui se déroule en Martinique, 

décrivant l’épopée des commerçants syro-libanais dans l’île à travers le destin 

particulier de Wadi, débarquant à Fort-de-France dans les années 192014. 

Parallèlement, plusieurs auteurs latino-américains d’origine arabe ont eux-

mêmes pris la plume. Les auteurs de la première génération continuèrent d’écrire en 

arabe, comme plusieurs intellectuels de la famille libanaise al-Ma‘luf, installée au 

Brésil, et en particulier Qaysar Ibrahim al-Ma‘luf, auteur d’un fameux poème intitulé 

‘Ala bisat al-rih (« Sur un tapis volant »)15, mais aussi d’autres poètes et romanciers 

comme Shukri al-Khuri et Jamil Safadi, qui publièrent leurs livres à Sao Polo au début 

du XXe siècle. Les auteurs arabophones d’Amérique latine créèrent même plusieurs 

associations littéraires, en particulier au Brésil : le Riwaq al-Ma‘arri (« Le cercle d’al-

Ma‘arri », du nom d’un célèbre poète arabe médiéval) en 1900, et surtout Al-‘Usba 

al-andalusiyya (« La ligue andalouse ») en 1933. Une dernière association littéraire 

                                                      
9 Ibid., 74 ; Abdel Nasser 2011, 185.  
10 Ouyang 1998, 270. 
11 Diez 2008. 
12 Amado 1966. 
13 Amado 1994. 
14 Confiant 2012. 
15 Karam 1991, 292. 
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fut fondée à Buenos Aires en 1949 : Al-rabita al-adabiyya (« Le club littéraire »). S’ils 

n’atteignirent jamais la notoriété de leurs compatriotes installés en Amérique du 

Nord, comme Mikhail Nu‘ayma, Amin al-Rihani ou surtout Gibran Khalil Gibran, 

auteur notamment du fameux livre intitulé The Prophet, leur production est loin 

d’être négligeable, en particulier dans le domaine de la poésie. De même, ils 

développèrent une presse arabophone locale : plusieurs journaux de langue arabe 

furent imprimés en Amérique du Sud dès 1898 – Al-Barazil (« Le Brésil »), Al-Raqib 

(« L’observateur »), Al-manazir (« Les opinions »), Al-sawab (« La droiture »), Abu l-

hawl (« Le sphinx ») – et, quelques années plus tard, des revues littéraires comme Al-

sharq (« L’Orient ») et Al-Andalus al-jadida (« La nouvelle Andalousie »), fondées 

respectivement en 1927 et en 193116. 

Dans les générations suivantes, nombre d’auteurs d’origine arabe installés en 

Amérique latine choisirent d’écrire dans l’idiome de leur nouvelle patrie : l’espagnol, 

comme dans le cas du Mexicain Jaime Sabines ou de l'Argentin Jorge Asis, et le 

portugais, comme dans le cas des Brésiliens Milton Hatoum et Alberto Mussa. 

Les Turcos dans la littérature d’expression arabe 

L’émigration syro-libanaise vers l’Amérique latine ne fut pas un épisode furtif 

dans l’Histoire du Levant. En effet, elle s’étala sur plusieurs décennies à cheval entre 

le XIXe et le XXe siècle, avant de décliner sans toutefois jamais cesser totalement 

jusqu’aujourd’hui. Par ailleurs, certains migrants revinrent au pays pour des raisons 

diverses, ramenant avec eux souvenirs, récits et objets, tandis que ceux – la majorité 

– qui firent souche là-bas gardèrent généralement des liens avec leur patrie 

d’origine. Ainsi les Turcos ont-ils trouvé une place dans l’imaginaire collectif proche-

oriental, reflété notamment dans la littérature. Effectivement, plusieurs romanciers 

et nouvellistes arabes, qu’ils soient originaires du Liban, de Syrie, de Palestine ou 

même d’Égypte, reviennent sur la présence arabe en Amérique latine, et ce de 

diverses manières. Nous allons tenter de présenter, de façon non exhaustive, 

quelques romans et nouvelles parus depuis les années 1980 qui abordent ce thème – 

mais nous aurions pu remonter bien plus loin, notamment avec la nouvelle de Khalil 

                                                      
16 Ashtar 1986, 1244 sq. 
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Taqi al-Din intitulée El Gaucho, publiée à Beyrouth en 1940 – en les regroupant en 

fonction de leur pays d’origine. Il s’agit généralement d’auteurs célèbres dans le 

monde arabe, certains de leurs ouvrages ont par ailleurs été traduits en français ou 

en d’autres langues européennes. 

Parmi eux, les auteurs libanais sont de loin les plus nombreux. Il faut dire que 

le Liban est le pays du Proche-Orient qui compte le plus grand nombre de migrants 

disséminés aux quatre coins du monde – l’Amérique du Nord, l’Amérique latine, 

l’Europe, l’Afrique, mais aussi le reste du monde arabe, notamment les pays du Golfe 

– à la fois pour des raisons historiques, économiques et politiques : les rapports 

complexes entre communautés confessionnelles, les guerres civiles successives, 

l’instabilité politique… Ainsi, nombre d’allusions aux communautés libanaises 

d’Amérique latine dans la littérature libanaise contemporaine sont à replacer dans le 

contexte plus large de l’émigration comme destin du peuple libanais, où l’Amérique 

latine n’est qu’une destination parmi d’autres. Rashid al-Da‘if, auteur de nombreux 

romans traitant notamment de la guerre civile, mais aussi des rapports entre 

hommes et femmes dans la société libanaise, a publié en 1998 un roman intitulé 

Learning English. Le livre s’ouvre sur la découverte fortuite par le narrateur du décès 

de son père, survenu deux jours auparavant, et même de son enterrement. Le 

narrateur lit la nouvelle dans le journal, tandis qu’il est attablé dans un café du 

centre de Beyrouth. Il s’interroge alors à propos du scénario suivant : 

Et que se serait-il passé si le hasard en avait décidé autrement, si je 

n’avais jamais appris la nouvelle, si j’avais ignoré à jamais que mon père 

avait été tué, à une centaine de kilomètres du lieu où j’habite, tandis que 

ceux qui résident en Amérique seraient au courant, eux, de même que 

ceux qui habitent en Australie, en Amérique latine et en Afrique, j’aurais 

alors reçu des lettres de condoléances de la part des habitants du village 

répartis sur les cinq continents17. 

Dans ce passage, la mention très générale du continent latino-américain sert 

simplement à souligner le destin des Libanais, à savoir d’être dispersés aux quatre 

coins du monde. On retrouve une impression similaire dans Zahra (« Zahra »), un 

roman de sa compatriote Hanan al-Shaykh dont l’intrigue se passe entre le Liban des 

années 1970, plongé dans la guerre civile, et la communauté libanaise d’Afrique de 

                                                      
17 Da‘if 1998, 13. 
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l’Ouest. L’héroïne du roman, prénommée Zahra, quitte Beyrouth pour échapper à un 

mariage dont elle ne veut pas et se rend chez l’un de ses oncles installé en Afrique. A 

un moment donné, la narratrice s’adresse au continent africain, lui disant qu’elle l’a 

préféré « au Brésil, à la Jordanie, parce que je rêve de toi depuis mon enfance18. » 

Une autre allusion à l’exil des Libanais, cette fois dans le dernier quart du 

XXe siècle, se trouve dans Sayyidi wa-habibi (« Mon maître, mon amour ») de Huda 

Barakat. Le roman retrace l’histoire d’amour complexe qui unit Wadi‘ et Samiya, sur 

fond de guerre civile. Le jour où le premier disparaît soudainement à Chypre, Samiya 

passe en revue les différentes versions concernant sa disparition : les uns disent que 

Wadi‘ était impliqué dans un trafic d’armes, d’autres qu’il travaillait pour le Mossad 

israélien… La narratrice conclut ainsi : 

Je préfère la version qui considère qu’il a rejoint Ayyub en Amérique 

latine, au Brésil ou peut-être même en Argentine. Celle qui dit aussi 

qu’Ayyub n’a pas été tué, qu’il a bien été pris dans un terrible guet-apens 

mais qu’il a survécu, qu’il n’est pas mort. Cette version dit aussi 

qu’Ayyub, une fois revenu à la vie, s’est rendu directement chez Wadi‘, je 

veux dire à la maison de son père, et qu’il a trouvé tout l’argent qu’il y 

avait caché19. 

Comme dans les deux romans précédents, l’auteure fait une simple allusion à 

l’Amérique latine, par ailleurs assez floue – le Brésil ou l’Argentine – mais suffisante 

pour montrer la permanence de l’émigration libanaise vers le continent. 

Dans Ba’ mithla bayt, mithla Bayrut (« B comme maison, comme Beyrouth »), 

Iman Humaydan Yunus lie elle aussi la guerre civile libanaise et l’exil, en retraçant le 

destin de quatre habitantes de Beyrouth, de confessions différentes. L’exil est 

omniprésent dans l’esprit des protagonistes, peu importe la destination – l’Europe, 

l’Australie, les pays du Golfe, les Etats-Unis, l’Argentine – du moment qu’il leur 

permet d’échapper à la folie de la guerre qui ravage la capitale libanaise. Mais cette 

fois, la présence de l’Amérique latine se montre moins anecdotique que dans les 

romans précédents. Ainsi, l’une des quatre protagonistes, Camille, a été élevée par 

sa tante à Beyrouth, tandis que ses parents sont partis faire fortune en Argentine. 

Ses rapports avec sa tante ne sont pas toujours faciles, par ailleurs Camille en veut à 

                                                      
18 Shaykh 1980, 48. 
19 Barakat, 2004, 189. 
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ses parents – à sa mère en particulier, son père étant mort dans un accident de 

voiture en Argentine – d’être partis sans elle, de l’avoir abandonnée pour refaire leur 

vie si loin d’elle. Sa mère lui écrit régulièrement, mais Camille décide de ne même 

pas ouvrir ses lettres. Après la mort de son père, la mère de Camille se remarie 

rapidement et donne la vie à une autre fille, qu’elle nomme également Camille. 

Elle a donné naissance à une fille qu’elle a nommée Camille. Elle l’a donc 

appelée par mon nom. Elle a dit que je lui manquais. C’est pour ça qu’elle 

a donné mon nom à sa fille ? Je lui manque donc tant que ça ? Je me 

pose ces questions tandis que la colère grandit en moi. Je suis réellement 

en colère, contre mon père, contre ma mère et même contre toutes les 

femmes autour de moi. Contre une guerre qui a fourni à ma mère un 

prétexte pour ne pas revenir. Pourquoi ne pas m’avoir emmenée avec 

elle ? Je ne cesse de me poser cette question. Ma mère m’écrit chaque 

fois qu’elle reviendra en été. Chacune de ses lettres se termine par la 

même phrase, que je connais par cœur désormais : « je vous verrai cet 

été, si Dieu le veut. » Puis elle reporte son retour à l’été suivant, je 

grandis et ma mère se fait vieille20. 

En fait, l’Amérique latine, que la narratrice n’a jamais visitée, est associée ici 

à la séparation, à la trahison de ses parents, qui ont refait leur vie sans elle. Un autre 

pays latino-américain dont il est question dans ce roman est le Venezuela, le pays où 

Josépha, une autre protagoniste, a rencontré l’Italien Roberto, devenu son troisième 

mari, et père de son unique enfant, Angelo. Josépha reportant tous son amour sur 

son fils, Roberto finira par la quitter pour partir à la recherche diamants sur les rives 

de l’Amazone, tandis qu’elle retournera avec son fils au Liban, où elle apprendra que 

Roberto « vit désormais dans une tribu amazonienne, qu’il s’est même marié avec 

l’une des filles de cette tribu21. » 

Des mondes différents 

Il faut aussi mentionner un passage plein d’humour et d’ironie de Maryam Al-

Hakaya (« Maryam la conteuse »), un roman de ‘Alawiyya Subh paru en 2002, qui 

aborde sans concession les contradictions de la société libanaise, notamment sur le 

plan confessionnel, sur fond de guerre civile encore une fois. La narratrice, Maryam, 

                                                      
20 Humaydan Yunus, 1997, 113. 
21 Ibid., 27. 
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dresse le portrait de différents membres de sa famille et de son entourage, 

notamment sa tante Tuffaha, revenue au Liban à l’âge de soixante-cinq ans après 

avoir vécu la plus grande partie de sa vie au Brésil, ayant accompagné son mari là-

bas dans les années dix-neuf cent quarante pour fuir « la misère et les djinns. » De 

retour au pays, Tuffaha ne quitte plus son hijab – le voile que portent les 

musulmanes pour cacher leurs cheveux – après s’être exhibée en bikini durant des 

années sur les plages brésiliennes, et passe son temps à critiquer – dans un arabe 

approximatif – les jeunes Libanaises habillées de façon trop impudique à son goût, 

comme l’illustre ce dialogue avec Maryam : 

– C’est honteux, honteux qu’une fille montre ainsi son corps. C’est un 

péché aux yeux de notre religion. 

– Mais alors, pourquoi t’es-tu habillée ainsi jusqu’à tes soixante-cinq 

ans ? 

– Moi, je me suis repentie, Dieu m’a montré la voie – grâce à Dieu, qui 

nous remet sur le droit chemin, Dieu m’a aidée et maintenant moi aussi 

je veux vous aider à marcher sur la bonne voie. Parce que celui qui 

montre la voie menant à Dieu ira au paradis 

– Mais Dieu a attendu que tu vieillisses avant de te remettre sur le droit 

chemin, alors fiche-leur la paix. Dieu les redressera lorsqu’elles seront 

plus âgées, comme il l’a fait avec toi22. 

L’apparente contradiction entre le mode de vie brésilien et libanais est 

utilisée ici par l’auteure pour mettre en évidence l’hypocrisie des gens qui se 

prétendent pieux, oubliant leur propre comportement en d’autres temps. 

Dans Amirika (« Amérique »), un livre récent présenté comme un roman, même s’il prend 

parfois des allures de reportage ou de livre d’Histoire, retrace l’épopée des émigrés libanais 

aux Etats-Unis, à travers le récit de la vie de Marta Haddad, une Libanaise partie à New York 

en 1913 pour tenter de retrouver son mari, qui a émigré quelques années plus tôt. L’auteur 

nous emmène donc à New York – porte d’entrée des Etats-Unis pour les immigrants venus 

d’Europe, d’Orient et d’ailleurs – mais aussi en Nouvelle-Orléans, en Californie et dans bien 

d’autres états américains. 

Cependant, l’Amérique latine apparaît elle aussi à quelques reprises dans le livre, en 

particulier dans les chapitres retraçant les aventures d’un autre Libanais, ‘Ali Jabir. Ouvrier 
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dans une tannerie de Long Island, il décide de se rendre en Argentine avec d’autres 

immigrants d’origines diverses, ayant entendu qu’on y faisait facilement fortune, et tous 

montent à bord d’un navire en partance pour Montevideo23. Une fois arrivés, lui et ses 

compagnons traversent le Rio de Plata et arrivent à Buenos Aires, et y travaillent quelque 

temps comme dockers, avant de repartir vers une nouvelle destination, où le gouvernement 

donne, paraît-il, des terres à qui veut les défricher et les cultiver : San Miguel de Tucuman. 

Après un long périple, à pied le plus souvent, ‘Ali et ses amis arrivent à Tucuman, mais la vie 

n’est pas aussi facile qu’ils l’imaginaient : ils ne reçoivent pas de terre24, et finissent par 

travailler à la cueillette dans les plantations de la région, où ils apprennent à boire le maté. Au 

passage, l’auteur nous apprend que quelques immigrés rentrés au Proche-Orient ont ramené 

avec eux du maté qu’ils ont planté chez eux, dans la région du Chouf libanais notamment25. 

L’hiver venu, ‘Ali et ses amis décident de chercher une autre destination. Ils pensent d’abord 

au Brésil, mais un homme leur conseille, s’ils veulent faire fortune, de se rendre… en 

Californie. Après la mort de Miguel, compagnon de voyage et ami de ‘Ali, ce dernier se sépare 

du groupe : eux retournent à Buenos Aires, tandis que lui se rend d’abord au Brésil, puis au 

Mexique et, de là, aux Etats-Unis à nouveau : au Nouveau-Mexique, puis en Californie, où le 

hasard le fait rencontrer un autre immigré arabe, Faris Salibi. Désormais, les deux hommes 

travailleront ensemble et continueront leur périple nord-américain, après cette longue 

parenthèse en Amérique latine. 

Un dernier écrivain libanais, Ilyas Khuri, célèbre auteur de nouvelles et de romans, se penche 

lui aussi sur l’émigration arabe en Amérique du Sud, mais cette fois d’une manière assez 

originale. Dans Majma‘ al-asrar (« Le coffre des secrets »), un roman publié en 1994, plusieurs 

narrateurs donnent chacun leur version à propos d’une série d’événements ayant touché la 

famille Nassar, au Liban, dans les années dix-neuf cent soixante-dix, en particulier le décès 

d’Ibrahim Nassar. On apprend rapidement qu’alors que ce dernier était encore enfant, son 

père avait décidé d’émigrer en Colombie, où se trouvaient déjà certains de ses proches, mais 

que le voyage ne se fit pas. Plus tard, alors qu’il fréquente une certaine Marie, l’un de ses 

tantes le met en garde, car la fille « est fiancée à un lutteur, un ami à son père, et elle a peur 
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de le voir mourir comme est mort son cousin en Colombie26. » C’est précisément l’annonce de 

cette mort qui a poussé le père d’Ibrahim à annuler son voyage, alors qu’il avait pourtant déjà 

vendu la moitié de ses terres à cet effet. La Colombie, une famille libanaise nommée Nassar, 

une mort violente liée à une histoire d’amour : le lecteur amateur de littérature sud-

américaine pense rapidement à l’intrigue d’un fameux livre de Gabriel García Marquez, déjà 

évoqué plus haut : Crónica de una muerte anunciada. La confirmation arrive quelques pages 

plus loin : 

Quel est le lien entre un meurtre obscur survenu en Colombie et cette 

famille qui a vendu ses terres à ‘Ayn Kasrin, et qui se préparait à une 

émigration définitive vers l’Amérique du Sud ? Est-ce que l’écrivain 

colombien Gabriel García Marquez savait en écrivant Crónica de una 

muerte anunciada qu’il révélait le secret de cette lettre, restée si 

longtemps énigmatique, à moins que l’histoire de Marquez n’ait aucun 

lien avec notre sujet, que le seul point commun entre les deux serait ces 

noms qui se ressemblent et se répètent ?27 

Dans les pages suivantes, Ilyas Khoury résume le livre de Marquez, citant même textuellement 

quelques passages entre guillemets, et nous fait découvrir de nouveaux points communs 

entre le sort de Santiago Nasar en Colombie et celui de son cousin resté au Liban, Ibrahim 

Nasar. Ainsi, lorsque l’auteur se demande « pourquoi Angela Vicario a-t-elle choisi [Santiago 

Nasar] pour qu’il paie le prix de sa virginité28 », le parallèle avec la situation de Norma, 

l’amante d’Ibrahim, est évident. De même, il compare le degré d’étrangeté des deux cousins : 

l’un est un étranger parce qu’il est immigré, même si d’après Khoury « son étrangeté ne s’est 

manifestée qu’au moment de sa mort », l’autre « n’était pas un étranger dans sa ville, dans sa 

maison, cependant il est mort comme les étrangers29. » 

Ainsi, au-delà d’une simple référence à l’émigration arabe en Amérique latine, l’auteur rend 

hommage en quelque sorte à Gabriel García Marquez et, plus largement, au Réalisme 

magique, par le biais d’une intrigante intertextualité. En effet, l’auteur imagine une autre 

partie de l’histoire de Santiago Nasar, tue par Marquez, celle de ses proches restés au pays, 

dont le sort sera curieusement affecté par sa mort : la réception d’une lettre annonçant son 

meurtre pousse le père d’Ibrahim à renoncer à émigrer lui aussi, changeant le destin de toute 
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27 Ibid., 35. 
28 Ibid., 38. 
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la famille, puisqu’elle n’échappera pas à la guerre civile de 1975 et à ses conséquences, et 

d’Ibrahim en particulier, qui trouvera la mort au Liban alors que la guerre civile a commencé – 

serait-il mort s’il avait émigré quarante ans plus tôt, comme prévu ? 

En fait, le sort d’Ibrahim reste intimement lié à la Colombie, où il n’a pourtant jamais mis les 

pieds : 

La veille de la guerre. Ibrahim bin Ya‘qub bin Ibrahim Nassar a décidé 

d’émigrer en Amérique du Sud. Il a choisi le Mexique. Il savait que les 

Nassar étaient présents en Colombie et au Brésil. Dès le départ, il avait 

choisi d’écarter le Brésil car il n’aimait pas la langue portugaise. Quant à 

la Colombie, dans son esprit elle était liée au massacre de l’une des 

branches de sa famille. Une histoire obscure et sans preuves. Le seul 

indice étant cette lettre qui annonçait la mort de l’un de ses cousins qui 

s’appelait Santiago, c’est-à-dire Ya‘qub. Ibrahim décida donc d’éviter ces 

deux pays, en même temps il savait que se rendre au Mexique serait 

irréalisable30. 

L’auteur explique aussi les raisons de l’exil des Libanais vers l’Amérique du Sud, qu’il s’agisse 

de la génération du père de Santiago Nasar ou de celle des protagonistes du livre de Khuri : le 

désir de faire fortune, de quitter la misère du Liban - « qu’avons-nous ici, alors qu’en Colombie 

on ramasse l’or dans les rues, et puis là-bas on a déjà un tas de parents31 » – et surtout ses 

vieux conflits interconfessionnels, entre chrétiens et druzes notamment, ou même un simple 

rêve prémonitoire. 

Pour en revenir au clin d’œil fait à l’œuvre de Gabriel Garcia Marquez, il faut peut-être y voir 

la reconnaissance de l’auteur colombien par les lettres arabes, parce qu’il met régulièrement 

des personnages arabes en scène dans ses œuvres et parce qu’il a été influencé par les Mille 

et une nuits comme nous l’avons dit précédemment, mais aussi parce qu’il est l’un des 

représentants du Réalisme magique, un courant littéraire qui a influencé de nombreux 

écrivains arabes. Plusieurs études ont été consacrées aux rapports entre le Réalisme magique 

et certains auteurs tels que le Libyen Ibrahim al-Kuni – en particulier dans son roman Nazif al-

hajar (« Le saignement de la pierre »)32 – la Syrienne Ghadah Samman33 ou encore divers 

auteurs yéménites tel que ‘Abd al-‘Aziz al-Maqalih34. Mais surtout, Ilyas Khuri lui-même 
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semble avoir été influencé par ce courant littéraire, par exemple dans Rihlat Gandhi al-saghir 

(« Le voyage du petit Gandhi »), un roman qui met en scène des héros improbables – 

notamment un cireur de chaussures surnommé Gandhi – sur fond de guerre civile libanaise et 

surtout de l’invasion israélienne de 1982. Wen-Chin Ouyang a démontré que le roman 

présente, dans ses descriptions des différentes communautés religieuses du pays par 

exemple, plusieurs caractéristiques du Réalisme magique, notamment l’association du 

fantastique et du réalisme opérée de telle manière que ces deux mondes ne s’excluent pas 

mais au contraire en constituent un seul, l’imbrication des récits et la résistance aux modèles 

littéraires occidentaux35. D’une certaine manière, le roman Majma‘ al-asrar porte lui aussi la 

marque du Réalisme magique – au-delà de la référence à l’œuvre de Gabriel Garcia Marquez 

bien sûr – à travers la complexité de l’imbrication des récits encore une fois, qui 

appartiennent à des époques différentes, ou encore l’omniprésence du rêve. 

Un point de vue palestinien 

En Palestine, au moins un auteur s’inspire lui aussi de l’émigration proche-orientale en 

Amérique latine. Mahmud Shuqayr, nouvelliste reconnu et fécond, écrit essentiellement des 

nouvelles, un genre très prisé en littérature arabe. Certaines d’entre elles s’inspirent, 

généralement de manière humoristique, d’une série de personnalités mondiales en vue à 

l’époque de leur rédaction : Condoleezza Rice, Donald Rumsfeld, Naomi Campbell, Michael 

Jackson, le joueur de football Ronaldo, mais aussi deux personnalités latino-américaines 

d’origine arabe : la chanteuse colombienne d’origine libanaise, Shakira, et le footballeur 

argentin d’origine palestinienne Pablo Abdala. 

Dans la nouvelle intitulée justement Surat Shakira36 (« La photo de Shakira »), un Palestinien 

nommé Talha Shakirat essaie désespérément d’entrer au Ministère de l’Intérieur israélien 

pour obtenir des papiers, mais en vain. Lorsqu’il se présente au garde, Roni – véritable fan de 

Shakira – ce dernier lui demande s’il a un quelconque lien de parenté avec la chanteuse 

colombienne. Sentant le bon filon, Talha répond par l’affirmative, puis il raconte cette 

rencontre à son père, après avoir acheté plusieurs disques de la chanteuse. Le père de Talha 

prétend alors que le grand-père de Shakira était effectivement un membre de la famille, 

tombé amoureux d’une Libanaise chrétienne. Après avoir changé de religion et s’être marié 
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avec elle, il eut de nombreux fils, dont le père de Shakira. Cependant, avoir dans la famille une 

chanteuse, plutôt libérée de surcroît – les gens du quartier disent l’avoir vue se déhancher à la 

télévision, à moitié nue ! – est quelque peu embarrassant pour les Shakirat. Cela ne les 

empêche pas de garnir la maison avec des photos de la chanteuse, quitte à en cacher les 

parties trop dénudées, Talha et son père fondant de plus en plus d’espoir sur ce lien familial 

pour obtenir des papiers leur permettant de voyager. Talha et son père vont ensemble au 

ministère de l’Intérieur, mais Roni ne leur propose aucun traitement de faveur, contrairement 

à ce qu’ils espéraient. En colère, le père de Talha rentre à la maison et déchire la photo de la 

belle Shakira ! 

Dans la seconde nouvelle, Maq‘ad Pablo ‘Abdallah (« La chaise de Pablo Abdala »), un jeune 

Palestinien nommé Kadhim ‘Ali écrit un courriel à la star mondiale du football, Ronaldo, pour 

l’inviter chez lui. Le joueur accepte mais ne vient jamais, sans doute pour des raisons 

pécunières, alors Kadhim ‘Ali se tourne vers Pablo Abdala, qui a ses racines dans le pays. Les 

gens de son village se renseignent sur le joueur, que la plupart ignorent, et peinent à y 

reconnaître un Palestinien : 

- Tu es vraiment sûr qu’il est Palestinien ? 

- Evidemment que j’en suis sûr ! Un Palestinien cent pour cent, je le jure ! 

- Alors pourquoi s’appelle-t-il Pablo, et pas Muhammad ou Yusif ‘Abdallah ? 

- Mais ce n’est pas bientôt fini ! On a bien ici un Nehru Ibrahim et un Guevara al-

Budayri ! 

- Et pourquoi a-t-il des cheveux qui lui tombent sur les épaules, comme les filles ? 

- Non mais c’est une question, ça ? Pablo Abdala fait ce qu’il veut avec ses 

cheveux !37 

 

Derrière l’humour de ces deux nouvelles, l’auteur décrit le décalage culturel entre les émigrés 

arabes et les gens restés au pays, comme le fait la Libanaise ‘Alawiyya Subh citée 

précédemment : Pablo et Shakira semblent avoir opté pour le mode de vie de la région où ils 

ont grandi, ce qui se traduit dans les deux cas par une mode vestimentaire jugée choquante 

pour la société conservatrice palestinienne, a fortiori dans les villages. Mais au-delà de ce 
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décalage, c’est aussi certainement une manière de critiquer le conservatisme en général : le 

monde entier change, tandis que le monde arabe continue de se raccrocher à ses traditions. 

Les autres migrations 

Si l’Égypte ne fut pas traditionnellement une terre d’exil vers l’Amérique latine, le sujet a 

néanmoins intéressé certains de ces auteurs, notamment à travers deux cas particuliers, celui 

des recrues soudanaises de l’armée napoléonienne au Mexique, au XIXe siècle, et celui des 

nouveaux courants migratoires du XXIe siècle. Ainsi, Salwa Bakr a écrit un roman au titre 

étrange, Kuku Sudan Kabashi (« Kuku Sudan Kabashi »), du nom de l’un des personnages. Dans 

l’avion qui la ramène d’Europe au Caire, Khalida, une avocate égyptienne qui travaille pour 

une association de défense des Droits de l’homme, fait la connaissance de Rudolfo, le 

passager assis à ses côtés. L’homme se présente comme un « Mexicano-égyptien » qui vient 

rendre visite à ses proches : 

– Je n’ai pas bien compris. Vos proches vivent en Égypte ? Ils sont venus 

du Mexique pour s’installer en Égypte ? 

– Non, ce sont des Égyptiens, qui vivent en Égypte. 

– Donc, vous êtes Égyptien ! 

– Non, je suis Mexicain, mais ma famille vient d’Égypte (…). Le grand-père 

de ma mère était Égyptien, il est venu au Mexique et est tombé 

amoureux de ma grand-mère, il était venu à l’époque de la guerre et je 

ne sais rien sûr lui, alors je voudrais découvrir la famille de mon aïeul38. 

La narratrice se demande de quelle guerre il parle – celle de 1956, de 1967 ou 

de 1973 [contre Israël], ou alors l’une des deux guerres mondiales ? – mais en fait il 

s’agit de la campagne de Napoléon III au Mexique, de 1863 à 1867, un épisode 

méconnu mais pourtant authentique de la guerre du Mexique, des recrues 

soudanaises ayant effectivement participé à cette campagne militaire. Dès 1861, 

plusieurs états européens envoyèrent des troupes au Mexique pour tenter de 

contrer les Républicains. L’année suivante, seule la France décide d’y rester, 

Napoléon III désirant instaurer dans le pays un régime favorable à son pays, mais ses 

soldats sont décimés par la fièvre jaune. En 1863, un bataillon de 446 hommes, 

soldats et officiers, quitte le port d’Alexandrie en direction du Mexique, afin d’y 

                                                      
38 Bakr 2004, 32. 



 

 
 

133 

rejoindre le corps expéditionnaire français. Il est envoyé là-bas par le khédive, à la 

demande de l’empereur français. Les soldats qui composent le bataillon sont des 

Soudanais, d’anciens esclaves devenus soldats. La plupart d’entre eux étaient 

originaires du sud du Soudan, mais aussi du Darfour, des Monts Nouba, de la 

province du Nil Bleu et peut-être même d’autres régions d’Afrique, comme la 

Somalie et le Tchad39. 

À travers des notes manuscrites laissées par l’aïeul de Rudolfo, Khalida va 

découvrir en même temps que le lecteur quelques épisodes de la vie de cet homme, 

nommé ‘Uthman, qui s’est retrouvé au Mexique cent cinquante ans plus tôt : son 

voyage en bateau jusqu’au Mexique, sa rencontre sur place avec d’autres recrues 

venues des Antilles et d’ailleurs, la guerre contre les Mexicains. Mais à travers ces 

pages, ‘Uthman retrace aussi le parcours d’une des recrues soudanaises, Koko 

Sudani, un esclave africain enrôlé de force dans l’armée du Khédive et envoyé au 

Mexique lui aussi. 

La découverte de ce pan oublié de l’Histoire commune du Mexique, de la 

France et de l’Égypte redonne du courage à Khalida, qui fait un parallèle entre la 

situation de Koko Sudani et celle de certains de ses clients – des immigrés illégaux 

qui tentent de faire valoir leurs droits en Égypte. 

Un second auteur égyptien, Khalid Al-Khamisi, a écrit récemment un long 

roman-enquête intitulé Safinat Nuh (« L’Arche de Noé »), retraçant l’itinéraire 

souvent compliqué d’une série d’émigrés égyptiens tentant de se rendre en France, 

en Italie, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis ou aux Canada. Parmi ces candidats à 

l’émigration, le lecteur fait la connaissance de ‘Abd al-Latif, employé dans une 

pizzeria aux Etats-Unis, et découvre petit à petit comment il est parvenu à arriver 

illégalement en Amérique dans les premières années du XXIe siècle. En fait, l’homme 

s’est d’abord rendu à Quito, la capitale de l’Équateur – dont le président au moment 

des faits, Jamil Mu‘awwad, était lui-même d’origine libanaise – parce que le pays 

délivrait automatiquement des visas aux ressortissants égyptiens dès leur arrivée. 

Une fois à Quito, il est emmené dans un bidonville, où il devra patienter trois 

semaines, le temps pour ses passeurs – un gang de Colombiens et de Mexicains – de 
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constituer un groupe de candidats à l’exil suffisant pour commencer le voyage vers 

les Etats-Unis. ‘Abd al-Latif est donc rejoint par d’autres hommes : Nigérians, Sierra 

Léonais, Congolais, Guinéens, Marocains… Après que chacun d’entre eux eut remis la 

somme de deux mille cinq cents dollars aux passeurs, ils embarquent dans un bus 

qui les emmène vers la Colombie, traversant la cordillère des Andes puis la forêt 

amazonienne. Près de la frontière, ils continuent le chemin à travers la jungle, tantôt 

à pied, tantôt à dos d’âne ou encore en pirogue. Le groupe parvient au Panama, puis 

au Costa Rica, au Nicaragua, au Honduras, au Salvador, au Guatemala et au Mexique, 

dernière étape avant de franchir clandestinement la frontière avec le Texas40. 

À travers le récit du voyage de ‘Abd al-Latif, qui s’étale sur plusieurs pages, 

l’auteur nous livre de nombreux détails, d’une manière souvent plus journalistique 

que littéraire, à propos de la situation politique et économique des États traversés, 

de la population locale, des rebelles et des trafiquants de drogue colombiens, etc. Il 

insiste aussi sur la cupidité et la brutalité des passeurs – Kalo le Nigérian, l’un des 

compagnons de voyage de l’Egyptien, est abattu en pleine forêt colombienne par les 

passeurs – et la pénibilité du voyage. 

Au-delà de la présence de la communauté libanaise d’Équateur, dont l’auteur 

ne parle que très peu finalement, si ce n’est par l’intermédiaire du président 

Mu‘awwad, l’intérêt de ce chapitre du livre est de mettre en évidence la persistance 

de l’émigration arabe vers les Amériques aujourd’hui, via de nouvelles routes 

migratoires parfois inattendues. 

Latinos, Chicanos, Africains-Américains et Arabes 

Les auteurs arabes n’abordent cependant pas l’Amérique latine uniquement 

à travers le prisme de la communauté arabe. En effet, il faut souligner la mention 

récurrente des migrants hispano-américains dans les romans contemporains censés 

se dérouler aux Etats-Unis : les Irakiens ‘Ali Badr et In‘am Kajahji, les Egyptiens 

Sun‘allah Ibrahim, Miral Al-Tahawi et Khalid Al-Khamisi dans le livre susmentionné, 

tous décrivent les Etats-Unis comme un melting-pot, tantôt de manière négative, 

tantôt de manière positive, où l’on croise des Blancs d’origine irlandaise, polonaise 
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ou russe, des Afro-américains, des Asiatiques… et bien sûr des Hispaniques. Un 

premier exemple est tiré d’Al-hafida al-amrikiyya (« La Petite-fille américaine »), un 

roman d’In‘am Kajahji décrivant le retour sur la terre de ses ancêtres d’une 

Américaine d’origine irakienne qui s’est enrôlée volontairement en tant 

qu’interprète de l’armée américaine, après la chute de Saddam Hussein. La 

narratrice parle notamment de Pedro, un soldat américain d’origine péruvienne qui 

raconte à ses collègues américains d’origines diverses l’un de ses souvenirs de 

jeunesse : 

[Pedro] nous raconta comment se déroulait le chemin de croix organisé 

dans le quartier pauvre de Lima où il avait grandi. Lorsqu’il s’agissait de 

choisir qui jouerait le rôle du Messie, le prêtre désignait 

systématiquement José le facteur. 

- Parce qu’il s’appelait José ? 

- Non, cela n’avait rien à voir avec son nom, la moitié des habitants du 

pays s’appellent José. Mais il était le seul homme du quartier à avoir les 

yeux bleus. On lui ôta sa sacoche pleine de lettre et on en fit un Messie 

local. A local Jesus. Les sacristains le portaient sur la croix, le vendredi de 

la Passion, ils lui clouaient la paume des mains et lui posaient sans pitié 

une couronne d’épines sur le front, tandis qu’il se mordait les lèvres pour 

ne pas hurler de douleur. Les prophètes ne pleurent pas comme des 

enfants. Une fois la cérémonie terminée, on le soignait toute l’année 

durant pour que ses plaies guérissent et qu’il soit prêt pour la prochaine 

fête de Pâques41. 

Dans Amrikanli, l’Egyptien Sun‘allah Ibrahim décrit le séjour en Californie 

d’un professeur égyptien invité à donner un séminaire d’Histoire à l’Université de 

San Francisco. Maher, l’un de ses compatriotes installés depuis longtemps aux Etats-

Unis, lui livre sa perception très personnelle du pays : 

L’origine ethnique est très importante ici. Il y a trente ethnies principales 

classées de façon pyramidale. Les postes les plus élevés reviennent aux 

Blancs, suivis des Noirs puis des Hispaniques – les gens d’Amérique latine 

– puis viennent les Asiatiques et toutes les autres ethnies. Chacun se sent 

supérieur à celui qui le suit, et le considère comme un rival potentiel 

susceptible de le concurrencer dans les postes subalternes. Les 

subdivisions continuent à l’intérieur d’une même ethnie, ainsi les 

Chicanos d’origine mexicaine se sentent supérieurs aux immigrés 

                                                      
41 Kajahji 2010, 121. 
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mexicains qui viennent d’arriver. Et puis il y a aussi des préjugés : le Noir 

est un criminel, un violeur, le Mexicain un trafiquant de drogues et 

l’Arabe un terroriste42. 

L’auteur nous offre ici une version très négative du melting-pot américain 

partagée d’ailleurs par d’autres auteurs arabes, notamment son compatriote Khalid 

al-Khamisi, qui dans son roman intitulé Taxi nous livre lui aussi une description 

féroce des Etats-Unis à travers les considérations d’un chauffeur de taxi cairote 

critiquant la politique étrangère américaine, perçue comme une ingérence : 

Nous devrions tous effacer le terme Américain et dire à la place Blanc 

protestant irlandais d’Amérique, ou alors Noir musulman d’Amérique, 

Hispanique d’Amérique, Blanc catholique d’Amérique, Noir protestant 

d’Amérique, exactement comme eux disent aujourd’hui « six chiites 

d’Irak et deux Sunnites d’Irak sont morts »43. 

Dans Safinat Nuh, le même auteur nous offre une vision bien plus positive du 

melting-pot de la société canadienne voisine, cette fois à travers le regard d’une 

Egyptienne ayant émigré au Canada : 

Le plus étonnant est qu’au Canada je n’ai jamais ressenti à aucun 

moment que j’étais une étrangère. Dans la rue, il y a des gens de toutes 

les nationalités, de toutes les couleurs. Les gens se promènent habillés 

de court ou de long, portant une croix ou un hijab, et personne n’y prête 

attention (…). Il y a plein d’Égyptiens, des Indiens, des Marocains, des 

Grecs, des Libanais, des Syriens, des Irakiens, des Hispaniques, 

d’Amérique Centrale et du Sud. Et tous nous ressemblent. À Paris, à 

Londres ou à Rome par exemple, je sens que j’ai la peau foncée, que je 

suis noire, bref que dans un certain sens je ne suis pas acceptée. Ici tout 

le monde est coloré finalement44. 

Conclusion 

De nombreux auteurs du Proche-Orient, en particulier du Liban, reviennent 

sur les liens qui unissent leur Histoire moderne à celle de l’Amérique latine. Certes, il 

s’agit souvent à première vue de rappeler l’émigration des communautés syro-

libanaises et palestiniennes au tournant du XIXe et du XXe siècle à travers leur 

descendance. Cependant le départ des Syro-Libanais pour l’Argentine ou le Brésil il y 

                                                      
42 Ibrahim 2004 , 57. 
43 Khamisi 2006, 63. 
44 Ibid., 230.  
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a cent cinquante ans n’est finalement qu’un épisode historique qui devient en réalité 

un prétexte pour aborder de nombreuses autres questions, beaucoup plus actuelles, 

comme la répétition des causes de l’émigration – l’instabilité politique, la guerre 

civile, les relations interconfessionnelles difficiles – ou la critique de la religiosité et 

du conservatisme d’une partie de la société arabe, musulmane en particulier. C’est 

surtout le cas des auteurs libanais, mais aussi du Palestinien Mahmud Shuqayr, qui 

opposent avec facétie les habitudes vestimentaires et comportementales des Turcos 

à celles de leurs cousins restés au pays. 

De la même manière, le retour sur un épisode méconnu de l’Histoire du 

Mexique – l’envoi de troupes égyptiennes et soudanaises au XIXe siècle pour soutenir 

l’entreprise militaire française – permet certes à Salwa Bakr de populariser ce fait 

auprès de ses lecteurs, mais aussi de donner son opinion sur l’actualité, puisque ce 

récit fait écho à la situation des migrants de l’époque contemporaine. 

En outre, certains auteurs se penchent également sur la continuité de cette 

émigration, à travers l’évocation des aventures d’émigrés des dernières décennies 

du XXe siècle, voire du début du XXIe siècle. En effet, l’émigration est une thématique 

majeure de la littérature arabe contemporaine, ce qui semble assez logique étant 

donné l’importance des mouvements migratoires à partir du Maghreb et du Proche-

Orient. Certes, l’Amérique latine est loin d’être la destination principale des migrants 

arabes, qui rêvent plus d’Europe et d’Amérique du Nord. Mais c’est précisément 

surtout dans la description de ce dernier continent que l’on redécouvre dans les 

romans arabes récents l’Amérique latine – à travers les immigrés mexicains, 

péruviens ou cubains. Ce n’est parfois qu’une manière de décrire de façon neutre le 

melting-pot américain, ou au contraire un prétexte pour critiquer la société nord-

américaine, un leitmotiv chez certains auteurs arabes contemporains, en soulignant 

les discriminations subies par les migrants, quelle que soit d’ailleurs leur origine. 

Sinon, l’Amérique latine n’est souvent qu’une destination parmi d’autres – l’Europe, 

les Etats-Unis, les pays du Golfe, le Canada, l’Australie… 

Mais évoquer l’Amérique latine, c’est aussi saluer une culture, rendre 

hommage à de grands écrivains qui ont marqué les lettres du monde entier, y 

compris au Proche-Orient, comme le fait Ilyas Khuri avec Gabriel García Marquez. 

Cet hommage n’est pas innocent, étant donné que de nombreux auteurs arabes ont 
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été influencés par le Réalisme magique, en particulier celui développé par les 

auteurs latino-américains, pour de nombreuses raisons : parce qu’il rappelle l’univers 

des Mille et une nuits, référence familière et flatteuse pour les auteurs arabes, et 

plus largement celui de la littérature dite populaire dans le monde arabe – celle des 

épopées merveilleuses, mais aussi parce qu’il est peut-être un outil adéquat pour 

rendre compte de l’absurdité de la guerre civile et de la dictature – deux motifs 

récurrents dans la littérature arabe contemporaine – et qu’enfin il est clairement 

associé depuis les années 1960 à l’Amérique latine, l’Amérique rebelle – par 

opposition à l’Amérique du Nord. 
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María de Zayas y el derecho a ser de las mujeres  

Mª Mar Cortés Timoner1 

 

Por tenernos sujetas desde que 
nacemos vais enflaqueciendo nuestras 
fuerzas con los temores de la honra y el 
entendimiento con el recato de la 
vergüenza, dándonos por espadas 
ruecas y por libros almohadillas. 

María de Zayas, Novelas amorosas y 
ejemplares 

Résumé: L´écrivaine du Baroque Maria de Zayas reflète dans son œuvre narrative et dramatique la défense 
d´une revalorisation de la figure féminine. Plus concrètement María de Zayas en appelle à un changement dans 
la conception du sexe féminin et de son rôle au sein de la société et, pour cela, elle demande à ce que les 
femmes aient le droit à l'éducation et à la liberté de choisir leur façon de vivre en rapport avec leurs souhaits et 
leurs besoins. Ainsi, María de Zayas doit être considérée comme une auteure clé dans la généalogie des 
écrivaines de langue espagnol qui a débuté avec l'écrivaine mystique Teresa de Cartagena au XVe s. et qui a 
produit un discours que l’on peut mettre en relation avec des questionnements féministes ultérieurs. 

Mots-clés: Premières femmes écrivains, défense pour les femmes, pro-féminisme, roman baroque, Cervantes, 
Siècle d'Or espagnol  

 Abstract: The Baroque´s writer María de Zayas reflects in her narrative and dramatic work the defense of a 
revaluation of the female figure. Above all, she claims for a change in the conception of the female sex and its 
role in society. In this way, she demands that women have the right to education and freedom to choose their 
way of life according to their wishes and needs. Therefore, María de Zayas should be considered a key author in 
the genealogy of spanish writers that began with the mystical writer Teresa de Cartagena and created a speech 
that would connect with subsequent feminist proposals. 

Key words: First women writers, defense of women, pro-feminism, novella baroque, Cervantes, Spanish 
Golden Age  

 Resumen: La escritora del Barroco María de Zayas refleja en su obra narrativa y dramática la defensa de una 
revalorización de la figura de la mujer. Reclama un cambio en la concepción del sexo femenino y sus funciones 
en la sociedad y, para ello, ante todo pide que la mujer tenga el derecho a la educación y a la libertad de elegir 
su modo de vida en función de sus deseos y necesidades. Por ello, María de Zayas merece ser considerada 
como una autora fundamental en la genealogía de escritoras en lengua castellana que se inició con la escritora 
mística Teresa de Cartagena y elaboró un discurso que enlazaría con las defensas feministas posteriores. 

 Palabras claves: Primeras escritoras, defensa de las mujeres, pro-feminismo, novela corta barroca, Cervantes, 
Siglo de Oro  

                                                      
1 Mª Mar Cortés es profesora de Literatura española en la Facultad de Filología de la Universidad de 
Barcelona desde 2001. Sus líneas de investigación se vinculan al estudio de las primeras escritoras en 
lengua castellana (siglos XV, XVI y XVII) y, por otra parte, al estudio del teatro del Siglo de Oro. Entre sus 
publicaciones destaca Teresa de Cartagena, primera escritora mística en lengua castellana, que ganó el XIV 
Premio de Investigación Victoria Kent en 2004. 
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Introducción 

María de Zayas y Sotomayor2 fue una escritora relevante del siglo XVII que recibió el 

aplauso de importantes novelistas, poetas, dramaturgas y dramaturgos coetáneos 3 ; 

participó en certámenes literarios, compuso la comedia La traición en la amistad y publicó, 

en 1637, una colección de diez novelas que iba a llamarse Honesto y entretenido sarao pero 

acabó titulándose Novelas amorosas y ejemplares4. En 1647 se imprimieron diez novelas 

más escritas por Zayas sin, posiblemente, la supervisión de la autora porque aparecieron en 

desorden y con ciertas incoherencias internas. Esta colección recibió el título Parte segunda 

del Sarao y entretenimiento honesto y, posteriormente, Desengaños amorosos5. 

El presente artículo desea subrayar cómo la narrativa de María de Zayas defiende 

una restitución moral y social de la mujer por medio de la configuración de personajes 

femeninos que interrogan, con su comportamiento y discurso, las normas y los valores 

patriarcales. Este cuestionamiento permite considerar a esta escritora como una de las 

primeras autoras en la literatura española que expresó la necesidad de revisar la concepción 

y el valor de la mujer en la sociedad. 

 

1. Las novelas de María de Zayas 

La obra narrativa de María de Zayas se integra en el género de la novela corta que 

tanto éxito tuvo en las letras españolas del siglo XVII, sobre todo a partir de la edición de las 

Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes en 1613. La relación entre las diez Novelas 

                                                      
2 A día de hoy, se tienen pocos datos biográficos de la llamada «Sibila de Madrid». Conservamos su partida de 

bautismo con fecha del 12 de septiembre de 1590, pero se desconoce la fecha de su fallecimiento; tampoco se 
sabe si estuvo casada o ingresó en un convento. Se cree que vivió una temporada en Nápoles por el trabajo de 
su padre hidalgo, quien sirvió al rey Felipe III y fue mayordomo del VII Conde de Lemos en Nápoles. Hay noticias 
de ella en Valladolid y en Zaragoza donde publicó, en 1637, la primera parte de sus Novelas amorosas y 
ejemplares. 
3 María de Zayas inició su andadura como escritora en el ámbito de la poesía: participó en la Academia de 

Francisco de Mendoza y publicó versos para los preliminares de obras de escritores como Lope de Vega, quien 
la elogió en el Laurel de Apolo (1630). Ana Caro de Mallén, dramaturga amiga de la autora, destacó su 
sorprendente entendimiento, elocuencia y saber en las décimas que compuso para Novelas amorosas y 
ejemplares: «Crezca la gloria española, / insigne doña María, / por ti sola, pues podría / gloriarse España en ti 
sola. […]/ Tu entender esclarecido,/ gran Sibila mantuana,/te miente al velo de humana,/ emula al común 
olvido ;/y del tiempo desmentido/ lo caduco, a las historias/hará eternas tus memorias,/ rindiéndole siempre 
fieles,/a tu elocuencia, laureles,/ a tu erudición, victorias. (Zayas 2010, 154). 
4 Para las referencias a esta colección, se remite a la edición de Julián Olivares (Zayas 2010). 
5 Las alusiones a esta colección remiten a la edición de Alicia Yllera (Zayas 1993). 
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amorosas y ejemplares de Zayas y las doce cervantinas se intuye en la coincidencia del título 

y en el interés por reflejar en sus relatos una visión crítica hacia comportamientos o valores 

sociales que perjudican a la mujer6; además, sus autores beben de la tradición común de los 

novellieri italianos. Pensemos que las novelas de la escritora son narradas en una reunión de 

nobles damas y caballeros, al estilo del Decamerón de Boccaccio, para amenizar las veladas 

navideñas7. 

En concreto, la primera colección se inicia con la presentación de un elegante y 

refinado espacio -la casa de Lisi- que da cobijo a cinco hermosas mujeres y cinco galanes 

varones que se van a convertir en narradores de diez relatos sentimentales pero también, en 

algún caso, en protagonistas de sus propias vivencias amorosas. Para entretener a la 

enferma Lisis, se cuentan dos «maravillas8» durante cinco noches y se interpretan piezas de 

música, se representa algún entremés y se recitan poemas que reflejan los tópicos de la lírica 

culta de tradición petrarquista. 

La segunda colección destaca por un tono más sombrío, pesimista e incluso 

truculento que pretende desenmascarar las trampas de la realidad. Significativamente, se 

relatarán «desengaños9» en el contexto simbólico de las fiestas de Carnaval, es decir, en el 

                                                      
6 Como recuerda Julián Olivares, la impronta de Miguel de Cervantes queda evidenciada en la narrativa de 

María de Zayas (Zayas 2010, 82-91) y, de manera especial, en dos novelas contadas en la segunda noche de las 
Novelas amorosas y ejemplares: El castigo de la miseria y El prevenido engañado.  
La primera presenta a un personaje histriónicamente tacaño, don Marcos, que acaba engañado por su esposa 
Isidora (más mayor y menos pudiente de lo que aparenta) cuando había creído que sería él el que se 
beneficiaría económicamente de la boda. En el matrimonio, don Marcos impone una ridícula austeridad que le 
pasará factura. El relato nos recuerda al engaño que vive el alférez Campuzano que protagoniza la boda con 
doña Estefanía en la novela ejemplar de Cervantes El casamiento engañoso. 
Por otra parte, el afán por coartar la libertad y los deseos de vivir de las mujeres que habitan la casa, vincula el 
relato zayesco con la novela corta El celoso extremeño. La lectura de este relato cervantino parece haber 
influido en la composición de El prevenido engañado, precisamente en cuanto a la crítica contra los hombres 
que se consideran con el poder de imponer sus voluntades a las mujeres y, por tanto, anular sus voluntades; el 
tono más ligero y cómico de la novela zayesca también permite conectarla con el entremés cervantino El celoso 
extremeño. 
7 La noble francesa Margarita de Navarra ya había ideado un marco narrativo boccacciano para las 72 novelas 

que recoge el Heptamerón, que se considera una posible fuente de María de Zayas (Barbeito 2007, 165). Por su 

parte, la escritora del Barroco Mariana de Carvajal, nacida en Jaén, enmarcará los ocho relatos de Navidades en 

Madrid en una reunión de caballeros y damas que desean distraer a la noble viuda Lucrecia de Haro durante 

cinco noches de Pascua.  
8 Leemos que la madre de Lisi propuso a los huéspedes que «la primera noche, después de haber danzado, 

contasen dos maravillas, que con ese nombre quiso desempalagar al vulgo del de novelas» (Zayas 2010, 168). 

Con la elección del término «maravillas», la autora evitaba el conflictivo y desprestigiado nombre «novelas» y, 

además, subrayaba la idea de relato «asombroso» propio del gusto de la estética del Barroco. 
9 En el marco se explica cómo se organizaron otras veladas para amenizar la nueva convalecencia de Lisi; y se 

decidió que las damas narrasen relatos de «casos verdaderos y que tuviesen nombres de desengaños» para 

«volver por la fama de las mujeres (tan postrada y abatida por su mal juicio, que apenas hay quien hable bien de 

ellas)» (Zayas 1993, 118). 
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festejo de las máscaras o falsas apariencias; aunque el público del marco narrativo sigue 

siendo mixto, solamente serán narradoras las mujeres: ellas toman la palabra para 

comunicar sus quejas y hacerse oír en la sociedad. En los relatos que agrupan las Novelas 

amorosas y ejemplares se defiende la autonomía de la mujer, quien despierta o toma 

conciencia de su pasividad para recuperar o vengar su honor y decidir su destino (sea entrar 

en un convento o casarse con quien ella escoge o acepta); en cambio, en la segunda parte, la 

mujer aparece como víctima (a veces mortal) de una sociedad violenta, injusta y sorda a sus 

necesidades. 

El trágico final de la mayoría de los «desengaños» influirá en el desenlace de los 

amores de Lisis, quien había optado por casarse con su paciente pretendiente don Diego 

pero, finalmente, querrá ingresar -como seglar- en un convento acompañada de su madre y 

su prima doña Estefanía. Esta decisión es considerada acertada por la voz narradora y 

reflejaría la situación social que limitaba a la mujer del siglo XVII a escoger entre un 

matrimonio -muchas veces impuesto- o una vida -con cierta autonomía- en los claustros 

religiosos donde las mujeres podían vivir sin profesar los votos:  

Ya, ilustrísimo Fabio, por cumplir lo que pedistes de que no diese trágico fin a 

esta historia, la hermosa Lisis queda en clausura, temerosa de que algún engaño 

la desengañe, no escarmentada de desdichas propias. No es trágico fin, sino el 

más felice que se pudo dar, pues codiciosa y deseada de muchos, no se sujetó a 

ninguno […] (Zayas 1993, 510) 

María de Zayas aporta al género del relato breve una serie de rasgos característicos 

como: otorgar relieve al elemento extraordinario o fantástico, recrear escenas violentas, dar 

importancia al componente erótico con especial atención a los deseos sexuales femeninos y, 

sobre todo, eludir los finales felices que culminan en boda. Sus novelas suelen ver en el 

matrimonio el comienzo de una vida desgraciada para las mujeres, quienes deben 

enfrentarse a una sociedad hostil con su género; es decir, las narraciones de Zayas rebaten o 

«distorsionan» la ideología que subyace a la novela corta del Barroco (Zayas 2010, 36). 
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2. María de Zayas y la defensa de la mujer 

Aunque es arriesgado hablar de «feminismo»10 en la época que escribió esta autora, 

no podemos obviar el hallazgo de ideas reivindicativas en el conjunto de su obra. Zayas 

defiende ante todo que la mujer no es el ser malintencionado y pérfido a quien los 

moralistas, teólogos y algunos humanistas se empeñaban, desde siglos atrás, en acusar de 

todos los males, sino que, como todo ser humano, es capaz de valientes acciones y honestos 

comportamientos.  

María de Zayas se alza contra ideas misóginas (en ocasiones, enmascaradas bajo 

una sátira antipetrarquista) como las de Baltasar Gracián, que expuso en El Criticón: «Pues 

las mujeres, de pies a cabezas una mentira continuada, aliño de cornejas, todo ajeno y el 

engaño propio». Francisco de Quevedo, en la parte El mundo por de dentro que integra su 

obra filosófica Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en 

todos los oficios y estados del mundo, llegó a decir: 

las mujeres lo primero que se visten, en despertándose, es una cara, una 

garganta y unas manos, y luego las sayas. [...] Las cejas tienen más de ahumadas 

que de negras; y si como se hacen cejas se hicieran las narices, no las tuvieran. 

[...] ¿Qué cosa es ver una mujer, que ha de salir otro día a que la vean, echarse la 

noche antes en adobo, y verlas acostar las caras hechas cofines de pasas, y a la 

mañana irse pintado sobre lo vivo como quieren? (Quevedo 1972, 177)  

                                                      
10 A la hora de calificar de «feminista» a nuestra escritora, hallamos posturas contrarias que parten de una 

distinta comprensión de las obras de Zayas, pero también de una diferente concepción del término 
«feminismo». José Mª Roca (Roca Franquesa 1976, 293 y 310 n. 28) no dudó en hablar de «propaganda 
feminista» en la obra de Zayas por ir en contra «de la tiranía de los hombres» y defender que el alma no tenía 
sexo. En cambio, Lola Luna consideró anacrónico calificar de «feministas» a las obras del siglo XVII compuestas 
por mujeres porque en ellas no encontramos la defensa de un cambio social que abogue por la igualdad en 
todos los ámbitos (Caro de Mallén 1993, 29). Isabel Barbeito opina que, si el término «feminista» no debe 
aplicarse a la gran novelista por parecer anacrónico, «lo que no puede negársele es la consideración de 
precursora del feminismo dentro del período que comentamos» (Barbeito Carneiro, 2007: 157). Por su parte, 
Lisa Wollendorf (Wollendorf 2005, 28) precisa que «el movimiento feminista occidental moderno comienza en 
el siglo XIX» pero «la conciencia de la subordinación tiene una larga historia en España» y reflejo de esa 
conciencia sería la obra de María de Zayas: «Único en España, gran parte del feminismo de Zayas se sitúa 
directamente dentro de los límites del feminismo occidental de la época […] la narrativa de Zayas busca una 
posición mejor para la mujer dentro de la sociedad» (16-17). En este sentido, podemos hablar de la 
configuración de una temprana genealogía de escritoras en lengua española que verbalizaron los deseos de 
cambiar la valoración moral y la situación social de la mujer como, en el siglo XV, la burgalesa Teresa de 
Cartagena (Cortés Timoner 2015, 53-62) y, en el Barroco, María de Zayas. De este modo, podría calificarse de 
« profeministas » a estas dos autoras y también otras como: la visionaria del siglo XVI sor Juana de la Cruz 
(Cortés Timoner 2004) y las escritoras del siglo XVII sor Juana Inés de la Cruz y Ana Caro de Mallén (Caballé 
Masforroll 2003). 
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Precisamente, Zayas acusará a los hombres de limitar la existencia de las mujeres a 

vivir encerradas en el ámbito doméstico, y obsesionadas por su honra y por el acicalamiento 

excesivo11. Todo ello destina a la mujer a vivir preocupada por las apariencias y a desarrollar 

comportamientos hipócritas o engañosos. La escritora considera que la sociedad tendría que 

abrir el horizonte de expectativas a las mujeres para que pudieran cultivar su intelecto y 

decidir su destino social. De esta manera, se mejorarían las relaciones entre hombres y 

mujeres y se evitarían matrimonios forzados, engaños de las mujeres por proteger su honra, 

muertes de esposas por maltrato físico y psicológico y, en términos generales, la infelicidad a 

la que se ven determinadas las personas nobles de su sociedad. 

No debemos olvidar que la perspectiva de Zayas es la de la clase acomodada y 

aristocrática; en ese sentido, se ha hablado de su visión tradicional de la sociedad. Como 

expone Alicia Yllera, la autora ataca ciertos prejuicios, pero defiende el valor de la honra y 

culpa a los hombres de poner en peligro el buen nombre de las mujeres nobles (educadas en 

la vulnerabilidad física y moral): Zayas 

reprocha a los hombres el denigrar sistemáticamente a las mujeres y, por unas 

que yerran, condenar a todas. Quiere mostrar que, incluso aquellas que mueren 

acusadas de adulterio, muchas no son sino víctimas de equívocas apariencias. 

Reprocha, por otra parte, a los hombres el ser causantes del mal de las mujeres. 

(Zayas 1993, 49-50)  

En la presentación del Desengaño tercero, la narradora Nise expone: 

[…] la culpa de las mujeres la causan los hombres. Caballero que solicitas la 

doncella, déjala no la inquietes, y veras cómo ella, aunque no se más de por 

vergüenza y recato, no te buscará a ti. Y el qe busca y desasosiega la casada, no 

lo haga […]. Y el que inquieta a la viuda, no lo haga […]. Y si las buscas y las 

solicitas y las haces caer, ya con ruegos, ya con regalos, ya con dádivas, no digas 

mal de ellas, pues tú tuviste la culpa de que ellas caigan en ella. (Zayas 1993, 200) 

Ideas similares 12  hallamos en las redondillas de la escritora prácticamente 

contemporánea sor Juana Inés de la Cruz:  

Hombres necios que acusáis 

a la mujer sin razón, 

                                                      
11 A esta idea remite Rosa Navarro: «Los afeites preocupan a María de Zayas, los ve como una pérdida de 

tiempo porque su dedicación a ellos desvía a las mujeres del camino que tienen que emprender» (Navarro Durán 

1998, 79). 
12  María Luisa Maillard considera que Zayas refleja cierta ideología propia de su tiempo, como «la 

reinvindicación de la olvidada cortesía que el hombre debe a la mujer» pero, además, ataca «la devaluación del 

amor, reducido a simple apetito carnal» (Maillard 2015, 101 y 89). 
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sin ver que sois la ocasión, 

de lo mismo que culpáis: 

si con ansia sin igual 

solicitáis su desdén, 

¿por qué queréis que obren bien, 

si las incitáis al mal? […] (Cruz 1983, 181-182) 

José Mª Roca Franquesa (1976, 308-309 n. 25) ha sugerido que sor Juana hubiera 

podido ser influenciada por la lectura de la obra de Zayas: ambas atacarán el desigual rasero 

que juzga los comportamientos amorosos de hombres y mujeres y, además, alzarán su voz 

para pedir que las mujeres reciban una educación similar a la de los hombres. Sor Juana 

expondrá en un soneto: 

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 
Yo no estimo tesoros ni riquezas; 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas [...] (Cruz 1982, 94) 

Y recordemos que, en un tono más personal, defenderá su deseo de aprender en la 

epístola Respuesta a sor Filotea de la Cruz.  

Por su parte, a lo largo de sus dos compilaciones de novelas, Zayas abogará por el 

derecho de las mujeres a obtener una buena instrucción. En el Desengaño cuarto, el 

personaje de Filis se lamenta de que los hombres, por miedo a perder su hegemonía social, 

promueven que las mujeres se preocupen por su aspecto físico y olviden adornar su 

intelecto. Ella alega: «y como en lugar de aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias, 

estudian en criar cabello y matizar el rostro ya pudiera ser que pasaran en todo a los 

hombres»; y prosigue: 

Y así, en empezando a tener discurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer 

vainillas, y si las enseñan a leer es por milagro, que hay padre que tiene por caso 

de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas, dando por causa que de 

saberlo son malas, como si no hubiera muchas más que no lo saben y lo son, y 

ésta es natural envidia y temor de que los han de pasar en todo. (22) 

En el texto titulado «Al que leyere» que presenta la primera selección de diez 

novelas, la autora llega a decir:  
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 si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los 

dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para 

los puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más agudas […] (160) 

La novelista parece declarar que el hombre ha monopolizado el ámbito del saber 

para preservar su poder social. En el siglo XV, la religiosa Teresa de Cartagena13 ya había 

querido aclarar que el saber no era propiedad natural del hombre y, por tanto, la mujer 

podía demostrar capacidad intelectual si Dios lo deseaba.  

los que agora son maestros, en otro tienpo fueron diçípulos, e [a]quellos cuyos 

disçípulos fueron, otro maestro<s> los mostró. E asý, enseñando los unos a los 

otros e aprendiendo, son venidas las çiençias a las manos de aquellos que agora 

las tienen e saben, pero, [si] bien hazen la pesquisa, [f]allaremos que asý la 

sabiduría como la industria e graçia para la mostrar e aprender, todo 

desç[en]ndió e desçiende de u[n]a fue[n]te, ca el Señor de las çiençias, Dios solo 

es (Admiraçión operum Dey, f. 58v). 

2.1. ¿Mujer entendida o ignorante? A propósito de El prevenido engañado 

María de Zayas considera que prohibir el desarrollo intelectual a la mujeres es 

perjudicial para ellas, pero también para los hombres. Es interesante, en este sentido, 

detenerse en una de las novelitas que integra la primera colección: El prevenido engañado, 

que refleja la huella cervantina14. En este relato se narra la historia de don Fadrique, un 

noble caballero granadino, quien conocerá diversas mujeres que le desengañarán y le 

conducirán a buscar una esposa ingenua que pueda manipular.  

La primera mujer de la que se enamorará es Serafina, una dama a quien Fadrique 

considera virtuosa hasta que descubre que ha abandonado a una niña recién nacida, que el 

caballero dejará al cuidado de una comadre con la petición de que sea llevada a un convento 

cuando tenga tres años. Tras este suceso, el protagonista conocerá a doña Beatriz, una 

aparente viuda honrada que aceptará casarse con él pasado el año de luto. Don Fadrique 

valorará ese gesto como reflejo de la honradez de la dama hasta que averigüe que mantiene 

relaciones sexuales con un negro que esconde en un aposento, y que vive cruelmente 

                                                      
13 De Teresa de Cartagena nos han llegado dos tratados de temática moral y religiosa -Arboleda de los enfermos 

y Admiraçión operum Dey- copiados por «Pero Lopes del Trigo», en 1481, en un códice que se conserva en la 

Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.  

Se cita directamente del mencionado manuscrito (mss. h-III-24) y, en la transcripción, se ha colocado entre 

corchetes cuadrados las añadiduras o correcciones y en corchetes oblicuos las supresiones. Además, se ha 

modernizado: la puntuación, el uso de mayúsculas, los acentos y la unión o separación de palabras. El signo 

tironiano se ha transcrito por «e» y el empleo de «u/v» y «i/j» ha sido regularizado.  
14 Véase nota 5. 
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esclavizado para satisfacer la lujuria de su señora. Fadrique huirá a Madrid, donde conocerá 

a doña Violante, quien no mostrará ningún interés en casarse y acabará engañándolo con un 

joven mozo15. En Nápoles se relacionará con una esposa adúltera y en Roma llegará a matar 

al marido de otra dama con la que había trabado amistad. Tras varios años de desventuras 

sentimentales, decidirá volver a España. Se hospedará en casa de una duquesa valenciana 

con la que hablará acerca de su búsqueda de una esposa ingenua para no ser de nuevo 

burlado; la interlocutora le comentará que una mujer discreta es preferible porque es más 

consciente de sus actos16, y le mostrará de qué es capaz una mujer ingeniosa para divertirse 

y proteger su honra17. Escarmentado, don Fadrique llegará a Granada y decidirá casarse con 

Gracia, la niña que dieciséis años atrás había mandado educar en un convento. Creyéndose 

astuto, impondrá una peculiar vida de casados para asegurarse la fidelidad de su ingenua 

esposa: cada noche, Gracia vestirá una armadura para velar a su marido mientras duerme. 

Desafortunadamente para el manipulador esposo, un gallardo caballero cordobés descubrirá 

a Gracia una mejor vida de casados18 que la joven confesará sin ningún sentimiento de 

culpabilidad porque su necedad19 se lo impide.  

                                                      
15 Cuando Fadrique los descubre juntos, el mozo se defiende con un zapato como si fuera un pistolete y huye. 

Ante esta situación, Violante se ríe y Fadrique, sintiéndose ofendido, la abofetea con rabia y la agarra 

brutalmente por los cabellos: «Llegándose a Violante la dio de bofetadas, que la bañó en sangre […] prosiguió 

en su determinada cólera, asiéndola de los cabellos y trayéndola a mal traer, tanto que la obligó a dar gritos […]» 

(Zayas 2010, 328). Como ha mostrado Lisa Vollendorf, los relatos de Zayas ofrecen abundantes ejemplos de 

maltrato físico: «cerca de tres docenas de personajes son víctimas de la violencia en toda la colección, la mayoría 

en los Desengaños» (Wollendorf 2005, 114). 
16 «− ¿Y cómo – dijo duquesa – sabrá ser honrada la que no sabe en qué consiste el serlo? ¿No advertís que el 

necio peca y no sabe en qué? Y siendo discreta sabrá guardarse de las ocasiones. Mala opinión es la vuestra, 
que a toda ley una mujer bien entendida es gusto para no olvidarse jamás, y alguna vez os acordaréis de mí». 
(Zayas 2010, 331)  
17 Tras mantener relaciones, la duquesa esconderá a Fadrique en un «cajón […] donde se ponen las aguas 
destiladas» (Zayas 2010, 332) para que el duque, que regresa sin aviso, no los descubra. Tras la cena, la esposa 
propondrá a su esposo que nombre objetos fabricados con hierro. Posteriormente, le contará su relación 
adúltera con Fadrique y le confesará que este se esconde en el armario. El marido, furioso, pedirá la llave para 
confirmarlo y, entonces, la esposa le hará creer que la historia contada ha sido una farsa para que se acordara 
de otro utensilio de hierro, que no había nombrado: la llave. Es decir, la esposa engaña al duque catalán con la 
verdad y se burla del asustado Fadrique.  
18«– ¿Qué vida de casados, señora?- respondió don Álvaro-. Mirad que estáis engañada, que la vida de los 

casados no es esta. 
– Pues, señor, esta es la que me enseñó mi marido, y dice que es muy gran pecado quebrantarla. Mas si vos 
sabéis otra más fácil, en verdad que me holgaré de saberla y deprenderla, que esta que hago es muy cansada. 
Oyendo el desenvuelto mozo esta simpleza, la desnudó él mismo, y acostándose con ella, gozó lo que el necio 
marido había dilatado, por hacer probancia de la inocencia de su mujer». (Zayas 2010, 339). 
19 La ignorancia de Gracia la evade de cualquier sentimiento de honra. En este sentido, podemos apreciar cierta 

postura conservadora de la escritora, quien parece aceptar los dictámenes del honor. En ocasiones, parece 

defender el recato y la vida retirada que la sociedad impone a las mujeres, en boca del personaje de Laura oímos: 

«las damas sean cuerdas y recogidas, que con esto no habrán menester desengaños, que quien no se engaña, no 

tiene necesidad de desengañarse» (Zayas 2010, 264). Aunque también podemos entender que esa vida retirada 
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De esta forma, el relato muestra cómo la ingenuidad de la joven ha sido la que ha 

facilitado el adulterio y el posterior desenlace. Don Fadrique acabará sus días humillado y 

solo; Gracia ingresará en el mismo convento donde se halla su madre Serafina y hará 

construir otro espacio sagrado en el que puedan recluirse más mujeres.  

Las palabras que cierran el relato muestran la intención moral que pretende la obra:  

En fin, don Fadrique, sin poder excusarse, por más prevenido que estaba, y sin 

ser parte las tierras vistas y los sucesos pasados, vino a caer en lo mismo que 

temía, siendo una boba quien castigó su opinión.  

Entró doña Gracia monja con su madre, contenta de haberse conocido las dos 

porque, como era boba, fácil halló el consuelo, gastando la gruesa hacienda que le quedó en 

labrar un grandioso convento, donde vivió con mucho gusto. Y yo le tengo de haber dado fin 

a esta maravilla para que se avisen los ignorantes que condenan la discreción de las mujeres. 

Que donde falta el entendimiento no puede sobrar la virtud; y también que la que ha de ser 

mala no importa que sea necia, ni la buena, el ser discreta, pues siéndolo sabrá guardarse. Y 

adviertan los que prueban20 a las mujeres al peligro que se ponen (Zayas 2010, 340). 

El prevenido engañado dibuja a un personaje masculino que, considerándose sagaz, 

decide casarse con una joven ignorante y acaba descubriendo que la naturaleza femenina no 

se reduce a la simple clasificación de mujeres taimadas o bobas21. Es decir, Zayas pretende 

mostrar que la mujer no es una entelequia que dominar: es un ser individualizado con 

deseos y necesidades, y por ello debe recibir un justo reconocimiento moral y social. 

                                                                                                                                                                      
que propugna es la única solución viable que su tiempo permite; por ello, en la obra de Zayas, la vida conventual 

es considerada como benefactora, ya que aísla de los embelecos de la pasión amorosa y salvaguarda a la mujer 

de la «trampa» del matrimonio. 
20 La idea de poner a prueba a las mujeres puede recordarnos otro relato cervantino: El curioso impertinente. En 

esta novela corta se pone en evidencia la estulticia de Anselmo cuando se empeña en comprobar la lealtad de su 

esposa y, finalmente, fallece víctima de los celos. Recordemos que el relato se lee en la venta de Palomeque, en 

los capítulos 33, 34 y 35 de la Primera parte de El Quijote.  
21 Como ha expuesto Rosangela Schardong, la escritora critica en el conjunto de su obra y, en concreto, en la 

novela El prevenido engañado que se reduzca la amplia variedad de mujeres a arquetipos: «Con el propósito de 

replantear el procedimiento generalizador, María de Zayas crea un vasto rol de individuos femeninos, con 

quienes el protagonista va a relacionarse […] Esta novela constituye un ejemplo de la labor de este genio 

femenino en re-pensar y re-escribir el canon, desde el margen, arrojando nuevas luces sobre la imagen creada 

para la mujer y para el hombre, enunciando la protesta feminista a través de su letra, como también de la voz y 

del cuerpo de sus personajes» (Schardong 2002, sin paginación).  
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2.2. Deseo y amistad en la obra de Zayas  

La novela ejemplifica cómo Zayas creó novedosos personajes femeninos 

caracterizados por sus pasiones y deseos sexuales22. En Aventurarse perdiendo, el primer 

relato de Novelas amorosas y ejemplares, el personaje de Jacinta antepone su deseo sexual 

al honor y el decoro, y no duda en entregarse a los hombres de quienes se enamora. En la 

segunda novela, La burlada Aminta y venganza del amor, el personaje secundario llamado 

Flora reconocerá sentirse atraída por Aminta, la hermosa dama que ha enamorado a su 

amante don Jacinto: «tengo el gusto y deseos más de galán que de dama, y donde las veo y 

más tan bellas, como esta hermosa señora, se me van los ojos tras ellas y se me enternece el 

corazón» (Zayas 2010, 223). 

En la obra dramática La Traición en la amistad, Fenisa destaca por defender su deseo 

de amar a todos los hombres que le roban el corazón; explica a su criada que no quiere ceñir 

su amor a un único hombre: 

[…] y no quieras saber, pues eres necia, 

 de qué manera a todos los estimo  

a todos cuantos quiero yo me inclino,  

los quiero, los estimo y los adoro;  

a los feos, hermosos, mozos, viejos,  

ricos y pobres, sólo por ser hombres.  

Tengo la condición del mismo cielo,  

que como él tiene asiento para todos  

a todos doy lugar dentro en mi pecho. (vv. 1790-1875) 

Fenisa emplea la astucia y el engaño para conquistar a los hombres que despiertan su 

interés23 y, finalmente, acabará sin pretendientes ni amigas. Su penalización no responde 

tanto a su voluntad de amar por encima de las normas sociales -que impiden a la mujer 

disfrutar del amor tan abiertamente como el hombre- sino más bien a haber actuado de 

manera egoísta traicionando a Marcia, Belisa y Laura. En la comedia y en varias de sus 

novelas, María de Zayas defiende la necesidad de que las mujeres unan sus fuerzas y 

desarrollen lazos de amistad que las pueden hacer más fuertes ante los hombres24; y el 

                                                      
22 Carmen Solana subraya cómo: «las protagonistas autónomas de las Novelas manifiestan sus inquietudes y 

deseos, algo que estaba excluido de la novela tradicional» (Solana Segura 2010, 29). 
23 Cristina Santolaria (Santolaria Solano 1996, 1483) opina que la seductora Fenisa no es una feminización del 
personaje donjuanesco porque siente amor profundo e intensa pasión por sus amantes.  
24 Alba Urban, a propósito de La traición en la amistad, considera que su autora «muestra de qué forma las 

mujeres pueden unir sus fuerzas para hacer frente a sus problemas, resolviéndolos sin la necesidad de figuras 
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espacio conventual surge como un ámbito propicio para desarrollar relaciones de solidaridad 

femenina. 

2.3. Espacio conventual y libertad  

Simbólicamente, Gracia y su madre Serafina se reencuentran en el convento al final 

del relato El prevenido engañado. Ambas han defraudado a don Fadrique, pero ellas también 

han sido desengañadas por la sociedad y las injustas normas basadas en proteger sin 

miramientos la honra femenina (que ha obligado a separar a una madre y su hija durante 

años). Cuando Fadrique escoge a Gracia como esposa, parece que quiera recuperar lo que 

representaba para él la honesta Serafina; Don Fadrique se había enamorado de la imagen 

que proyectaba la madre de Gracia y no de la persona en sí: con sus deseos e inquietudes. 

En realidad, don Fadrique cae en la trampa de las apariencias que la sociedad barroca 

promueve con sus injustas leyes sobre el honor. La casta Serafina resulta ser una mujer que 

mantiene relaciones prematrimoniales y abandona -temerosa de su honra- a su hijita; la 

viuda Beatriz esconde a un esclavo para satisfacer sus necesidades sexuales; la hermosa 

Violante no desea casarse para gozar de una vida amorosa sin ataduras; la duquesa embauca 

a su marido delante de su propio amante y la inocente Gracia cae en el adulterio. 

Zayas pretende demostrar que la maldad de una mujer no será causada por un 

mayor entendimiento, sino, a veces, por la ausencia de él y, especialmente, por la falta de 

elección y libertad. La autora reclamará las letras y las armas para que la mujer pueda 

valerse por sí misma. En la quinta novela de la primera colección, La fuerza del amor, la triste 

Laura exclama: 

Desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la 

honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas 

ruecas y por libros almohadillas. (Zayas 2010, 364) 

Y en el Desengaño primero, La esclava de su Amante, doña Isabel se lamenta de que 

la debilidad femenina sea fomentada por una sociedad que limita sus movimientos y 

pretende anular sus acciones:  

¡Ah flaqueza femenil de las mujeres, acobardadas desde la infancia y aviltadas las 

fuerzas con enseñarlas primero a hacer vainicas que a jugar las armas. (Zayas 

1993, 137) 

                                                                                                                                                                      
masculinas que intercedan por ellas y sin tener que recurrir a la violencia al solucionarlos por medio del ingenio 

y la razón. Lo que representa una sutil e inteligente defensa de la mujer» (Urban Baños 2014, 781-782).  
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Zayas, al final de Desengaños amorosos, confiesa su decepción al reconocer que han 

desparecido los osados caballeros corteses25 y expone como la escritura de sus novelas 

forma parte de su lucha por sumar esfuerzos que consigan destronar falsos prejuicios e 

injustas normas de comportamiento: 

Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, 

aunque sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en 

forma de desafío, digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación 

y como he tomado la pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada en su 

defensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde 

no las hay. (Zayas 1993, 506-507)  

La autora madrileña reconoce la existencia de mujeres «inconstantes» que merecen 

ser reprendidas (en la línea de la concepción barroca del honor y la honra); pero también 

avisa de que no debe caerse en el error de generalizar -«que las midan a todas con la misma 

medida (Zayas 1993, 503)»- y, por otra parte, aclara que los varones suelen ser la causa de la 

inmoralidad femenina. De nuevo, plantea que los hombres incitan a las damas a una 

conducta indecorosa con agasajos o falsas promesas y poco después, cansados de ellas, 

ensucian su fama acusándolas de indecentes o lujuriosas. Ellas, entonces, no tienen 

derechos -y pocas veces fuerzas- para defenderse del ostracismo social. 

La escritora considera que la infelicidad de las mujeres reside en su aislamiento y 

anulación social: se las recluye al ámbito doméstico, se las educa en la debilidad física y se 

les limita el acceso a las letras. La falta de aprendizaje es lo que les obstaculiza la 

participación en diferentes acontecimientos de la sociedad, por ello su universo queda 

reducido exclusivamente al espacio privado, que aparece descrito en los Desengaños 

amorosos como peligroso porque en él las mujeres son golpeadas, violadas, desangradas, 

envenenadas, ahorcadas por maridos, cuñados o hermanos. Como ha indicado Julián 

Olivares (Zayas 2010, 25), la casa misma puede convertirse en un arma de violencia, como se 

proyecta en el desengaño La inocencia castigada, donde la esposa26 -castigada por haber 

                                                      
25 La autora expone: «los nobles, los honrados y virtuosos se dejan ya llevar de la común voz, sin que obre en 

ellos ni la nobleza de que el cielo los dotó ni las virtudes de que ellos se pueden dotar, ni de las ciencias que 

siempre están estudiando, pues por ellas pudieran sacar, como tan estudiosos, que hay y ha habido en las edades 

pasadas y presentes muchas mujeres buenas, santas, virtuosas, estudiosas, honestas, valientes, firmes y 

constantes» (Zayas 1993, 504). A los caballeros de su tiempo se dirige para pedirles un cambio de actitud hacia 

las mujeres que redundará en su propio beneficio: «Estimad y honrad a las mujeres y veréis cómo resucita en 

vosotros el valor perdido» (Zayas 1993, 506). 
26 El relato describe el maltrato psicológico y físico del que es víctima la bella Inés, quien es objeto del amor 

lascivo de un hombre que paga para gozarla mientras está bajo los efectos de la magia negra. El marido, la 

cuñada y el hermano de Inés castigarán cruelmente a la dama escondiéndola de por vida tras la chimenea tapiada 
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sido ultrajada contra su voluntad- es encerrada por su familia en un espacio minúsculo e 

insalubre durante seis años. Cuando sea rescatada, decidirá continuar su vida en un 

convento. 

En relación a lo expuesto, no sorprende ver cómo María de Zayas opta -para varios 

de los desenlaces de sus historias- por la huida al recinto sagrado o monasterio, que se 

presenta como un microespacio habitado por mujeres liberadas parcialmente del gobierno 

masculino y sus imposiciones. Muchos de sus personajes -y la propia Lisis del marco 

narrativo - deciden pasar el resto de su vida en ese medio aislado que posibilita una 

convivencia solidaria entre mujeres. El convento se perfila como abrigo o cobijo para las 

mujeres frente a las diferentes vicisitudes de la vida, tal y como señala en su estudio Sánchez 

Dueñas:  

Se observa, en la narrativa zayesca, las estrechas relaciones de las mujeres con 

los conventos como remansos de paz, como espacios de refugio y como lugares 

protectores para damas ultrajadas, burladas, afrentadas o desengañadas de las 

miserias de la vida, de la desigualdad ontológica, de los impunes ultrajes 

masculinos o de las cargas sociales y que atenazan y violentan a las mujeres. 

(Sánchez Dueñas 2008, 246)27.  

 Conclusión  

En conclusión, María de Zayas denuncia en sus novelas la reprobable valoración del 

sexo femenino que defienden los hombres de su tiempo y los irrazonables límites que 

imponen al libre desarrollo humano de las mujeres. Pide para ellas el derecho a elegir su 

destino, a poder satisfacer sus deseos y a recibir una buena educación que les permita ser 

más hábiles en el mundo y, por tanto, no ser víctimas fáciles de pasiones amorosas o 

engaños de personas manipuladoras. En este sentido, y por haberse atrevido a tomar la 

pluma y publicar sus escritos, es decir, haber invadido el ámbito de la palabra pública, Zayas 

debe considerarse una escritora precursora del feminismo contemporáneo. 

                                                                                                                                                                      
de la casa. La autora cuestiona, una vez más, los juicios de su sociedad basados en el honor que favorecen 

siempre al hombre y esclavizan a la mujer. Además, es interesante observar cómo el relato La inocencia 

castigada muestra que el sistema patriarcal incita a las propias mujeres -como la cuñada de Inés- a ser sus peores 

enemigas. En la última novela de Desengaños amorosos, la treta que idea la celosa Florentina con ayuda de la 

malvada criada conduce a la muerte de su hermanastra Magdalena. Ante el trágico desenlace, la arrepentida 

Florentina acabará sus días en un convento de Lisboa por expreso deseo. 
27 En el pasado, los ámbitos religiosos ofrecieron a las mujeres un lugar donde desarrollar una existencia alejada 

de ataduras morales e imposiciones sociales (que subordinaban su cuerpo y voluntad al deber de ser buena 

esposa y madre) y les permitió dedicarse a actividades intelectuales y no solamente espirituales. En esos espacios 

cerrados, la mujer pudo desarrollar con cierta autonomía su personalidad y crear lazos de complicidad con otras 

mujeres (Caballé Masforroll 2003, 120). 
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Le régime de séjour du réfugié espagnol et de 

l’étranger en France (1938-1943) 

Vincent Parello (Université Bordeaux Montaigne) 

A mon grand-père paternel, réfugié de la guerre 

civile espagnole, qui me recommandait toujours 

d’avoir mes papiers en règle ! 

 

Résumé : Cet article analyse le régime du réfugié espagnol et de l’étranger en France au cours de la période 
1938-1943. Il aborde, plus particulièrement, la carte d’identité d’étranger, la carte d’identité de travailleur, les 
déplacements et la circulation de l’étranger, ainsi que les modes d’acquisition et de déchéance de la nationalité 
française. 

Mots-clés : Réfugiés espagnols, étrangers, régime de séjour, France, 1938-1943. 

 

Resumen : Este artículo analiza el régimen del refugiado español y del extranjero en Francia durante los años 
1938-1943. Aborda, más precisamente, la carta de identidad de extranjero, la carta de trabajador, los 
desplazamientos y la circulación del extranjero, así como los modos de adquirir y de perder la nacionalidad 
francesa. 

Palabras claves : Refugiados españoles, extranjeros, régimen de estancia, Francia, 1938-1943. 

 

Summary : This article is an analysis o the regime of the Spanish refugee and the foreigner in France (1938-
1943). It mostly raises the issue of the worker’s identity card for foreigners, the movements of foreigners and 
how the French nationality is acquired or lost. 

Keywords : Spanish refugees, foreigners, France, 1938-1943. 

 

Le droit d’asile, hérité de la Révolution française qui, dans sa constitution adoptée le 

24 juin 1793 stipule explicitement que le peuple français « donne asile aux étrangers bannis 

de leur patrie pour la cause de la liberté. Il le refuse aux tyrans »1, repose sur une 

contradiction fondamentale inhérente à sa nature même. D’une part, il vise à faire respecter 

les « droits de l’homme » en portant secours à l’infortune ; d’autre part, il veille à défendre 

les « intérêts des citoyens et de la nation ». Ainsi, la politique de bienfaisance publique va-t-

elle de pair avec les techniques policières et bureaucratiques mises en place par l’État pour 

contrôler et surveiller le réfugié. 

Dans le contexte de la crise des années trente et avec l’accession au pouvoir des 

radicaux en la personne de Daladier, la politique d’ouverture et de tolérance vis-à-vis de 

                                                      
1 Article 120. Cité par Noiriel 1998, 34. 
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l’étranger cède progressivement le pas à une politique de fermeture nationale et à la 

réapparition d’une violente xénophobie2. Il ne s’agit plus d’intégrer l’étranger, comme cela 

était encore le cas après la Première Guerre mondiale, mais de l’exclure de la société en 

édictant des lois et des mesures discriminatoires et coercitives à son égard. Trois 

conséquences principales découlent de ce processus de nationalisation en profondeur de la 

société française. En premier lieu, on renforce les moyens consistant à interdire l’entrée des 

étrangers sur le sol national et à favoriser leur extradition. En second lieu, on adopte des 

mesures de type protectionniste, en excluant les étrangers de nouveaux secteurs d’emplois. 

Finalement, on modifie en 1934 le Code de la nationalité en vigueur depuis 19273. C’est ainsi 

que le décret-loi du 22 juillet 1940 précise qu’il sera procédé à la révision de toutes les 

acquisitions de nationalité française intervenues depuis la promulgation de la loi du 10 août 

1927, que l’on évince des naturalisés des emplois réservés aux nationaux, que le droit de 

vote est repoussé à 10 ans et l’exercice des mandats électifs à 20 ans… 

Grâce à un recueil de textes administratifs rédigé en 1943 par le préfet de l’Hérault à 

l’attention de ses personnels subalternes, nous avons pu reconstituer le cadre légal du 

séjour du réfugié et de l’étranger en France au cours de la période qui va de la fin de la 

Troisième République au gouvernement de Vichy pendant la Seconde Guerre mondiale4. A la 

lecture de ce document, il apparaît clairement que l’État français entendait encadrer la vie 

publique et privée de tous ces individus qui se situaient en marge du national, et contrôler 

les divers modes d’acquisition et de perte de la nationalité française. Le bon étranger, 

l’étranger désirable, c’était l’étranger utile à la collectivité nationale, en règle par rapport à 

la législation française et à jour de ses papiers administratifs. 

La carte d’identité d’étranger. 

Grâce aux progrès de la technique photographique et au système d’anthropométrie 

judiciaire mis au point par Alphonse Bertillon, dans les années 1880-1890, l’État français se 

débarrassa peu à peu du passeport intérieur et du livret ouvrier en vigueur durant toute la 

période du Second Empire. En 1912, le port du carnet anthropométrique, précédent 

                                                      
2 Janine Ponty a recensé une centaine de décrets-lois, dont beaucoup concernent les étrangers, promulgués 
sous le gouvernement Daladier. Ces décrets conféraient au pouvoir exécutif une grande rapidité d’action 
(Ponty 2004). 
3 Comme l’a démontré, entre autres, Gérard Noiriel, le parlement, la presse, l’éducation et l’opinion publique 
représentent les principaux instruments de cette émergence du sentiment national : Noiriel 1992, 50-70. 
4 Archives départementales de l’Hérault (ADH), 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France. 
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immédiat de la carte d’identité, fut imposé aux nomades et aux vagabonds. Selon l’article 8 

du décret d’application de 1913, ce nouvel instrument de preuve identitaire devait : 

(...) recevoir le signalement anthropométrique qui indique notamment la 

hauteur de la taille, celle du buste, l’envergure, la longueur et la largeur de la 

tête, le diamètre bizygomatique, la longueur de l’oreille droite, la longueur des 

doigts médius et auriculaires gauches, celle de la coudée gauche, celle du pied 

gauche, la couleur des yeux : des cases sont réservées pour les empreintes 

digitales et pour les deux photographies (profil et face) du porteur du carnet5. 

En 1917, la carte d’identité devint obligatoire pour tous les étrangers6. Comme le 

signale Gérard Noiriel : « A partir de 1917, il faut en effet obtenir une carte d’identité 

délivrée par la police sur présentation du passeport et qui vaut autorisation de séjour. Dès ce 

moment, avoir une nationalité est devenu pour un individu aussi vital que le nez au milieu de 

la figure »7. En 1921, à l’initiative du préfet de police du département de la Seine, Robert 

Leullier, l’usage de la carte d’identité se généralisa ; elle était obligatoire pour les étrangers, 

mais demeurait facultative pour les nationaux. Le 27 octobre 1940, le maréchal Pétain 

imposa l’obligation de la « carte d’identité de Français » à l’ensemble de la communauté 

nationale. Désormais nationaux et non-nationaux devaient apporter la preuve de leur 

identité, à travers la possession de ce nouvel instrument. A partir de 1943, le numéro 

d’inscription de chaque carte d’identité fut intégré au répertoire national d’identification des 

personnes physiques (NIR). 

Les étrangers qui désiraient séjourner plus de deux mois en France étaient dans 

l’obligation de se faire établir une carte d’identité. Il fallait en faire la demande auprès du 

commissariat de police ou à la mairie8, et prouver : 

– soit qu’on était entré en France d’une façon régulière, c’est-à-dire en 

possession d’un passeport valable visé d’un agent diplomatique ou consulaire 

français et du poste-frontière par lequel on avait franchi la frontière ; 

– soit qu’on résidait en France en qualité de réfugié politique. Selon la définition 

de la Convention de Genève du 28 juillet 1951, le réfugié désignait : 

(...) toute personne qui craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa 

race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe 

social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la 

                                                      
5 Piazza 2002, 213. 
6 Naudin 2009; Piazza 2004. 
7 Noiriel 1998, 92. 
8 Le dossier était ensuite adressé à la préfecture, seule habilitée à délivrer la carte. 
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nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la 

protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du 

pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle, ne peut ou, en raison de ladite 

crainte, ne veut y retourner9 ; 

– soit qu’on bénéficiait du statut Nansen, en tant qu’étranger apatride10. Etaient 

considérées comme apatrides les personnes connues sous le nom de « réfugiés 

Nansen » (Arméniens, Assyriens, Assyrochaldéens, Caucasiens, Georgiens, 

Kurdes, Nord-Azerbaidjaniens, Russes, Sarrois, Syriens, Turcs et Ukrainiens) ainsi 

que les étrangers en mesure de démontrer qu’ils étaient sans nationalité. A la 

différence de ces étrangers, les réfugiés politiques espagnols, italiens et 

allemands, n’avaient pas perdu leur nationalité, et continuaient à être 

ressortissants de leur pays d’origine ; 

– soit qu’on était né en France. 

Le dossier type de première demande de carte d’identité devait comprendre les 

pièces suivantes : une lettre manuscrite sur feuille de papier timbré à 6 francs adressée au 

préfet, cinq photographies de profil droit, oreille dégagée et sans chapeau, d’au moins 4cm x 

4cm, récentes et parfaitement ressemblantes, une fiche blanche et une fiche bulle 

comportant les empreintes digitales du demandeur, un récépissé postal attestant le 

versement de la taxe (taxe pleine : 400 francs, taxe réduite : 100 francs), un certificat de 

nationalité11 de moins d’un an si la demande émanait d’un Espagnol sollicitant une carte à 

validité normale (3 ans) ou à validité de plus d’un an, ainsi qu’un certificat sanitaire pour les 

étrangers ayant résidé moins de 5 ans en France12. 

Il existait à l’époque trois catégories de cartes d’identité qui ne possédaient pas la 

même durée ni la même extension territoriale. La carte d’identité normale était valable trois 

ans à compter de la date à laquelle la demande avait été faite ; elle indiquait que le titulaire 

était domicilié en France et faisait office, en quelque sorte, de permis de séjour illimité. La 

carte d’identité temporaire d’une validité supérieure à un an (et inférieure à 3 ans) 

permettait à l’étranger de se déplacer librement sur l’ensemble du territoire national, tandis 

                                                      
9 Convention du 28 juillet 1951 relative au statut des réfugiés. Article premier, paragraphe 2. 
10 Circulaire du préfet de l’Hérault du 11 juin 1942.  
11 Pour les réfugiés espagnols qui ne pouvaient pas fournir de certificat d’identité, la mention «Asilé espagnol» 
devait figurer de façon apparente sur la chemise du dossier. Circulaire ministérielle n° 387 du 27 septembre 
1941. 
12 En étaient exemptés les étrangers résidant en France depuis plus de 5 ans, les femmes d’origine française 
ayant perdu leur nationalité à la suite d’un mariage avec un étranger, les étrangers ayant combattu pendant la 
guerre comme engagés volontaires ou comme légionnaires, les enfants de travailleurs étrangers âgés de moins 
de 18 ans et les étrangers au service d’agents diplomatiques ou consulaires régulièrement accrédités en 
France. 
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que la carte d’identité temporaire d’une validité inférieure à un ans limitait 

considérablement ses possibilités de circulation. Ces cartes temporaires étaient délivrées 

aux travailleurs pour la durée indiquée par les Services de la main-d’oeuvre étrangère, aux 

ressortissants de pays soumis à la procédure du visa consulaire, aux étrangers venus en 

France en voyages d’affaires, en visite de famille ou pour y faire des études, aux réfugiés 

espagnols entrés en France depuis le 17 juillet 1936, et aux réfugiés d’autres nationalités 

entrés en France depuis le 10 mai 194013. Au sein du collectif des étrangers, les juifs 

constituaient un groupe à part, fortement discriminé sous le régime de Vichy en raison de 

leur statut ethnico-religieux. Conformément aux dispositions de la loi du 9 novembre 1942 

et de la loi du 11 décembre 1942, les Israélites étaient astreints à résidence sur le territoire 

de leur commune et devaient porter la mention « Juif » sur leur carte d’identité et leur titre 

d’alimentation14. La liberté de déplacement restait somme toute illusoire, dans la mesure où 

l’étranger ne pouvait se rendre dans les départements de l’Allier, des Alpes-Maritimes et de 

la Haute-Savoie, les zones réservées ou interdites15. En outre, le ministre de l’Intérieur 

pouvait, à tout moment, au nom de la Sûreté nationale, interdire aux étrangers l’accès à tel 

ou tel département de son choix. 

Certaines catégories de personnes étaient dispensées de la carte d’identité 

d’étranger16. Il s’agissait des représentants diplomatiques et consulaires munis de la carte 

consulaire17, des étrangers titulaires d’une carte de tourisme d’une validité de six mois 

maximum, des étrangers âgés de moins de 15 ans, des Andorrans18 et des Monégasques, des 

étrangers incorporés dans les Compagnies de travailleurs étrangers (CTE)19 et des étrangers 

travaillant sur le territoire du Reich20. 

                                                      
13 Décrets du 14 mai 1938 et du 9 septembre 1938. 
14 Circulaire du préfet de l’Hérault des 5 et 14 janvier 1943. 
15 Les réfugiés politiques n’avaient pas le droit de résider à Paris et dans sa région. 
16 Décret du 14 mai 1938; Circulaires 118 du 2 janvier 1941, 173 du 11 mars 1941 et 646 du 30 décembre 1942. 
17 Le personnel subalterne des corps consulaires n’avait pas droit à la carte consulaire. L’administration 
française lui délivrait gratuitement une carte d’identité normale de non-travailleur (valable 3 ans). 
18 Recueil des actes administratifs de l’Hérault n°14 du 10 avril 1943. Les Andorrans avaient été privés de leur 
nationalité en application des décrets de 1939 pris par les co-princes d’Andorre. 
19 ADH, 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France, p. 8: «Mes instructions diverses, notamment celles 
des 5 et 15 juillet 1942 vous donnent toutes directives en ce qui les concerne. Je vous rappelle qu’une fois 
incorporés ces étrangers sont munis par les soins du groupe auquel ils appartiennent d’une carte d’identité 
spéciale. Tout autre titre de séjour qu’ils pourraient détenir doit donc leur être retiré pour être transmis à ma 
Préfecture». 
20 Ces étrangers pouvaient, à chaque permission, séjourner sur le territoire français pendant deux mois, munis 
soit du passeport national, soit du titre de voyage français, soit du titre de voyage allemand. Ces dispositions 
n’étaient applicables que pendant la durée de la guerre. 
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La carte d’identité de travailleur. 

La carte d’identité ne se contentait pas de prouver la nationalité (ou la non-

nationalité) du détenteur ; elle indiquait également son statut social et professionnel. 

L’administration française de l’époque faisait la distinction entre les non-travailleurs, les 

travailleurs agricoles ou industriels, et les commerçants et artisans. Les « étrangers du sexe 

masculin, âgés de 18 à 55 ans, réfugiés en France et en surnombre dans l’économie 

nationale »21, autrement dit, les personnes incorporées dans les Compagnies de travailleurs 

étrangers, faisaient l’objet d’un recensement à part. 

Figuraient dans la catégorie des non-travailleurs ou des non-salariés, les rentiers, les 

propriétaires agricoles, les individus exerçant une profession libérale, les touristes, les 

étudiants, les étrangers sans profession… Les pharmaciens et les médecins devaient fournir 

la preuve qu’ils étaient habilités à exercer leur activité, faute de quoi la mention « sans 

profession » était apposée sur leur carte d’identité. En dehors de la carte, les non-

travailleurs n’avaient pas de pièces particulières à fournir à l’administration. 

L’étranger était considéré comme travailleur agricole ou industriel dès lors qu’il 

occupait « un emploi le plaçant dans une situation de subordination vis-à-vis d’un employeur 

pour l’exécution de son travail, quelle que soit la nature de cet emploi et indépendamment 

du mode de rémunération utilisée ou même de l’absence de toute rémunération »22. Bien 

qu’ils constituent une sous-catégorie à part entière, les fermiers et métayers entraient dans 

le groupe des travailleurs agricoles23. Leurs femmes, leurs ascendants et descendants étaient 

considérés également comme des salariés de l’agriculture, s’ils aidaient le chef de famille 

dans ses multiples tâches professionnelles. Pour obtenir sa carte de travailleur, l’étranger 

devait constituer un dossier spécial –extrêmement lourd !– à la mairie ou au commissariat 

de police de son lieu de résidence. En voici la composition détaillée : 

Le dossier comportera les pièces ci-après : 

1° Le récépissé de versement de la taxe de 25 francs que doit acquitter 

l’employeur à la Trésorerie générale, à la Recette des Finances ou dans une 

Perception ; 

                                                      
21 ADH, 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France, p. 8. 
22 ADH, 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France, p. 9. 
23 Instruction ministérielle du 19 juillet 1939. 
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2° Une demande sur feuille de papier timbré à 6 fr. adressée à M. le Ministre 

Secrétaire d’État au Travail et ainsi conçue : « Je soussigné…de 

nationalité…demeurant à…rue…ai l’honneur de solliciter de Monsieur le Ministre 

Secrétaire d’État au Travail, l’avis favorable nécessaire à l’obtention de la carte 

d’identité de travailleur agricole (ou industriel) pour la profession de…» (Date et 

signature). 

3° Deux exemplaires d’un certificat d’engagement d’une durée de 3 mois 

minimum n’ayant pas plus d’un mois de date. La signature de l’employeur doit 

être légalisée par le Maire ou le Commissaire de Police (Annexe IV) ; 

4° Deux feuilles de renseignements, couleur orange, intégralement remplies, 

datées et signées par l’étranger qui doit répondre sans exception et avec 

précision à toutes les questions posées dans la partie qui lui est réservée. 

La partie réservée au contrôle est remplie par le correspondant de l’Office ou, à 

défaut, par le Maire qui attestera devant chaque rubrique la nature, le numéro, 

la date et la durée de validité des pièces présentées, ou indiquera que les 

déclarations n’ont pu être prouvées, puis datera et signera à l’endroit indiqué et 

finalement motivera son avis favorable ou défavorable dans la case « Avis de 

l’Office municipal de placement » (Annexe III). 

5° Le ou les certificats de résidence, ou à défaut, toutes pièces justifiant la date 

d’entrée et le séjour en France du requérant ; 

6° S’il s’agit d’un ouvrier agricole, l’employeur devra joindre au dossier une 

déclaration de la Caisse d’allocations familiales à laquelle il est affilié ; 

7° S’il s’agit d’un enfant né en France de parents étrangers, joindre un bulletin de 

naissance sur papier libre ; 

8° S’il s’agit d’étrangers de moins de 18 ans, joindre les certificats de scolarité ; 

9° Pour les étrangers comptant moins de 5 ans de séjour ininterrompu en France, 

il y a lieu de produire un certificat sanitaire délivré par le Préfet. La formule sera 

fournie sur demande par l’Office régionale du Travail (...); 

10° Une enveloppe suffisamment affranchie et portant l’adresse exacte et 

complète du demandeur ; 

11° Un questionnaire rempli, daté et signé par les femmes sollicitant l’obtention 

de la carte d’identité de travailleur industriel24. 

Nul étranger ne pouvait exercer une profession commerciale ou artisanale sur le 

territoire français, à moins de justifier de la possession d’une carte d’identité spéciale 

                                                      
24 ADH, 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France, p. 12-13. 
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portant la mention « commerçant » 25 . La demande de cette carte devait être faite 

directement à la préfecture du lieu où l’étranger avait fixé son établissement principal. Elle 

n’était délivrée que sur autorisation ministérielle et à la suite d’une enquête spéciale 

prescrite par le préfet. Pour établir légalement un fonds de commerce, il fallait être inscrit au 

Registre des métiers ou à la Chambre de commerce. 

Il existait alors trois types de cartes d’identité de travailleur agricole ou industriel. Les 

étrangers installés depuis moins de cinq ans en France ne pouvaient prétendre qu’à une 

carte d’identité de travailleur de type A (temporaire). Celle-ci permettait d’exercer 

uniquement la profession mentionnée dans le ou les départements désignés sur la carte et 

pour la durée fixée. Les étrangers ayant séjourné de façon régulière en France pendant au 

moins dix ans, ayant obtenu de l’Office départemental du Travail une autorisation à durée 

normale (3 ans) ou ayant servi sous les drapeaux français, étaient en droit de solliciter une 

carte d’identité de travailleur de type B (validité normale) qui permettait d’exercer 

seulement la profession mentionnée, mais dans tous les départements, à l’exception 

toutefois des zones réservées. Finalement, les étrangers résidant en France depuis plus de 

quinze ans, mariés depuis au moins deux ans à des Françaises ou père ou mère d’enfants 

français, les Françaises de naissance mariées à un étranger et n’ayant pas conservé leur 

nationalité d’origine, les engagés volontaires dans l’armée française ou dans la Légion 

étrangère, pouvaient bénéficier d’une carte d’identité de travailleur de type C (toutes 

professions) qui permettait d’exercer toutes les professions, tant industrielles qu’agricoles, 

sur l’ensemble du territoire (départements réservés exceptés)26. 

Les déplacements et la circulation de l’étranger 

Comme nous l’avons déjà signalé, l’étranger n’était pas libre de ses mouvements à 

l’intérieur du territoire national et tous ses déplacements étaient soumis à une étroite 

surveillance. Ces mesures visant à contrôler la mobilité spatiale des populations immigrées 

remontaient de fait au XIXe siècle. Dans les années 1830-1840, à une époque où les réfugiés 

arrivaient par milliers aux frontières, l’État français prit toute une série de mesures à 

l’encontre des exilés espagnols. Il leur interdit de se concentrer à certains endroits en les 

                                                      
25 Décret-loi du 12 novembre 1938 (J.O. du 13 novembre 1938). 
26 Décret du 14 mai 1938, Article 8. La carte de type C ne pouvait être délivrée qu’après enquête administrative 
et sous réserve de renseignements favorables à tous les égards. 
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disséminant sur l’ensemble du territoire, et de se fixer dans certaines zones, comme Paris et 

sa région, les départements frontaliers du Sud-Ouest, les départements de l’Est et la 

frontière avec les Alpes. Dans de nombreux cas, il eut recours à l’assignation à résidence27. 

lllustrons notre propos par quelques exemples précis ; en août 1841, suite à la tentative 

manquée du général O’Donnell en Espagne, tous les officiers supérieurs réfugiés en France 

furent regroupés dans la ville d’Orléans. En 1843, après la chute de Barcelone, les Catalans 

furent internés dans quatre départements du Massif Central. Par la loi du 11 juillet 1839, 

vingt-huit départements du Sud furent interdits aux carlistes, etc28. En 1939, lors de la 

Retirada, les réfugiés espagnols furent victimes de mesures similaires de la part de l’État 

français. Les soldats de l’armée républicaine furent internés dans des « camps de 

concentration » sur les plages du Roussillon (Argelès, Saint-Cyprien, Barcarès) ou dans six 

autres structures réparties dans le Midi de la France (Bram, Vernet, Agde, Gurs, Septfonds et 

Rivesaltes), tandis que la population civile, composée de femmes, d’enfants et d’hommes 

non combattants, fut dirigée dans 77 départements français où des camps d’hébergement 

avaient progressivement été aménagés29. 

En vertu du décret du 25 octobre 1940, l’étranger ne pouvait se déplacer librement 

que sur le territoire de sa commune et celui des communes limitrophes. Cette règle fut 

assouplie par le décret du 20 mai 1943 qui autorisait tout étranger à circuler librement dans 

le périmètre déterminé par la validité territoriale de son titre de séjour « sous réserve de se 

conformer à la réglementation concernant le franchissement de la ligne de démarcation et 

aux dispositions relatives aux zones interdites »30. En effet, aucun étranger n’était admis à 

franchir la ligne de démarcation en dehors des points de passage suivants : Orthez, Mont-de-

Marsan, Langon, Montpont, La Rochefoucault, Fleure, Jardres, Vierzon, Bourges, Moulins, 

Digoin, Paray-le-Monial, Chalon-sur-Saône, Pourre-Parcey et Coupy31. Quant aux réfugiés 

espagnols et aux apatrides, ils devaient, pour franchir ladite ligne, être porteurs d’un laissez-

passer délivré par les autorités allemandes, d’une carte d’identité et d’un sauf-conduit. Par 

ailleurs, pour se déplacer en dehors du périmètre assigné par la carte d’identité (Allier, 

                                                      
27 L’assignation à résidence est une décision par laquelle l’administration centrale contraint un étranger à 
résider dans le lieu qu’elle détermine, l’oblige à se présenter périodiquement aux services de polices et de 
gendarmerie le privant ainsi de la liberté de circuler librement en France (Parello 2010, 20-29). 
28 Noiriel 1998, 50-60. 
29 Parello 2010, 30-36. 
30 ADH, 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France, p. 20. 
31 Les juifs, quelle que soit leur nationalité, n’étaient pas autorisés à franchir la ligne de démarcation, même aux 
points de passage prévus.  
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Alpes-Maritimes, Haute-Savoie, zones interdites de la zone Nord, etc.), l’étranger devait être 

en possession d’un titre de circulation délivré sur l’avis conforme du préfet du lieu de 

destination. Le sauf-conduit était, en principe, valable quinze jours pour un seul voyage, mais 

à titre exceptionnel, des cartes de circulation temporaires, valables trois mois, pouvaient 

être délivrées par le préfet, les officiers de gendarmerie et les commissaires de police : 

Pour obtenir un titre de circulation, il doit se présenter au Commissariat de 

Police le plus proche de sa résidence ou, à défaut, à la brigade de gendarmerie. Il 

remplit une demande sur un imprimé conforme au modèle ci-joint (Pièce annexe 

n° VIII) à l’appui de laquelle il produit deux photos 4 x 4 de profil droit, oreille 

dégagée et sans chapeau, tête d’une hauteur de 2cm au moins, ainsi que, 

éventuellement, toutes pièces justificatives utiles. L’autorisation concrétisée par 

un sauf-conduit conforme au modèle joint (Pièce annexe n° IX), peut être 

délivrée sur le champ par le Commissaire de Police ou le Chef de brigade de 

gendarmerie. Toutefois, si le demandeur fait l’objet de renseignements 

défavorables ou s’il est signalé comme suspect, l’autorité qui reçoit la demande 

de titre doit me consulter en me fournissant, le cas échéant, tous 

renseignements utiles. Il m’appartient alors de statuer sur la demande32. 

Les étrangers incorporés dans des Compagnies de travailleurs étrangers ne 

pouvaient, quant à eux, circuler que munis d’un ordre de mission ou d’un titre de permission 

établi par le chef de la formation. Dans ce cas, les services municipaux, de police et de 

gendarmerie n’avaient pas leur mot à dire. 

En marge des sauf-conduits et des cartes de circulation temporaires, les étrangers ne 

pouvaient changer de domicile sans en faire la déclaration au départ et à l’arrivée auprès du 

commissariat de police ou de la mairie33. Les travailleurs devaient fournir un contrat de 

travail visé favorablement par l’Office régional du Travail du département ; les non-

travailleurs, un certificat d’hébergement établi par le maire de la commune où ils 

comptaient s’installer. Les personnes qui logeaient ou hébergeaient des étrangers –même à 

titre gracieux– étaient tenues d’en faire la déclaration aux autorités municipale ou 

policière34. 

                                                      
32 ADH, 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France, p. 22. 
33 Décret du 2 mai 1938; Lois des 30 mai 1941et 10 février 1943. 
34 Décret-loi des 2 et 14 mai 1938; Circulaire du préfet de l’Hérault du 8 juin 1942. 
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Les modes d’acquisition et de déchéance de la nationalité française 

La nationalité française s’acquérait de diverses manières : par l’effet de la naissance, 

par le mariage, par réintégration ou naturalisation, et par participation volontaire aux 

opérations de recrutement militaire. 

Nationalité française par l’effet de la naissance : Selon la loi du 10 août 1927, 

modifiée en 1934 et 1938, étaient considérés dès leur naissance comme citoyens français à 

titre définitif35, les enfants légitimes nés d’un père français en France ou à l’étranger, les 

enfants légitimes nés en France d’une mère française ou d’un père lui-même né en France, 

les enfants naturels reconnus, nés en France, si l’un des parents était français, ainsi que tous 

les enfants nés en France de parents inconnus, avant la promulgation du décret-loi du 

12 novembre 1938. Les enfants légitimes nés en France d’une mère étrangère, mais née elle-

même en France, et les enfants naturels nés en France de parents étrangers, étaient 

également considérés comme Français, mais ils avaient à leur majorité la faculté de répudier 

leur nationalité au profit de celle de leurs parents. Les enfants nés en France de parents dont 

ni l’un ni l’autre n’était Français ou né en France, devenaient français de droit à l’âge de 18 

ans pour les hommes et de 21 ans pour les femmes, s’ils étaient domiciliés en France et en 

possession d’une carte d’identité supérieure à un an36. 

Nationalité française par le mariage : Si l’étranger du sexe masculin ne pouvait 

acquérir la nationalité française que par naturalisation, en revanche la femme étrangère 

pouvait devenir française à la suite de son mariage avec un Français. Pour cela, il lui fallait en 

faire la demande à la mairie avant la célébration de l’union matrimoniale. Tant que 

l’intéressée n’avait pas reçu la notification ministérielle lui accordant la nationalité française, 

elle continuait à être étrangère, et donc assujettie aux lois régissant le séjour des étrangers 

en France. 

Nationalité française par réintégration : Depuis la loi du 10 août 1927, la Française 

qui se mariait avec un étranger conservait sa nationalité d’origine, à moins qu’elle n’ait émis 

le souhait d’obtenir la nationalité de son mari37. En cas de décès de celui-ci, de divorce ou de 

séparation de corps, l’épouse avait la possibilité de recouvrer sa nationalité française par 

                                                      
35 «A titre définitif» signifiait que l’individu n’avait pas la possibilité de répudier sa nationalité française à sa 
majorité. 
36 Ils pouvaient aussi devenir français à leur naissance, à la suite d’une déclaration devant le Juge de Paix 
souscrite par les parents. Décret-loi du 9 septembre 1939. 
37 Décret-loi du 12 novembre 1938. Article 19. 
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voie de réintégration38, à condition toutefois de ne pas avoir acquis par son mariage la 

nationalité d’un ressortissant d’une nation ennemie39. 

Nationalité française par naturalisation : En période de paix, il fallait, pour être 

naturalisable, être âgé de 18 ans et résider en France depuis au moins trois ans. La requête 

de naturalisation devait être adressée au garde des Sceaux, ministre de la Justice et déposée 

à la préfecture. Pendant la période de guerre, les naturalisations avaient été suspendues, à 

l’exception de certaines dérogations accordées aux prisonniers et à leurs proches, aux 

membres des familles d’étrangers morts pour la France, et aux Espagnols installés en France 

depuis leur plus jeune âge, et qui souhaitaient se soumettre aux obligations militaires. 

Nationalité française par participation volontaire aux opérations de recrutement : Au 

moment du recrutement de sa classe d’âge, l’étranger régulièrement domicilié en France 

devait souscrire à la mairie une déclaration d’intention dans laquelle il affirmait son désir 

d’obtenir la nationalité française. Cette première intention devait être confirmée lors de sa 

comparution volontaire devant le Conseil de révision40. 

Si la loi prévoyait l’acquisition de la nationalité française pour l’étranger, elle 

envisageait aussi sa perte et sa déchéance41. Le Français naturalisé à l’étranger, le Français 

qui avait répudié la nationalité française, la Française qui avait opté pour la nationalité 

étrangère de son mari, et le Français qui se comportait comme le national d’un pays 

étranger, étaient déclarés avoir perdu ipso facto la nationalité française par décret prévu à 

l’article 10 de la loi du 10 août 1927. Quant à la procédure de déchéance, elle était rendue 

par le Conseil d’État, publiée au Journal officiel et notifiée à l’intéressé par la voie 

administrative : 

Cette déchéance sera encourue : 

1° Pour avoir accompli des actes contraires à l’ordre public, à la sûreté intérieure, 

ou extérieure de l’État, ou au fonctionnement de ses institutions ; 

2° Pour s’être livré, au profit d’un pays étranger, à des actes incompatibles avec 

la qualité de citoyen français ; 

3° Pour s’être soustrait aux obligations résultant pour lui des lois de 

recrutement ; 

                                                      
38 Loi du 10 octobre 1939. 
39 Cette disposition ne s’appliquait que pour la durée de la guerre. 
40 Décret-loi du 12 novembre 1938. L’étranger expulsé ou assigné à résidence ne pouvait pas être inscrit sur les 
tableaux de recensement. 
41 Loi du 16 juillet 1940; Décret-loi du 22 juillet 1940. 
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4° Pour avoir, en France ou à l’étranger, commis un crime ou un délit ayant 

entraîné une condamnation à une peine d’au moins une année 

d’emprisonnement (....) 

Remarques : (...) 2° Les lois des 23 juillet 1940, 10 septembre 1940, 6 février 

1941, 28 février 1941, 8 mars 1941 prévoient la déchéance de la nationalité 

française à l’égard des Français : 

– Qui ont quitté les territoires de la métropole ou d’outre-mer depuis le 

10 mai 1940 ; 

– Qui hors du territoire ont trahi les devoirs qui leur incombent en tant que 

membres de la communauté française ; 

–Qui depuis le 1er décembre 1940 se sont rendus dans une zone dissidente42. 

En guise de conclusion, nous dirons que les conditions de séjour de l’étranger en 

France ne firent qu’empirer entre la fin de la Troisième République et le gouvernement de 

Vichy, dont la politique raciste et antisémite ne fait aujourd’hui plus aucun doute parmi les 

historiens. Progressivement, la législation française traça une ligne de partage très nette 

entre le national et le non-national, et l’étranger devint un être suspect qu’il fallait surveiller 

de très près. Par le biais de la carte d’identité d’étranger, de la carte de travailleur, du 

certificat sanitaire, du sauf-conduit, du laissez-passer, etc., les intentions du gouvernement 

étaient on ne peut plus claires. Le ministère de l’Intérieur était chargé de la surveillance 

politique des étrangers et de la gestion de la population civile réfugiée, le ministère de la 

Défense nationale et de la Guerre contrôlait les soldats réfugiés internés dans des « camps 

de concentration », le ministère du Travail et celui de l’Agriculture s’occupaient de la main-

d’œuvre étrangère et de son reclassement dans l’économie nationale, tandis que le 

ministère de la Santé publique apportait une attention toute particulière à la surveillance 

sanitaire et au soin des étrangers porteurs de maladies infectieuses ou vénériennes. 

Contrairement au mauvais étranger qui s’était mis volontairement en marge de la loi par 

« un usage illégitime du statut de réfugié », le bon étranger, était celui dont les papiers 

étaient en règle et qui faisait montre d’une attitude correcte vis-à-vis de la République et de 

ses institutions43. Celui-là seul se montrait digne d’acquérir un jour la nationalité française ! 

                                                      
42 ADH, 2W 614. Régime du séjour de l’étranger en France, p. 34. 
43 Journal Officiel du 3 mai 1938, p. 4967: «(La France) reste toujours aussi largement ouverte à la pensée, à 
l’idéal persécutés, qui lui demandent asile, à la condition toutefois qu’il ne soit pas fait du titre respectable de 
réfugié politique un usage illégitime qui serait un abus de confiance, et qu’une conduite exempte de tout 
reproche, une attitude absolument correcte vis-à-vis de la République et de ses institutions, soient l’inflexible 
règle pour tous ceux qui bénéficient de l’accueil français. Cet esprit de générosité envers celui que nous 
nommerons l’étranger de bonne foi trouve sa contre-partie légitime dans une volonté formelle de frapper 
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Annexe  

(ADH, 4M1798). Association des amis de la République française 

Comme en 1914, l’Association des amis de la République française dont le siège se situait à Paris, 12 
avenue de la Grande Armée (17ème), se proposa lors de l’entrée en guerre de la France contre l’Allemagne, 
d’associer les étrangers à la juste cause que la République française entendait défendre par les armes. Sa 
Commission de défense nationale, présidée par M. Paul Boncour, et sa Commission de collaboration civile, 
présidée par M. Justin Godart, se chargèrent, en accord avec le gouvernement français, d’organiser les 
contributions volontaires individuelles sous la forme du service civil ou de l’engagement militaire. Elle fit appel, 
bien entendu, aux réfugiés espagnols à qui elle envoya un document dans lequel étaient évoquées les 
obligations militaires des étrangers en temps de guerre, les règles concernant la circulation à travers le territoire 
national et les différentes lois sur le travail. Nous reproduisons ci-dessous certains de ces passages rédigés en 
langue espagnole par le secrétaire de direction Eduard Ragasol. 

Censo y obligaciones militares 
El decreto de 12 de abril de 1939 contiene dos disposiciones esenciales : la primera es la que autoriza 

a todo extranjero a alistarse, en tiempos de paz, en un Cuerpo del Ejército Francés. Por la segunda, los 
extranjeros sin nacionalidad y los demás extranjeros beneficiarios del derecho de asilo están sometidos a todas 
la obligaciones impuestas a los franceses por la ley de 11 de julio de 1939 sobre la organización del país en 
tiempo de guerra y pueden ser objeto de requisiciones individuales o colectivas, generales o locales, 
fundamentadas en la nacionalidad, la edad y la profesión. 

En virtud del artículo 3 de este Decreto los mismos extranjeros apatrida y los beneficiarions del 
derecho de asilo tienen la obligación de asegurar, desde el tiempo de paz, a las Autoridades militares francesas, 
por igual duración a la del servicio impuesto a los franceses, unas prestaciones cuyos carácter y modalidad de 
ejecución serán determinadas por Decreto. 

El primer Decreto complementario del 12 de abril fue publicado con fecha 20 de julio. En el mismo se 
instituía un “relevé général” de los extranjeros a que se refiere el artículo 3 del Decreto antes mencionado. En 
este “relevé” han de estar inscritos todos los extranjeros de 20 a 48 años que no justifiquen nacionalidad 
ninguna o declaren estar refugiados en Francia y sean admitidos al beneficio del derecho de asilo. Serán 
inscritos en este “relevé” todos los extranjeros admitidos al beneficio del derecho de asilo y en posesión de una 
carta de identidad de duración normal o que, de no tener este documento, haga más de dos meses que residan 
en Francia. 

Para el que justifique gestiones para abandonar el territorio francés, la inscripción en este censo será 
aplazada por tres meses (...) Los extranjeros que, en ocasión de las operaciones de censo declaren que no se 
consideran como refugiados o que no hayan sido admitidos al derecho de asilo no podrán invocar este derecho 
si reciben ulteriormente la orden de abandonar el territorio. Tampoco podrán invocar este derecho si no 
responden en el término de veinte días a las convocatorias que les serán dirigidas. 

Sin embargo, si por razón de un nuevo hecho, el extranjero reune ulteriormente las condiciones 
previstas por el Decreto, será inscrito en el censo. Este censo se efectuará según la edad alcanzada por los 
interesados a primero de enero del año en curso. 

Los extranjeros sin nacionalidad, de 20 a 48 años y los extranjeros beneficiarios del derecho de asilo 
que tengan de 20 a 27 años serán inscritos en el censo antes del 1° de septiembre de 1939. Los hombres de 27 
a 35 años, serán inscritos antes del 1° de enero de 1940 ; los de 35 a 40, antes del 1° de marzo de 1940 ; y los 
de 40 a 48 años antes del 1° de octubre del mismo año. 

Este censo se confeccionará por los Servicios de la Prefectura en donde residan los extranjeros, que 
serán inscritos de oficio, a petición de los mismos o de sus padres o representantes legales. El Decreto anuncia 
también que una disposición complementaria determinará en que condiciones se efectuará la revisión de los 
extranjeros, fijará las unidades en las cuales servirán y la duración de su servicio (...). 

Trabajo de los extranjeros 
El Journal Officiel de 20 de septiembre de 1939 publica dos Decretos muy interesantes, fechados de 20 

de enero 1939 y de 19 de abril del mismo año, respectivamente, en los que se fija la “situación de los 
trabajadores de nacionalidad extranjera en caso de guerra” y el “empleo, en caso de guerra, de la mano de 
obra extranjera por las administraciones públicas y los establecimientos y servicios que funcionan en el interés 
de la nación”. 

                                                                                                                                                                      
désormais de peines sévères tout étranger qui se serait montré indigne de notre hospitalité. Et tout d’abord, la 
France ne veut plus chez elle d’étrangers clandestins, d’hôtes irréguliers: ceux-ci devront, dans un délai d’un 
mois fixé par le présent texte, s’être mis en règle avec la loi ou, s’ils le préfèrent, avoir quitté notre sol». 
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El primero de dichos Decretos establece, en su artículo 1°, que está prohibido colocar a ningún 
extranjero, aunque éste reuna las condiciones fijadas por el artículo 64 del libro II del Código del Trabajo (que 
determina la obligatoriedad de posesión de la Carta de Identidad de Trabajador), si no se cuenta de antemano 
con la autorización de la Oficina departamental de Colocación del lugar de trabajo. Esta prohibición no se aplica 
a los patronos de profesiones agrícolas (Art. 1). 

Sin embargo, por el artículo 2 se concede un plazo de quince días a los patronos que ocupan 
actualmente a trabajadores extranjeros para pedir esta autorización. 

Las oficinas departamentales de colocación están autorizadas a colocar a los extranjeros no provistos 
de la carta de identidad de trabajador. En los ocho días siguientes de la colocación estos extranjero deberán 
solicitar su carta de trabajador (art. 3). 

Cuando un patrono despide a algún trabajador extranjero deberá declararlo a la misma oficina. Esta 
obligación no rige para los patronos agrícolas (art. 4). 

La aplicación de las disposiciones que contingentan la mano de obra extranjera para la protección del 
trabajo nacional es suspendida (art. 5). 

Este Decreto tiende, por tanto, a dar facilidades para la colocación de los trabajadores extranjeros, 
según las necesidades departamentales y permitirá la legalización de muchos casos individuales, por la 
obtención de la Carta de trabajador. 

La segunda de las disposiciones publicadas en el JO de 20 de septiembre autoriza todas las 
Administraciones públicas y a los establecimientos y servicios de interés nacional a emplear extranjeros a título 
precario, en las condiciones prescritas por la ley, según reglas que serán precisadas, según el caso, por orden 
del Ministro interesado o por disposición prefectural en lo que concierne a las colectividades locales (art. 1). 

Estas disposiciones ministeriales o prefectorales deberán determinar los servicios en los que el empleo 
eventual de la mano de obra extranjera puede ser prevista sin peligro para el orden público y la seguridad 
nacional (art. 2). 

Se prevé, por último, en este Decreto, la concesión de indemnizaciones especiales por conocimiento 
de lenguas extranjeras, en los servicios que se ocupen de extranjeros (art. 3). 

La importancia de esta disposición estriba en que las modalidades de “Servicio civil” previstas por la 
ASSOCIATION DES AMIS DE LA RÉPUBLIQUE FRANCAISE, como consecuencia de los ofrecimientos voluntarios recogidos en 
sus oficinas, y a que responden las fichas que se incluyen, podrán ser utilizadas por los diferentes servicios 
oficiales franceses, a medida de las necesidades, con toda libertad y por simple decisión ministerial. 
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David Kahn, « Et ne sub specie pietatis impietas 

disseminetur… ». L'Inquisition espagnole au 

temps de Charles Quint (1516-1556) 

Résumé de la thèse 

La juridiction inquisitoriale constitue un objet historique intimement lié aux 

controverses idéologiques qu’elle a suscitées dès la fin du XVe siècle. Le règne de Charles 

Quint a représenté un jalon capital dans l’histoire multiséculaire du Saint-Office espagnol, 

une période de transition, voire de redéfinition de ses priorités pénales. Jamais étudiées 

auparavant dans le cadre d’une monographie, les modalités de cette transition ont fait 

l’objet de la thèse de doctorat L'Inquisition espagnole au temps de Charles Quint (1516-

1556) : des innovations structurelles à l'épreuve des nouvelles menaces. 

Ce travail part de l’hypothèse suivante : si l’Inquisition s’était pérennisée au temps de 

Charles Quint, alors qu’elle avait manqué de peu de voir ses structures réformées en 

profondeur, c’est qu’elle avait su investir des domaines de compétence qui devaient lui 

permettre de survivre malgré l’épuisement du filon judéo-convers. Considérablement 

affaiblie en 1516, elle parvint à s’imbriquer dans le paysage juridictionnel et à s’enraciner 

institutionnellement au cours du règne de l’Empereur au moyen d’élargissements successifs 

et résolus de son périmètre d’attributions. C’est en s’attaquant à de nouvelles cibles que le 

tribunal put légitimer sa présence sur le territoire péninsulaire. Pour appréhender le 

processus de consolidation, l’étude de trois matières a été privilégiée en raison de leur 

contribution sur le plan jurisprudentiel : en premier lieu, le mahométisme – du fait de la 

variable démographique morisque et de l’intérêt que les autorités accordaient à la question 

de l’intégration de ces néophytes dans l’Église, ainsi qu’en témoigne le volume d’arrêts 

conservés – ; en second lieu, le blasphème, dans la mesure où son traitement pénal fut 

appelé à constituer une matière autonome aux yeux des inquisiteurs ; en troisième lieu, les 

hérésies nouvelles (au premier rang desquelles figure le luthéranisme), parce que 

l’Inquisition dut surveiller la circulation des doctrines et préserver l’Espagne des souffles de 

la dissidence religieuse en provenance du nord de l’Europe. 

L’étude des documents conservés dégage les notions juridiques que manipulaient au 

quotidien les magistrats. Il en ressort que le Saint-Office ne constituait pas une juridiction 
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qui tirait son autorité de l’excès de pouvoir. Au contraire, ses juges avaient la mesure de la 

conformité juridique des actes. Or, c’est par l’affirmation de ce légalisme inquisitorial, 

impulsé par le cardinal Cisneros puis par Adrien d’Utrecht, que le tribunal de la foi est 

parvenu à imposer son autorité auprès des institutions du royaume. Aussi l’Inquisition s’est-

elle enracinée, certes, en diversifiant son activité pénale mais, surtout, en aménageant en 

profondeur sa procédure. Par contrecoup, elle a pu élargir ses compétences et prendre en 

chasse des manifestations inédites de l’hérésie. Ce faisant, elle a su mettre en place, 

entre 1516 et 1525, des instruments lui permettant de s’adapter aux nouvelles menaces. 

Au demeurant, ce qui caractérise l’Inquisition au temps de Charles Quint, c’est sa 

modération pénale et les aménagements profonds auxquels elle procède. Il ne s’agit plus du 

tribunal tout entier tourné vers la répression implacable et impitoyable des judéo-convers 

mais d’une cour aux objectifs diversifiés, d’une juridiction qui a la mesure de la 

proportionnalité des peines. C’est là le résultat de la nouvelle fonction administrative que le 

Saint-Office s’est arrogée et dont les caractères transparaissent en matière d’infractions 

mahométanes mais également de blasphèmes. Par conséquent, la volonté inquisitoriale 

d’uniformisation du traitement pénal des infractions mahométanes a conduit à des 

aménagements de la procédure sans précédent. S’agissant des descendants de Maures 

d’Espagne convertis, le règne de l’Empereur n’a pas représenté une période d’ajournement. 

Les inquisiteurs ne cherchent pas à punir mécaniquement mais ils accompagnent la 

monarchie dans l’exécution des politiques visant à l’intégration des néophytes dans le giron 

de la chrétienté. À ce titre, ils écartent les solutions purement pénales en la matière. Le 

tribunal prétend même intervenir indirectement dans la formation doctrinale des convertis 

en affectant aux prêtres en charge de l’enseignement religieux les recettes des peines 

pécuniaires ; il fait du pénal l’adjuvant de la catéchèse et forge la notion d’ « aspereza 

benigna ». Pour la première fois de son histoire, l’action inquisitoriale est conçue par les 

magistrats en des termes de bienveillance et de modération. 

Le Saint-Office a la mesure de l’ordonnancement juridique. Ainsi qu’en témoignent 

les arrêts de la Suprême, les magistrats doivent tenir compte des prescriptions 

monarchiques et, notamment, des dispositions transitoires applicables aux morisques. 

L’Inquisition relaye les impératifs politiques à l’heure d’élaborer et d’exécuter son action 

judiciaire. À l’occasion des juntes de Madrid et de Grenade de 1525-1526, elle s’impose en 

tant qu’instrument de connaissance et instrument d’exécution de la politique religieuse de la 
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monarchie. Plus largement, la prise en compte de la contrainte qui avait accompagné les 

baptêmes des Mudéjars a poussé le tribunal à développer une fonction administrative qui 

constitue un levier au service de la politique religieuse de la monarchie. 

Parallèlement, en matière de blasphème, le Saint-Office investit cette nouvelle 

fonction administrative, que rendent possible les visites de district périodiques, et s’impose 

comme le garant de l’ordre public religieux. Sous ce rapport, la police de la langue apparaît 

aux magistrats comme un moyen particulièrement opératoire pour investir une matière 

relative à la discipline des vieux-chrétiens. À partir des années 1530, dans le cas du 

blasphème, les inquisiteurs s’attachent à établir les circonstances de l’infraction en vue de 

distinguer le délit grave de la contravention passible d’une simple peine pécuniaire et d’une 

pénitence souvent légère. En sanctionnant les péchés de la langue, ils sont désormais 

amenés à dissocier explicitement les notions d’hérésie et de blasphème. Dans ce type 

d’affaires, ils considèrent l’infraction au regard de ses répercussions en termes de scandale. 

Il s’agit ainsi de prévenir le trouble des consciences alors même que, dans la plupart de ces 

affaires, les inquisiteurs ne disposent d’aucun indice formel d’hérésie. Par le biais de la 

répression des blasphèmes, ces derniers signifient aux justiciables vieux-chrétiens, dont 

l’orthodoxie n’est nullement mise en doute, que le Saint-Office sanctionne à présent toute 

atteinte au prochain dans sa vie spirituelle. 

Ainsi, les juges s’intéressent de façon croissante au scandale, nouvelle priorité de 

l’Inquisition. Celui-ci désigne l’atteinte à l’ordre et à la tranquillité publics ainsi que le trouble 

des consciences qu’une infraction est susceptible de provoquer. En se dotant d’une fonction 

administrative, l’Inquisition élabore les instruments nécessaires à la surveillance de la 

diffusion des idées que les magistrats tiennent pour pernicieuses, ainsi qu’en témoigne la 

création de la qualification luthérienne. L’incrimination des hérésies nouvelles participe aux 

stratégies de maîtrise des foyers de diffusion des erreurs en matière de foi. Au cours de ces 

années d’indéfinition et d’incertitudes théologiques, comment l’Inquisition procède-t-elle 

pour parvenir à intercepter des conceptions doctrinales qui ne relèvent pas formellement de 

l’hérésie, en l’absence d’un consensus en matière de foi, à une date antérieure à la tenue du 

concile de Trente ? Ce n'est qu'avec ce dernier que les points de foi les plus équivoques 

seront objectivés. Là encore, le tribunal de la foi parvient, au moyen de ses conceptions de la 

légalité, à incriminer les manifestations inédites de l’hérésie par référence à celles du passé. 

En outre, pour le Saint-Office, la menace que représente le luthéranisme, en provenance du 
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nord de l’Europe, justifie un contrôle croissant des érasmiens et, plus généralement de l’état 

ecclésiastique, en raison des craintes concernant l’apparition de nouveaux foyers 

hétérodoxes espagnols. C’est dans cet esprit que le conseil de la Suprême procède à la 

formalisation de l’hérésie illuminée. Le tribunal suit désormais la piste des novateurs qui, 

selon les informations dont dispose le conseil, tentent de susciter le scandale actif et passif 

pour faire choir les fidèles dans l’hérésie et mieux répandre la dissidence religieuse. Cette 

logique a été rendue possible par la définition d’une fonction administrative censée veiller 

au maintien de l’ordre public religieux. 

Pour assurer son enracinement institutionnel, l’Inquisition s’impose au cours du 

règne de Charles Quint en tant qu’instrument de connaissance. Elle devient ainsi un maillon 

indispensable de la polysynodie. En surveillant la diffusion de l’ouvrage, en procédant aux 

contrôles des fonds des libraires, en suivant la trace du commerce de livres sous le manteau, 

elle investit une fonction lui permettant, à terme, non seulement de maîtriser l’évolution des 

modes de transmission de l’hérésie mais également de déployer un contrôle sur l’ensemble 

du territoire et de mettre alors en œuvre de véritables logiques de quadrillage. L’Inquisition, 

en somme, achève son processus de consolidation institutionnelle et s’impose durablement 

dans le paysage juridictionnel espagnol au moment même où elle met en exécution ce 

dispositif plus administratif que pénal. Elle s’est arrogé la mission de contrecarrer la diffusion 

de doctrines jugées dangereuses par leur apparente piété en ces années où la chrétienté est 

en travail. 

David Kahn, « Et ne sub specie pietatis impietas disseminetur… » L'Inquisition espagnole au temps 
de Charles Quint (1516-1556) : des innovations structurelles à l'épreuve des nouvelles menaces, 
Thèse de doctorat en Études Romanes, Soutenue le 01-12-2010 à l'université Montpellier 3.  



 

Julio Zárate, Représentations et dynamiques de 

l'espace, du voyage et de l'ironie dans trois 

romans de Roberto Bolaño, Guillermo Fadanelli 

et Juan Villoro 

Resumen de la tesis de doctorado 

El escritor chileno, Roberto Bolaño, y los mexicanos, Guillermo Fadanelli y Juan 

Villoro, ocupan un lugar importante en la escena literaria latinoamericana contemporánea. 

Pese a algunos años de diferencia, estos escritores pertenecen a la misma generación. 

Roberto Bolaño nació en Santiago, Chile, en 1953 y murió en 2003, en Barcelona. Juan 

Villoro y Guillermo Fadanelli nacieron en México, el primero en 1956; el segundo, en 1960. 

Un vistazo a la producción literaria de estos escritores muestra la gran diversidad de su obra 

y los géneros que abordan: la poesía, la novela, el cuento, la crónica, la columna periodística, 

el ensayo, incluso el teatro y la literatura infantil en el caso de Villoro. 

El interés de estudiar en paralelo la obra de estos tres escritores es que más allá de 

las diferencias en su estilo de escritura, nos ofrecen una perspectiva de las nuevas 

direcciones que toma la novela latinoamericana del siglo XXI. Las obras escogidas para el 

corpus de esta tesis – Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño; Lodo (2002), de 

Guillermo Fadanelli; y El testigo (2004), de Juan Villoro – poseen estilos y propósitos 

diferentes. 

Estas novelas presentan procedimientos que se relacionan, por ejemplo en el recurso 

crítico a la ironía y en la representación del viaje, en sus diferentes expresiones. Es 

interesante señalar también la importancia que los tres autores dan al lugar que ocupan la 

literatura y la escritura en su obra. Los tres manifiestan esta preocupación, ante todo 

estética, de la creación, pero relacionada con una ética de escritura y con la vida misma. 

Elegir una novela de cada uno de estos escritores permite, de entrada, delimitar el 

campo de estudio que, por la riqueza de su obra, podría dar lugar a un estudio separado de 

cada uno de ellos. Lo que se pretende en este trabajo es mostrar los caminos que siguen la 

literatura mexicana y latinoamericana contemporánea a través de tres manifestaciones ricas 

y singulares. Otro objetivo es encontrar puntos en común en el proceso de escritura de estos 
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autores e integrarlos en un análisis comparativo que pueda enriquecer la mirada en torno a 

las temáticas abordadas en el presente estudio. 

Una de las principales motivaciones que nos llevaron a escoger estas novelas, es que 

pueden ser calificadas como « novela total », por la multiplicidad de temas desarrollados, 

por las relaciones intertextuales que enriquecen la interpretación y por la apertura de estas 

novelas a diferentes enfoques críticos. Pese a la diferencia de discursos, podemos encontrar 

motivos recurrentes relacionados con una forma de entender la literatura. Si bien, es cierto 

que la obra de Roberto Bolaño, Guillermo Fadanelli y Juan Villoro es heterogénea; más allá 

de las preocupaciones y de las posturas personales, su escritura particular es puesta en 

perspectiva en una unidad estética a partir de tres ejes de análisis que componen este 

trabajo: espacio, viaje e ironía. 

Las novelas escogidas otorgan un lugar esencial al espacio referencial llamado 

«México», particularmente a la ciudad de México. Esto no significa que se trate de una 

literatura «mexicana», sino que estos escritores tienen una relación con el país y con la 

ciudad de México que se manifiesta en su escritura. Dicho espacio, como todo espacio en la 

literatura, no es sino un punto de referencia desplegado en el texto. No se trata, pues, del 

universo mexicano, sino de una apertura que pone al mismo nivel todo espacio referencial. 

México se vuelve un crucero de perspectivas que ofrece una mirada múltiple que se 

despliega en un territorio inmenso. Ya sea en la capital o en la provincia del país, en la 

frontera o en otro lugar, todo espacio representa una alteridad que el personaje y el lector 

deben enfrentar. 

Estas novelas nos permiten también explorar otros espacios, que consideramos 

fundamentales para comprender la riqueza de su obra. Así pues, abordamos el cuerpo y el 

pensamiento de los personajes como espacios propios del mundo literario. La atención dada 

al cuerpo es importante porque éste es el filtro del mundo y el reflejo de las emociones del 

personaje. El cuerpo es frontera y punto de contacto con el otro, que vive y se manifiesta en 

la pasión o la violencia de las relaciones interpersonales. 

El Yo, personaje o narrador, crea un espacio ligado a la memoria y a la imaginación, 

necesarias ambas para el carácter retrospectivo de los relatos del corpus. El sueño sería un 

espacio íntimo que necesita del lenguaje para ser exteriorizado, acercándose al lenguaje 

poético y a la abstracción. Existe también un espacio intertextual. En estas novelas, los tres 
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escritores se sirven de sus influencias literarias o filosóficas para construir un espacio, 

producto del intertexto, que contribuye a enriquecer el marco espacial desplegado en el 

corpus. Todas estas manifestaciones muestran la diversidad y el auge de la representación 

espacial en el texto literario. 

Hemos querido establecer una diferencia entre el espacio y la representación del 

viaje porque consideramos que el movimiento iniciado a través del viaje constituye uno de 

los ejes principales de este análisis. El tema del viaje y del movimiento nos permite mostrar 

la relatividad espacial de las nuevas tendencias literarias que rompen con la hegemonía del 

marco único en la literatura. Para que la obra tenga lugar, ésta debe ser reflejo del 

movimiento de la acción, de una historia vivida o contada por un personaje. 

El viaje es el objeto principal del análisis de la segunda parte de este trabajo. Los 

viajes presentes en el corpus son múltiples y abordados cada uno de manera diferente, 

mostrando cómo se estructura el relato alrededor de éste. El viaje no es sólo un 

desplazamiento espacial, ya que se integra en el tiempo y permite al personaje tomar 

conciencia de su propia vida. Ya sea al inicio de un viaje, o al momento del regreso, existen 

instantes que son claves para el relato, porque éstos justifican el viaje y la historia. 

Cada novela se centra sobre un punto diferente del viaje. El regreso es crucial en 

Villoro; la búsqueda y el viaje siempre renovado, forman parte de la poética vital de los 

personajes de Bolaño; él, como Fadanelli, escribe sobre viajes que terminan en la 

aniquilación. Todos estos viajes – todo viaje, incluso – implican un aprendizaje y una 

experiencia que son el objeto de la historia. Más que comparar los viajes presentes en este 

corpus, hemos querido analizar los diferentes tipos, su alcance y su importancia en el relato. 

Que sea conocido o no, el destino de un viaje es determinado por las motivaciones 

del personaje; llegar a un destino no implica el fin del viaje. Estos autores nos muestran que 

el viaje, en la literatura, es un constante comenzar de nuevo. Los personajes de estas 

novelas manifiestan su deseo de lanzarse al camino; sus motivaciones son múltiples, los 

tipos de viaje – búsqueda, exilio, flânerie, retorno, viaje imaginario o en la memoria – 

también. 

Los personajes del corpus cuentan ellos mismos su historia con la distancia de la 

experiencia. Esta toma de distancia muestra la maestría de los autores en el ejercicio 

literario. El hecho de contar «contando», se vuelve indispensable para la construcción del 
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relato. Ya sea a través de la escritura, la conversación o el testimonio, los personajes cuentan 

y al mismo tiempo reflexionan sobre su historia. Consideramos que la ironía se encuentra en 

el centro de estos relatos y persigue objetivos específicos en cada historia. 

La ironía en Roberto Bolaño se construye alrededor de la aceptación del destino 

irremediable del hombre, del problema del tiempo y de la muerte. Guillermo Fadanelli se 

sirve de formas particulares de la ironía, como el sarcasmo o el cinismo, para transmitir su 

visión de las relaciones interpersonales. Juan Villoro juega en el registro paródico de la 

ironía, pero puede también cuestionar la relación con el destino, al provocar giros 

inesperados en la historia que cambian para siempre la vida de un personaje. 

La ironía caracteriza el discurso de la novela y su conjunto. Ésta es analizada en la 

tercera parte de nuestro estudio porque consideramos que el discurso irónico es un segundo 

movimiento, paralelo al movimiento intrínseco de la obra, que en el caso de este corpus, se 

materializa a través del viaje. La ironía se construye en el diálogo entre el lector y la obra, en 

la construcción del sentido de la obra en sí y en los guiños que el autor, en tanto ironista, ha 

querido presentar al lector al interpelarlo directamente. 

El uso de la ironía como técnica discursiva es una característica de los autores del 

corpus que los distingue en la escena literaria actual. El lenguaje sarcástico y cínico de 

Guillermo Fadanelli forma parte de su estilo personal, aunque reducirlo a la imagen de 

provocador, sería limitar el alcance de su obra. En El testigo, Juan Villoro muestra cómo la 

parodia puede estar al servicio de la literatura. La ironía en Roberto Bolaño se construye a 

través de un discurso doble y complementario que transmite a la vez una visión trágica y 

cómica de la vida. 

La elección de la ironía como discurso representa la intención de estos autores de 

cuestionar y desafiar no sólo las verdades «establecidas» de mundo, sino también las del 

lector. La intención irónica del autor está implícita en la obra, pero es el lector quien debe 

descifrarla e interpretarla, de lo contrario, la lectura de la obra quedará incompleta y su 

sentido será sólo en parte explorado. 

Lo que caracteriza a estas novelas es la puesta en marcha de un mecanismo, propio 

de la ironía, de distanciamiento de los personajes con respecto a los hechos vividos. El hecho 

de que se trate de personajes que escriban o den testimonio de su propia historia o la de los 

otros, abre la puerta al juego irónico. Además, los personajes principales de estas novelas – 
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unos jóvenes poetas, un investigador literario, un profesor de filosofía – tienen una relación 

con la escritura que estimula su sensibilidad y los hace ver el mundo de otra manera. 

El alcance de la ironía es diferente según su función en el texto. Ésta puede 

manifestarse en el discurso, como herramienta retórica y figura de estilo. Podemos 

constatar en el corpus la presencia de la ironía a través de la antífrasis, la lítote o la 

exageración hiperbólica. Esta ironía estructura el discurso y se construye esencialmente en 

el diálogo. Sin embargo, otra ironía, que consideramos más importante ya que demuestra la 

mirada crítica de cada escritor, surge de una ética personal. A través de la ironía, los autores 

del corpus muestran una realidad que es su objeto de crítica, ellos idealizan un mundo que 

no es posible fuera del espacio literario. 

Si bien, la ironía como discurso literario está en boga en la literatura contemporánea, 

pocos escritores manifiestan en su obra una lucidez crítica y una toma de distancia con 

respecto al mundo y con respecto a sí mismos. Los autores del corpus se sirven de la ironía 

para proponer novelas que se leen a diferentes niveles, que no tienen centro, sino instantes 

que ritman la historia; y que se abren al juego hermenéutico. 

Cada etapa de nuestro análisis permite explorar planos diferentes que constituyen la 

riqueza de las obras del corpus y muestran una literatura que, lejos de encerrarse en sí 

misma, se sirve de su propio impulso para expandirse y cubrir el mundo bajo una mirada 

autocrítica, reflexiva y de profunda relación intertextual. 

Julio Zárate 

Julio Zárate, Représentations et dynamiques de l'espace, du voyage et de l'ironie dans trois 
romans de Roberto Bolaño, Guillermo Fadanelli et Juan Villoro, (556 pages). Sous la 
direction de Karim Benmiloud. Thèse de doctorat en Études hispaniques soutenue le 24-
11-2014 à l'Université Paul-Valéry – Montpellier 3.





Thérèse Courau, L’ordre sexué du discours : le 

positionnement de Luisa Valenzuela dans le 

champ littéraire argentin 

Résumé de la thèse de doctorat 

S’inscrivant dans la perspective des études de genre, ce travail se propose 

d’appréhender le positionnement de l’écrivaine contemporaine Luisa Valenzuela (1938) dans 

le champ littéraire argentin au regard de la problématique des rapports sociaux de sexe en 

littérature. Avec une production romanesque qui s’étend des années soixante-dix à nos 

jours, la trajectoire de Luisa Valenzuela, qui a traversé l’ensemble des étapes de l’avènement 

à la consolidation du positionnement féministe dans le champ littéraire argentin et les a 

thématisées dans son œuvre, apparaît en effet emblématique de la réaction des écrivaines 

de sa génération à ce que nous nommons « l’ordre sexué du discours littéraire ». 

Afin d’envisager les stratégies de positionnement de l’autrice en contexte, nous 

proposons une réhistoricisation des rapports de genre en matière de légitimité littéraire 

dans le champ argentin. Nous analysons les enjeux des discours qui soutiennent tant la 

structuration masculiniste du champ autour de l’exclusion des femmes que les stratégies 

subversives d’inclusion féministes qui ont permis aux écrivaines des années quatre-vingt de 

négocier une position d’énonciation légitime. Quelle politique d’exclusion/intégration mène 

l’institution littéraire vis-à-vis des femmes ? Quel rôle jouent les discours fictionnels et les 

métatextes critiques qui convoquent la « différence des sexes » dans la construction de 

l’autorité énonciative ? Comment les discours féministes se sont-ils emparés des rapports 

entre création et identités sexuées ? Quelles variations originales vis-à-vis de ces scénarios 

énonciatifs féministes propose Luisa Valenzuela dans son œuvre ? Autant de questions que 

la présente étude aborde à travers une analyse de la construction des positionnements 

masculinistes et féministes qui s’attache à identifier les acteurs, les enjeux et les stratégies 

qui caractérisent cette lutte au sein de laquelle la trajectoire de Valenzuela prend son sens. 

S’inscrivant dans la filiation des théoriciennes féministes de l’art, ce travail se 

propose d’appréhender le champ littéraire depuis la perspective des rapports de genre en 
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postulant que « la différence des sexes » joue un rôle central tant au niveau de la 

structuration de l’espace littéraire que dans le processus de construction des discours 

fictionnels. En recourant à la grille de lecture de l’Analyse du Discours Littéraire dans la 

filiation des travaux de Dominique Maingueneau, nous analysons les discours littéraires et 

les métatextes critiques qui gèrent les processus d’institutionnalisation afin d’envisager les 

différents niveaux où se jouent les rapports sociaux de sexe dans le champ littéraire. 

Notre travail porte en premier lieu sur la manifestation des rapports de genre dans le 

fonctionnement de l’institution littéraire argentine au niveau de la manière dont la 

marginalisation des femmes du champ et la constitution du féminin en valeur repoussoir 

informent historiquement l’ensemble des réseaux métatextuels et hypertextuels 

canoniques, qui prennent soin d’effacer cette exclusion fondatrice en la naturalisant. 

Étant donné la centralité de « la différence des sexes » dans le processus de 

hiérarchisation du champ et de construction de l’autorité énonciative masculiniste, nous 

considérons également que cette dernière constitue une donnée du jeu littéraire 

incontournable, avec laquelle les écrivaines argentines, en tant que classe sexuelle 

marginalisée du champ et occupant une position d’énonciation seconde doivent également 

composer. 

Au-delà de la mise en évidence de la fonction centrale du masculinisme dans le 

processus d’autorisation à l’œuvre dans la littérature canonique argentine, notre recherche 

nous conduit ainsi à envisager la manière dont l’investissement des rapports entre identités 

sexuées et création informent largement les stratégies de positionnement féministes qui 

traversent les contre-réseaux métatextuels et hypertextuels que construisent les autrices et 

critiques contemporaines dans le champ argentin et, plus largement, dans le sous-champ de 

la littérature féministe latino-américaine. Il s’agit ainsi d’analyser non seulement les enjeux 

positionnels historiques de la convocation de la « différence des sexes » chez les critiques et 

auteurs du canon argentin, mais également ceux de son réinvestissement chez les critiques 

et autrices qui travaillent, depuis les années quatre-vingt, à l’institutionnalisation du 

positionnement féministe en littérature. Nous évaluons pour ce faire la façon dont les 

discours critiques et littéraires masculinistes et féministes investissent de manière 

différenciée, pour se légitimer, les configurations symboliques du masculin et du féminin en 

littérature. 
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La relecture, au prisme de la problématique des rapports de genre, des enjeux de la 

convocation du masculin et du féminin dans les discours critiques et littéraires canoniques et 

féministes qui structure cette thèse s’assigne un double objectif : démythifier, d’un côté, la 

singularité du « Génie créateur » en formulant l’hypothèse selon laquelle un principe 

commun –le masculinisme– traverserait l’ensemble des textes canoniques dont la singularité 

transcendante est présumée irréductible ; désessentialiser, de l’autre, la spécificité de la 

littérature des femmes, en postulant que les traits distinctifs de leur production ne 

ressortissent pas à leur sexe mais à leur position de genre et se situent au niveau du 

nécessaire devoir de réponse à un sous-texte masculiniste, relativement homogène, qui 

construit une féminité mythique, incompatible avec la création. Il s’agit ainsi pour nous de 

démontrer que si l’on prend en considération l’exclusion des femmes par l’institution et 

l’antagonisme entre féminité et littérarité que construisent les réseaux métatextuels et 

hypertextuels masculinistes, l’invariant ne se situe pas dans l’écriture des femmes –même si 

leurs stratégies convergent dans un état du champ déterminé– mais plutôt, en amont, au 

niveau de la construction mythique du féminin dans son rapport à la création qui traverse et 

soutient la discursivité littéraire masculiniste et par rapport à laquelle les femmes, 

intervenant en tant qu’énonciatrices secondes, doivent se positionner. 

L’histoire invisibilisee du masculinisme dans le champ argentin 

Pour comprendre en réaction à quel sous-texte masculiniste se construit la 

discursivité littéraire féministe dont participe l’œuvre de Luisa Valenzuela, nous revenons, 

dans le premier volet de l’étude, sur l’élaboration du grand récit de l’histoire littéraire 

argentine qui pose l’homme comme sujet unique de la création. Il s’agit alors d’exhiber en 

premier lieu les mécanismes historiques d’exclusion des femmes pour être en mesure 

d’identifier, par la suite, les ressorts de la résistance féministe qui s’institutionnalise dans le 

champ des années quatre-vingt auquel s’intègre Luisa Valenzuela. 

Pour ce faire nous procédons à une relecture des discours de la critique littéraire 

contemporaine en portant une attention particulière aux principes de division assumés et 

occultés qui président à l’écriture de l’histoire du champ. Nous mettons en évidence que, sur 

la base de la matrice axiologique « autoritarisme vs antiautoritarisme », la critique littéraire 

contemporaine construit une histoire rassurante de l’évolution du champ faite de 

polémiques et de réconciliations, de guerres ouvertes et de processus de pacification. Une 
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histoire qui omet cependant, systématiquement et stratégiquement, de préciser que la 

délimitation de l’espace de ces conflits ainsi que l’accréditation des acteurs légitimes de la 

lutte se jouent sur la base de l’ostracisme dont sont victimes les femmes, que cherchent à 

verrouiller par ailleurs la construction et la reconduction d’un imaginaire masculiniste de la 

création. 

Partant de cette version mythique de l’histoire du champ qu’élabore la critique 

académique, nous procédons à une relecture de la structuration de l’espace littéraire 

argentin en cherchant à rétablir les enjeux de la « différence des sexes ». Il s’agit alors 

d’analyser la fonction structurante de l’opposition « masculin vs féminin », qui traverse les 

réseaux métatextuels et hypertextuels canoniques, dans la clôture définitoire de l’espace de 

la polémique littéraire. Cette étude nous permet de définir les caractéristiques du 

positionnement masculiniste dans le champ argentin qui se laissent résumer, au-delà des 

modalités spécifiques d’actualisation en fonction des périodes envisagées, à deux principes 

relativement stables : l’exclusion des femmes du champ comme « terrain d’entente » 

partagé par les polémistes légitimes en amont des luttes entre positionnements 

concurrents –que l’on retrouve à l’œuvre, de manière plus générale, dans le champ du 

savoir– ainsi que la primauté, dans la mise en scène fictionnelle de la genèse de l’auteur et 

de la création, de la représentation de l’incompatibilité ontologique entre féminité et 

création. 

Dépacifier la vision du champ littéraire pour interroger les rapports sociaux de sexe 

qui s’y jouent nous conduit ainsi, au-delà de la vision d’un champ scindé entre des 

positionnements idéologico-économiques divergents et des divisions périodiques 

rupturistes, à porter au jour la transversalité du masculinisme qui traverse l’ensemble de ses 

sous-champs, y compris celui de la production restreinte dite « subversive » des années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix. En questionnant les présupposés enchantés qui font du 

positionnement « contre-hégémonique », qui naît en réaction à la dictature militaire (1976-

1983), le lieu du « Grand refus » des dichotomies hiérarchisantes, il s’agit d’introduire une 

analyse polémologique de cet espace artificiellement homogénéisé afin de problématiser 

l’avènement du positionnement féministe et le parcours de Luisa Valenzuela en son sein. 
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La reaction feministe dans le champ littéraire argentin des années quatre-

vingt 

L’identification des schèmes d’appréhension sexués de la création qui gouvernent les 

discours et les pratiques masculinistes dans l’espace littéraire argentin nous permettent, 

dans le second volet de l’étude, d’évaluer les stratégies de remaniement des rapports entre 

identités sexuées et création qui soutiennent l’insertion des autrices dans le champ de 

production restreinte « antiautoritaire », en termes de « réaction » au masculinisme. 

L’enjeu est alors de dégager des constantes dans le processus de négociation d’une 

position d’énonciation autorisée pour les autrices de la génération de Luisa Valenzuela dans 

le champ argentin à partir des années quatre-vingt. On se propose d’aborder ici les 

caractéristiques de la réponse au masculinisme dans le champ de cette époque selon trois 

axes principaux : la tension entre questionnement et reconduction des différenciations 

sexuées en littérature informée par la confrontation au « dilemme de la différence » ; le 

croisement de la problématique féministe et de la question de l’ « antiautoritarisme » qui 

caractérise le double processus de différenciation vis-à-vis des féministes des « centres » et 

des prises de position masculinistes dans le champ de production restreinte argentin ; enfin, 

l’importance de la mise en scène autoréflexive des conditions d’accès à la production et de 

la genèse de l’autrice dans l’élaboration d’une contre-mythologie féministe qui cherche à 

bousculer la théorisation masculiniste de la création. 

Le positionnement de Luisa Valenzuela : variations sur un invariant 

La mise en perspective des caractéristiques de la réponse féministe au masculinisme 

dans le sous-champ de production restreinte « antiautoritaire » nous fournit le cadre pour 

développer, dans le troisième volet de l’étude, une analyse de la trajectoire de Luisa 

Valenzuela dans le champ littéraire argentin. 

Cherchant tout d’abord à repérer les différents niveaux du parcours de l’autrice où la 

construction d’un positionnement légitime dans le champ vient croiser la problématique du 

« dilemme de la différence », nous analysons les tensions à l’œuvre dans la gestion de son 

« héritage littéraire », dans la manière dont elle et sa critique exploitent l’espace des 

possibles ouvert par la perspective féministe, et jusque dans la position de « marginale 

reconnue » qu’occupe aujourd’hui Luisa Valenzuela dans le champ argentin. 
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Nous envisageons, par la suite, la manière dont la confrontation au « dilemme de la 

différence » se joue parallèlement au niveau des scènes méta-énonciatives qui sous-tendent 

la production fictionnelle de Luisa Valenzuela, lesquelles reconduisent et exhibent de façon 

singulière la tension irrésolue entre la revendication de la différence et le questionnement 

des différenciations, y adhérant, s’en distanciant, mais refusant toujours la disjonction ou la 

synthèse. 

En appréhendant les mécanismes discursifs de la négociation qui caractérisent la 

production de l’autrice nous montrons les différentes perspectives depuis lesquelles sont 

convoqués les topiques différentialistes, liés par exemple à la figure héroïque de l’artiste-

femme exclue ou encore à la représentation sexuée de l’écriture dite féminine. Nous 

mettons parallèlement en évidence que, dans le discours fictionnel, ces variations 

positionnelles vis-à-vis des schèmes de la mythologie féministe de la création –informées par 

la tension adhésion/distanciation– sont inextricablement corrélées aux variations 

scénographiques qui se manifestent au niveau des choix énonciatifs qui sous-tendent la mise 

en scène légitimante de l’écrivaine –qui permettent, entre autres, de lier et de délier 

l’autrice et son double fictionnel ; laissant entrevoir la pluralité des potentialités 

transformatrices de l’imaginaire sexué de la création à l’œuvre dans la production littéraire 

féministe. 

L’étude du positionnement de Luisa Valenzuela nous offre ainsi l’opportunité 

d’éclairer la multiplicité des mises en pratique possibles sur lesquelles débouche 

l’appropriation individuelle des solutions collectives à la domination masculiniste en 

littérature. L’analyse de la trajectoire de Luisa Valenzuela que nous proposons a ainsi pour 

objectif premier de montrer que le parcours de cette dernière s’avère au final doublement 

exemplaire de la réaction des écrivaines à leur position dominée dans le champ argentin. 

Paradigmatique, d’une part, au niveau du travail de déconstruction du sous-texte 

masculiniste homogène qui régule l’accès des femmes au champ qu’elle propose en 

s’appuyant sur les réseaux féministes qui se développent à l’époque ; représentative, d’autre 

part, de la pluralité des identités énonciatives socio-sexuées sur laquelle débouche 

l’articulation de l’individuel et du réticulaire, caractéristique de cette même réaction 

féministe en littérature. 

La démarche que nous avons adoptée pour analyser un cas qui s’avère exemplaire 

nous semble ainsi pouvoir contribuer à la construction de nouveaux modèles qui, 
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envisageant la production des écrivaines en contexte, consomme la rupture nécessaire avec 

les approches monographiques qui appréhendent de manière acontextuelle et 

aproblématique les trajectoires d’écrivaines. 

Thérèse Courau, L’ordre sexué du discours : le positionnement de Luisa Valenzuela dans le champ 
littéraire argentin, thèse de doctorat en « Etudes Ibéro-américaines », soutenue le 21 septembre 
2012), 480 p. 
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K. Benmiloud y R. Estève (coord.) : El

planeta Pitol : un acercamiento a La parole 

en archipel 

La seule signature au bas de la vie 
blanche, c'est la poésie qui la dessine. 

René Char, « Quitter », La parole en 
archipel. 

El planeta Pitol, coordinado por Karim 

Benmiloud y Raphaël Estève y publicado en la 

editorial Presses Universitaires de Bordeaux en 

2012, cierra con broche de oro a la vez que 

rescata los aportes del coloquio monográfico 

dedicado en 2008 al escritor mexicano Sergio 

Pitol. Es un libro ambicioso no solamente por su 

extensión sino porque sus méritos rebasan por 

mucho el propósito –de por sí valioso y 

alcanzado– de rescatar la emoción y el 

entusiasmo que generó el diálogo con y alrededor del escritor. Sin lugar a dudas uno 

de los mayores logros de esta publicación es que preserva la dimensión humana y 

afectiva del encuentro con Sergio Pitol, sin alterar la alta calidad del acercamiento 

crítico y académico a su obra. Hasta hace poco, Pitol era considerado como un autor 

de culto, no sólo por la reconocida calidad de sus escritos, sino también porque el 

círculo de sus lectores permanecía bastante restringido; ahora su obra ocupa cada 

vez más la atención de la crítica, a la par que se difunde a un lectorado creciente y 

entusiasta. Este libro participa de ambas tendencias: aporta nuevos acercamientos 

críticos y cultiva el placer de la lectura de las obras de Sergio Pitol. Los coordinadores 

reúnen así a investigadores de diversos países (Francia, México, España, Estados 

Unidos y Bulgaria), a los que se suman los testimonios de los escritores Enrique Vila-

Matas y Álvaro Enrigue y del editor Jorge Herralde, con fotografías de Daniel 

Mordzinski. Asimismo se incluye un breve texto inédito de Sergio Pitol. 

Un hermoso prólogo introduce con afecto y reverencia este homenaje a 

Sergio Pitol; en esas páginas iniciales, Karim Benmiloud y Raphaël Estève prefiguran 



CECIL 2 (2016)  

 
 

198 

uno de los ejes recurrentes de los estudios presentados, es decir la imbricación 

permanente de la obra –la ficción– y de la vida –la realidad– del escritor 

veracruzano. El libro se compone de cuatro partes principales, que anuncian la 

clasificación genérica de las obras estudiadas (Cuentos, Novelas, Relatos). La primera 

parte se titula sencilla y llanamente “Amigos”, y recopila los homenajes que le 

dirigen al “maestro” Vila-Matas, Herralde y Enrigue. Llama la atención el largo relato-

diario, “Grandes lecciones de mi único maestro”, en el que Vila-Matas recopila 

anécdotas conmovedoras de su larga amistad con Pitol, del que plasma con un 

cariño entrañable la fantasía y la generosidad. “Es un cuento” asevera a modo de 

conclusión de esta serie de instantáneos que capta al escritor en algunos de sus 

incontables viajes. Es la historia emocionada de una amistad presentada como un 

recorrido iniciático que lleva de la dicotomía entre la ficción y la realidad o entre la 

literatura y la vida hasta la fusión indisociable de éstas en un mismo universo 

abarcador, probablemente el prometido “planeta Pitol” epónimo.  

La segunda parte, dedicada a la producción cuentística del escritor, aborda 

diversos aspectos de la misma sin dejar de poner de realce la hibridez y el 

multiculturalismo que atraviesan sus obras. Russell M. Cluff plantea sus reflexiones a 

partir del estudio comparativo de los cuentos y ensayos de Pitol para revelar, más 

allá de la heterogeneidad genérica y discursiva de dichos escritos, la profunda 

coherencia de la postura del autor ante el hecho literario y el acto de escritura. 

Alfonso Colorado y Eduardo Ramos-Izquierdo orientan su análisis en torno al lugar 

determinante que tiene la música en varios cuentos, y asimismo proponen cada uno 

un bosquejo de las ramificaciones intertextuales que suelen cobrar forma al filo de la 

pluma del narrador y que operan cuales puntos de anclaje de sus ficciones en el 

universo extradiegético. Federico Bravo propone por su parte un análisis de “Hacia 

Varsovia” a la luz del simbolismo de la forma; el estudio de aquel “triunfo del 

significante” pone al descubierto la estructura interna del cuento basada en la 

alianza antitética de la ascensión y de la caída, y ofrece de él una lectura rigurosa y 

original. A manera de clausura de este capítulo, Lenina Méndez-Craipeau lleva a 

cabo una lectura transversal de las formas y figuras del horror en la narrativa 

pitoliana; sus consideraciones, ambiciosas y abarcadoras, se basan en la 
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omnipresencia proteiforme del horror en los relatos del escritor para desembocar en 

su exacto contrario, su “conjuro” y su inmutable combinación: la risa. 

La parte que reúne los estudios sobre novelística goza también de un orden 

lógico que favorece la elaboración progresiva de una mirada plural y sin embargo 

coherente, no exhaustiva y sin embargo cabal y extendida que revela a la vez la 

calidad académica de los críticos que han colaborado y el trabajo muy fino de los 

coordinadores. Laura Cázares evoca la imbricación de las tramas que componen 

Juegos florales, un motivo que se repite en la obra del mexicano y que denota las 

dificultades de la escritura literaria que al parecer han azotado al escritor y sobre las 

que éste llega a reflexionar en repetidas ocasiones. A continuación, Marie-José Hanaï 

lee El desfile de amor desde la perspectiva de la mezcla constante en el relato de la 

historia (oficial o general) y de la microhistoria (individual o ficticia); la novela 

aparece en este estudio como un dinámico juego de máscaras y de mitificación de la 

historia y por eso se convierte en un digno ejemplo del género conocido desde hace 

algunas décadas como la nueva novela histórica latinoamericana. Con ejemplar 

complementariedad, el análisis de la misma novela por Karim Benmiloud se lleva a 

cabo con base en la hermenéutica de Barthes: el motivo del doble le permite indagar 

en los resortes de la escritura ficcional hasta evidenciar una dinámica de 

desdoblamiento y de confusión que se extiende también al trato de la(s) historia(s) 

anteriormente estudiado por M-J. Hanaï. Por su parte, Raphaël Estève examina el 

reino del simulacro que rige el universo diegético de Domar a la divina garza, 

valiéndose de la filosofía de Nietszche para sustentar su explicación novedosa. Las 

ramificaciones intertextuales de la narrativa de Pitol vuelven a ocupar la atención de 

la crítica en el artículo de Erich Fisbach y con mayor razón de Alejandro Hermosilla 

Sánchez. Mientras que aquél ofrece una lectura fina de la dimensión paródica y 

burlesca de La vida conyugal cuya intriga gira alrededor de una anti-Emma Bovary, 

éste recopila las influencias mexicanas o eslavas de Pitol así como la presencia 

directa de su figura en las obras de la nueva generación de narradores 

hispanohablantes, antes de detallar la cosmovisión particular del escritor, que 

emerge en su Autobiografía precoz y se hace patente en el universo ficcional 

pitoliano. 
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Este artículo opera una suave transición hacia la última parte analítica del 

compendio, dedicada a los “relatos”, en la que Esperanza López Parada ahonda en la 

importancia de la memoria y del olvido como materias primas del diario y de la 

autobiografía del autor, pero también como garantes del equilibrio inconstante 

entre la referencialidad y la ficción bajo la pluma de Sergio Pitol. Peter G. Broad y 

Elizabeth Corral Peña estudian la temática del viaje desde dos perspectivas 

estrechamente relacionadas: la dicotomía centro/periferia y el motivo de la fuga 

inicial e iniciática. En su análisis discursivo de la Trilogía de la memoria, Maricruz 

Castro Ricalde pone de realce la hibridez del discurso y la consiguiente multiplicidad 

de la voz narrativa, rasgos que son recurrentes y característicos de la obra de Sergio 

Pitol, como lo han sabido demostrar los estudiosos reunidos en este volumen. Esta 

sección concluye con un texto-testimonio de Liliana Tabákova, como para darle un 

cierre a la parte analítica con un regreso emocionado hacia el escritor en persona, 

del que subraya la generosa tolerancia y el interés por el otro, ambos fundamentos 

de su existencia y de su escritura. 

Al cabo de la lectura del libro, se confirma lo que se vislumbraba desde el 

prólogo inicial: el archipiélago de artículos y acercamientos epistemológicos cobra 

unidad para esbozar el prometido “planeta Pitol”. El planeta Pitol se construye a la 

manera de un elaborado mosaico que logra articular con armonía las voces de las 

distintas colaboraciones presentes. El investigador especializado en la obra de Pitol 

agradecerá encima del aporte crítico los anexos con la bibliografía detallada del 

escritor, y con las publicaciones monográficas que le han sido dedicadas. El lector 

amateur entrará en un universo en el que el alto rigor académico nunca le resta un 

ápice de admiración a este homenaje entusiasmado y contagioso que lo invitará a 

seguir leyendo y releyendo la obra del “maestro” Pitol.  

Véronique Pitois Pallares 
Université Paul-Valéry, Montpellier 

Karim Benmiloud, Raphaël Estève (ed.): El planeta Pitol, Bordeaux, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2012, 370 p. 

 ISBN 978-2-86781-797-7 
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 Inmaculada Díaz Narbona (ed), Literaturas 

hispanoafricanas : realidades y contextos 

Longtemps, l’Espagne est apparue comme un 

pays qui tournait le dos à tout un continent, et 

ce, malgré le voisinage et les rapports 

entretenus depuis le Moyen Age avec la partie 

occidentale africaine. Or, depuis la fin du XXe 

siècle, l’éclosion d’une littérature en langue 

espagnole − mais aussi dans les autres langues 

de l’État espagnol − écrite par des auteurs 

provenant de divers pays africains est avérée. En 

témoigne l’excellent ouvrage collectif que nous 

nous proposons de commenter ici. Publié chez 

Verbum dans la collection « Biblioteca hispanoafricana » dirigée par Landry-Wilfrid 

Miampika, le volume Literaturas hispanoafricanas : realidades y contextos est dirigé 

par Inmaculada Díaz Narbona, professeur à l’Université de Cadix, pionnière dans 

l’étude des littératures africaines en Espagne, et âme de ce travail. Fruit d’une 

recherche de longue haleine initié en 2010373 avec le soutien du Ministère de 

l’Économie et de la Concurrence espagnol, il rassemble quatorze travaux signés par 

des spécialistes et précédés d’une préface de Donato Ndongo-Bidyogo qui donne le 

ton à la fois lucide et engagé de l’ouvrage. 

Les langues de l’État espagnol, en tant que véhicules d’expression pour un 

nombre croissant d’écrivains africains et instruments de médiation culturelle et 

artistique sont le fil conducteur des chapitres qui composent le recueil. Les écrivains 

regardent et décrivent une réalité et une location dont Inmaculada Díaz souligne le 

caractère multiple et divers. Les différentes contributions abordent cette pluralité à 

partir de perspectives diverses – les géographies littéraires, les genres, l’ethnicité, la 

littérature écrite par des femmes, l’engagement politique et social, la réception 

                                                      
373 Dirigé par Josefina Bueno et Inmaculada Díaz, le programme de recherche dont ce volume est issu 

comprend des actions visant à diffuser les écritures africaines en espagnol telles que la constitution 

d’un fond documentaire et la création d’une Bibliothèque africaine qui peut être consultée sur le portail 

de l’Institut Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/). 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/
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littéraire – sans que l’ensemble n’ait à souffrir d’un manque de cohérence interne. 

La diversité des problématiques examinées et des approches mobilisées par les 

auteurs est l’une des principales qualités de cet ouvrage. Par-delà les simplifications 

habituelles, les travaux qui composent l’ouvrage collectif mettent en évidence la 

complexité et la richesse de ces écritures peu connues.  

Si la controverse entre « essentialisme » et « métissage » ou entre 

engagement politique et analyse textuelle n’en finit pas de partager les eaux de la 

critique, le lecteur ne trouvera dans ce volume aucune complaisance envers des 

idées toutes faites. L’honnêteté des recherches qui ne se conforment pas au 

politiquement/ esthétiquement correct vient ainsi s’ajouter à leur intérêt pour le 

lecteur, qu’il soit spécialiste ou profane, souhaitant approfondir sa compréhension 

des nouvelles écritures migrantes en espagnol mais aussi des défis que doivent 

relever les sociétés contemporaines .  

Le gros du volume est consacré aux auteurs de Guinée équatoriale, les 

plus prolifiques pour les raisons que l’on sait. Natalia Álvarez parcourt la vie et 

l’œuvre de Donato Ndongo, célèbre pour la qualité de ses ouvrages mais aussi pour 

sa dénonciation infatigable des conséquences néfastes de la colonisation et de 

l’après-colonisation : il parle sans entraves de la dictature et de la corruption sans 

oublier de signaler la part de responsabilité espagnole dans cet état de choses. C’est 

en devenant la « voix de ceux qui en sont privés », que le célèbre journaliste et 

écrivain guinéen, se bat, depuis ses premiers écrits, et surtout son Anthologie de la 

littérature guinéenne (ouvrage publié en 1984 qui marque le début d’une 

reconnaissance de cette littérature), pour l’avènement d’une société inclusive. Lola 

Bermúdez poursuit cette exploration de l’engagement littéraire dans El porteador de 

Marlow de Cesar Mba. Cet ouvrage, composé de récits et de poèmes, estt conçu 

comme un hommage à Joseph Conrad et aux ténèbres des rues européennes, 

théâtre fréquent de toutes formes de violence à l’égard des immigrés africains. Mba 

exprime son engagement contre ces violences en adoptant un style dont l’onirisme 

et le grotesque le rapprochent du réalisme magique voire du surréalisme. Dans son 

article, l’écrivain et professeur Justo Bolekia retrace l’histoire de la poésie de Guinée 

Équatoriale, depuis les auteurs anonymes, qui ont transmis les contes et les 

traditions orales (on préfère parler aujourd’hui de poésie « traditionnelle ») 
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jusqu’aux nouveaux poètes émergents, sans oublier la « génération perdue » ou 

« génération du silence », celle des années de plomb de la dictature de Macías 

(1968-1979).  

Comme la poésie analysée par Bolekia, la production d’un autre groupe 

d’auteurs important, celui formé par les écrivains du Sahara occidental, est encore 

très mal connue. Dans son étude sur la production écrite de cet ensemble, Conchi 

Moya passe en revue l’œuvre de poètes comme Fatma Galia, Abderrahman Budda 

Hamadi et Bachir Lehdad, qui est aussi l’auteur d’un roman intitulé El largo viaje 

hacia el este (2012). L’œuvre de ces écrivains témoigne des aspirations politiques du 

peuple sahraoui et d’une volonté tenace de dialogue. Si les différentes générations 

de combattants pour la libération du Sahara Occidental, que l’Espagne abandonna à 

son sort à la fin de la dictature de Franco, ont utilisé le hassanya autochtone pour 

leurs compositions orales, leur langue d’écriture demeure l’espagnol. Conchi Moya 

souligne que ces auteurs perçoivent la langue espagnole comme une forme de 

résistance face à la francisation de leur société et face aux actions de Rabat pour 

rendre homogène un territoire convoité qui proclame haut et fort ses aspirations 

politiques. Christian H. Ricci analyse pour sa part le courant social et indépendantiste 

de la littérature marocaine en espagnol. En prenant comme point de départ les trois 

phases par lesquelles passent les écrivains issus des pays colonisés selon Frantz 

Fanon (assimilation, nostalgie des origines, émancipation), Ricci examine l’œuvre de 

Mohammad Sabbag, poète admiré de Vicente Aleixandre, et celle d’Abdelkebir 

Khatibi. La littérature nationaliste et didactique qui voit le jour après la 

décolonisation affirme son originalité lorsqu’elle entame un dialogue entre langue 

maternelle et langue d’écriture pour réaliser, en termes de Khatibi, une traduction 

permanente d’un imaginaire culturel vers un autre. Enrique Lomas quant à lui, 

aborde la « maghrébisation de l’espagnol » dans l’œuvre de Sergio Barce comme 

forme de recherche identitaire pour les musulmans trahis par le rêve européen, mais 

aussi pour les Espagnols établis au Maroc, puis retournés dans leur « patrie » au 

moment de l’indépendance. Tous ces voyages volontaires, ces exils forcés, ces 

doubles et triples déracinements ont fait de l’Espagne le troisième pays récepteur 

d’immigrés de l’Union européenne. Josefina Bueno examine la production des 

écrivains amazighs publiés en Catalogne, terre d’accueil de la première génération 
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d’écrivains issus de l’immigration. L’auteur souligne les insuffisances de la recherche 

universitaire dans l’étude d’une littérature hybride qui se distingue par le 

plurilinguisme des auteurs, la transversalité des sujets et l’interdisciplinarité. À partir 

des œuvres de trois écrivains ayant choisi le catalan comme langue littéraire − Saïd El 

Kadaoui, Laïla Karrouch et Najat El Hachmi −, Bueno examine la construction d’une 

identité problématique, à la fois individuelle et collective et confrontée à plusieurs 

identités d’origine (arabe, berbère). Un exemple emblématique de ce nomadisme 

littéraire qui brasse les peuples et féconde les générations est le livre pour enfants 

Un meravellòs llibre de contes àrabs per a nens i nenes, dans lequel Laila Karrouch 

(2006) propose des comptines traditionnelles marocaines pour les enfants catalans. 

Un afropolitanisme qui revendique le métissage et l’identité fluide devient en 

définitive la marque distinctive de ces écrivains. 

L’article de Maya G. Vinuesa analyse la présence de la littérature africaine 

anglophone dans le marché éditorial espagnol. Elle observe qu’il est encore fréquent 

de considérer la littérature africaine comme un ensemble d’« ethno-textes » et 

analyse la difficulté qu’entraîne la traduction de ces œuvres et, surtout, la restitution 

de l’utilisation subversive que les auteurs font du langage. Claudine Lécrivain aborde 

à son tour la réception en Espagne de la littérature africaine francophone (1980-

2014). Elle signale la difficulté qu’entraîne la constitution d’un corpus cohérent et la 

nécessité, pour les traducteurs, de connaître en profondeur les codes culturels de la 

langue d’origine. Mais les femmes africaines qui écrivent en espagnol sont sans 

doute les plus méconnues. Blanca Roman examine dans son étude leur double 

marginalité, en tant qu’Africaines et en tant que représentantes d’un sexe souvent 

associé à des pouvoirs démoniaques. Avant la colonisation, ces femmes avaient 

pourtant une influence non négligeable dans leurs communautés. Responsables de 

la transmission de la culture traditionnelle chez les enfants, leur rôle s’est vu 

transformé avec l’accès à la scolarisation et à une modernité « patriarcale ». En 

évitant soigneusement d’idéaliser cette femme « première », de nombreuses 

africaines contemporaines luttent pour leur émancipation. Or, la sexualité pèse bien 

lourd dans cette transformation. L’étude que Asunción Aragón Varo consacre aux 

cartographies sexuelles des écrivaines hispano-africaines Agnès Agboton et 

Guillermina Mekuy signale l’actualité des préjugés liés à la sexualité des femmes 
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africaines et la persistance de nos jours de la peur du métissage racial, dans lequel 

certains voient encore la cause de la décadence morale européenne. Bien qu’elles 

dénoncent avec force ces idées reçues, ces écrivaines africaines éprouvent des 

difficultés à écrire sur la sexualité. Ces préjugés contrastent avec les discours officiels 

de célébration du métissage. Mar Garcia montre dans son étude sur l’œuvre 

d’Inongo-vi Makomè que, dans les faits, le métissage reçoit un traitement différent 

en fonction de la classe sociale et du pouvoir économique des individus. L’écrivain 

camerounais démantèle le discours du politiquement correct pour montrer que, 

pour les pauvres, le métissage est à la fois un privilège et une obligation. Or, pour 

que le métissage soit une richesse pour tous, il faudrait d’abord que les individus et 

leurs cultures soient considérés comme égaux et que les Africains résistent à 

l’acculturation.  

Par la qualité des travaux rassemblés dans cet ouvrage collectif et par la 

pertinence des questions étudiées par les auteurs, Literaturas hispanoafricanas : 

realidades y contextos constitue une contribution de premier ordre au 

développement des études africaines en Espagne mais aussi à la connaissance des 

littératures africaines dans un pays qui, jusqu’il y a peu, ignorait presque tout de ses 

voisins « du Sud ».  

Dalia Álvarez Molina 

Universidad de Oviedo 

 

Inmaculada Díaz Narbona (éd.), Literaturas hispanoafricanas : realidades y 
contextos (Littératures hispano-africaines : réalités et contextes), Verbum, 
collection « Biblioteca hispanoafricana » dirigée par Landry-Wilfrid Miampika, 
2015. 
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Guy Dugas (coord.) Emmanuel Roblès et 

l’hispanité en Oranie 

Ces actes de colloque, fruits d’un partenariat 

entre le Centre culturel français d’Oran et l’Université 

d’Oran-La Sénia, avec le concours de l’Institut de 

Recherche Intersite d’Études Culturelles de 

l’Université Montpellier III et du Fonds Roblès, dirigés 

par le professeur Guy Dugas, offrent une particularité 

pour le moins intéressante : il ne s’agit pas seulement 

de convoquer la figure de l’écrivain Emmanuel 

Roblès, enfant d’Oranie, mais aussi de ressusciter tout 

un arrière-fond socio-culturel dans lequel a grandi le 

futur auteur de Montserrat, ainsi que ses diverses 

influences littéraires, issues de la culture espagnole, 

dont Cervantès, et sa pièce El Gallardo Español, traduite par Roblès et dont le cadre 

n’est autre que la périphérie d’Oran et de Mers-el-Kébir. L’ancrage sociologique de 

cette hispanité en Oranie et le profil spécifique de cette communauté espagnole 

sont magistralement circonscrits par le professeur Pierre Rivas, qui s’attache à lier 

dans une même contribution peinture des préjugés et discriminations qui pesèrent 

sur cette communauté, tant socialement que dans l’imaginaire proposé par certains 

auteurs français plus ou moins célèbres, et l’itinéraire propre d’Emmanuel Roblès, 

qui sans renier ses racines espagnoles, sut trouver dans l’idéologie républicaine un 

ferment stabilisateur d’identité, valorisant et cathartique. 

Tel un mille-feuilles, l’ouvrage s’attache à déplier l’hispanité d’Oran – sur les 

plans historique, culturel, sociologique – depuis l’occupation espagnole au 

XVIe siècle jusqu’à la période coloniale française. Roblès constitue donc un alibi en 

quelque sorte afin de dresser ce panorama de l’hispanité dans toutes ses 

composantes, et établir des connexions avec d’illustres prédécesseurs, tel Cervantès, 

dont les rapports d’intertextualité avec Roblès sont analysés par Ahmed Abi-Ayad, et 
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dont Michel Moner analyse de façon subtile et convaincante l’inscription d’Oran et 

d’un imaginaire spécifique dans tel ou tel motif du Don Quijote. Certains 

contemporains de Roblès, envisagés dans le présent volume, permettent d’établir 

certaines convergences : ainsi le trouble identitaire de Jean Sénac rejoint-il le 

« vacillement identitaire » (107) de Roblès. Les contributions de Hamid Nacer Khodja 

et de Camille Tchéro détaillent remarquablement ces points de convergence, que ce 

soit sur le plan de la critique littéraire partagée, l’évocation de la ville d’Oran, ou 

bien encore la représentation du père absent qui influera durablement sur leur 

existence et l’élaboration de leur œuvre. L’hispanité de Roblès n’est pas en reste, 

puisque Denise Brahimi s’essaie à définir précisément ce que cette hispanité signifie 

dans l’œuvre de l’écrivain, et quelles caractéristiques elle mobilise dans celle-ci. 

Une autre richesse de cet ouvrage réside dans l’évocation des journaux de 

cette époque, et de la collaboration de Roblès à leur élaboration et à leur rédaction : 

ainsi, les pages culturelles d’Oran républicain permirent à l’écrivain de nouer des 

relations fortes et durables. Guy Dugas dans son article conclut en ce sens : « […] on 

constate que bien des écrivains espagnols avec lesquels il restera très lié ont 

participé aux pages spéciales d’Oran républicain – journal qui, à ce titre, a constitué 

un maillon supplémentaire de cette chaîne d’amitiés que fut, autour d’événements 

majeurs, l’existence de cet écrivain. » (43) La revue Simoun représente un autre lieu 

de rassemblement d’individualités fortes, de toutes origines ethniques, rassemblées 

dans une volonté humaniste et progressiste, autour de l’Algérie et de ses différentes 

cultures, et autour de cette hispanité donc, ainsi que Michel Lambart l’explicite, mais 

les difficultés financières ainsi que la radicalisation des camps antagonistes lors de la 

guerre d’indépendance algérienne auront raison de la pérennité de la revue, qui 

totalisera cependant trente-deux numéros. 

Il faut noter la très belle contribution de l’écrivain oranais Yahia Belaskri qui 

nous rappelle à quel point cet héritage hispanique doit être rappelé, reconnu, 

préservé, valorisé en Algérie même. L’œuvre littéraire de Roblès n’est pas en reste : 

son roman L’Action et sa pièce Montserrat sont respectivement évoqués par Fayçal 

Ben Saâdi et Bouziane Ben Achour dans leur dimension engagée et fraternelle. Une 

section précieuse de ce volume, intitulée « Archives roblésiennes », nous présente le 

détail des fonds Roblès présents à la Bibliothèque universitaire de Montpellier III 
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ainsi qu’à la Bibliothèque Francophone multimédia de Limoges : le premier préserve 

la bibliothèque ibérique et latino-américaine de Roblès ; le second conserve une 

importante correspondance adressée à l’écrivain par un grand nombre d’auteurs de 

langue espagnole. Dans la partie annexes, deux poèmes inédits de Roblès lui-même, 

rédigés en espagnol, clôturent l’ouvrage, certes disparate, mais dont la diversité 

reflète précisément la richesse et la multi-dimensionnalité de la problématique et du 

champ embrassés. 

Une visite guidée d’Oran et de ses lieux emblématiques en relation avec 

l’existence de Roblès, « Cheminons dans Oran avec Emmanuel Roblès », orchestrée 

par Abdeslem Abdelhak, ajoute une touche concrète et vécue à ces annexes que 

viennent enrichir des extraits d’interviews de James Kilker, qui apportent des 

précisions fort éclairantes sur la formation scolaire, littéraire et politique de Roblès. 

Mais la propre fille de l’écrivain, Jacqueline Roblès-Macek, égrène ses souvenirs 

quant à un certain nombre de motifs, de façon précise et dense : l’enfance, les 

lectures formatrices, la venue à l’écriture, Oran et ses différents quartiers, ses 

paysages, l’absence du père… Des extraits de carnets de notes de Roblès, de ses 

rédactions d’écolier, conservés au fonds Roblès à Limoges, d’entretiens donnés à 

d’autres (J.L. Depierris, J. Kilker, M. Chavardès), ponctuent ces souvenirs, et leur 

donnent un cachet particulier, empreint d’authenticité et de présence sensible. Ce 

qui ressort au fil de ces pages, c’est le portrait d’un « homme méditerranéen », et 

d’une dualité qui lui est inhérente, ainsi qu’à Camus, ce « frère de soleil », que 

l’écrivaine algérienne Maïssa Bey a su si bien évoquer et réintégrer à son propre 

héritage, Maïssa Bey sur laquelle choisit de conclure Jacqueline Roblès-Macek. Façon 

de nous dire : cette Algérie-là, aussi, a bel et bien existé et se mue en patrimoine 

aujourd’hui pour certains.  

Hervé Sanson (Institut de romanistique 
- Université d’Aix-la-Chapelle). 

Emmanuel Roblès et l’hispanité en Oranie, Guy Dugas (dir.), Paris, L’Harmattan, 2012, 
208 p. ISBN : 978-2-296-56853-2 
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M. Boeglin (ed.), Exilios y memorias del 

exilio en el mundo ibérico, (siglos XII-XXI) 

 

 

Exilios y memorias del exilio en el mundo 

ibérico es una obra colectiva que recoge las 

aportaciones que académicos españoles y 

franceses de distintas disciplinas humanísticas 

ofrecen sobre el fenómeno y vivencia del exilio a lo 

largo de la historia de la península Ibérica. Un 

mismo eje común, el trágico exilio, como una 

constante de nuestro devenir pretérito y presente 

es analizado atendiendo a un amplio marco 

cronológico que abarca desde el periodo medieval 

hasta nuestros días. Encuadrado en cuatro grandes 

bloques temáticos, la obra desglosa todo un 

retrato de disidencias políticas, resistencias religiosas y vivencias personales que 

desembocarán en el desarraigo y expulsión de sus protagonistas.  

Durante los primeros capítulos se abordan los estudios de dos insignes 

personajes, el gran filósofo andalusí Averroes y el escritor judío Imanoel Aboab bajo 

la pluma de I. Toualbi-Thaâlibî y M. Orfali. El primero de ellos sufrió el destierro y la 

destrucción del conjunto de su obra bajo el gobierno de Almanzor. Fueron tiempos 

de una gran inestabilidad causada por las guerras internas y el avance imparable de 

los reinos cristianos. Otra figura tratada es la del autor de la obra Nomología, 

Inmanoel Aboab, quien narró la labor continuadora de los judíos expulsados de la 

Península Ibérica y Portugal, dejando patente que la transmisión del legado semita 

fue imperturbable a pesar de los intentos por ser silenciada.  

El segundo bloque de contenidos goza de mayor extensión y se enmarca en 

el periodo moderno. Uno de los temas tratados es el caso del exilio a Inglaterra de 

Antonio del Corro analizado por I. García Pinilla y su labor como hispanista y teólogo 

a través de los conocidos ‘escritos ingleses’ (1567). Debido a su fe protestante se vio 
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sometido a la persecución del Santo Oficio. Su peregrinar por diferentes países 

finalizó en tierras británicas donde tendría que enfrentar a numerosos detractores y 

sus demoledores intentos por desprestigiar las ideas de quien podría ser 

considerado un librepensador tolerante. Al igual que Corro en el siglo XV, otros 

gramáticos hispanos considerados ‘heterodoxos’ fueron abocados al éxodo ya fuese 

por razones políticas o religiosas, como lo recalca Daniel M. Sáez Rivera.  

Un ejemplo ilustrativo es el de Juan de Luna, quien huyó también de las 

garras inquisitoriales y se dedicó a difundir la literatura hispánica así como la riqueza 

del castellano por toda Europa. Entre sus grandes aportaciones se encuentra la 

adaptación del clásico, El Lazarillo de Tormes. Entre sus continuadores estuvieron 

Carlos Rodríguez Matritense y Marcos Fernández, éste último conocido por su 

famosa obra: Olla podrida a la española. Estos intelectuales heterodoxos 

representan una España alternativa, símbolo involuntario y resignado de una fuga de 

excelencia intelectual que - a día de hoy-, sigue siendo una triste realidad.  

Sin duda, uno de los aspectos más fascinantes analizado en este corpus es el 

proceso por el que se ‘extranjeriza’ a un natural, transfigurándolo en un extraño a 

pesar de ser un ciudadano autóctono, viéndose así despojado de su propia identidad 

como lo detalla José M. Perceval en dicho volumen. Dicho procedimiento fue 

aplicado sobre la población morisca, agente pasivo sobre el que se desplegaron 

mecanismos de ‘extrañamiento’ apoyados en prejuicios y creencias irracionales, al 

igual que se ha hecho sobre otras agrupaciones sociales con el fin de anularlos y 

marginarlos socialmente. Esta situación conduce a una repulsa, y por consiguiente, 

una persecución de los mismos. Requisito indispensable para ello es la construcción 

previa de un enemigo, ese individuo incómodo que molesta e inquieta, identificado y 

señalado por el grupo dominante y los poderes fácticos como ‘el otro’. Esta 

necesidad enlaza directamente con las ansias de identificación y pertenencia grupal 

que los individuos poseemos. 

El tercer bloque trata sobre los desplazados de la Guerra Civil española y sus 

descendientes. Desde una perspectiva social y existencial, sus autores nos acercan a 

casos concretos como las medidas que se pusieron en marcha en el programa del 

departamento de Hérault. El lector también podrá encontrar diversas 

investigaciones sobre el fenómeno del exilio republicano español a través de la 
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cinematografía. El foco de los investigadores se centra en dos vivencias muy 

concretas, la nueva vida de los republicanos españoles exiliados en el sur de Francia 

y, por otro, la lucha de los maquis. Estas películas- rodadas desde la década de los 

noventa hasta nuestros días-,m son utilizadas como una visión testimonial (Christelle 

Collin). A través de sus divergencias, estereotipos y tópicos, podemos desmarañar 

los aspectos simbólicos de un exilio cuyas heridas siguen abiertas. 

La obra finaliza con un recorrido por la cercana historia de los intelectuales y 

artistas que se vieron obligados a abandonar España debido a la Guerra Civil y la 

persecución franquista. Debemos exceptuar la inclusión de un trabajo que narra la 

huida a Ibiza (1933-1936) del artista alemán R. Hausmann, durante el periodo nazi 

analizado por J. Terrasa. Escritores, músicos, pintores, experimentaron el terrible 

destino de los campos de concentración en Francia, donde se hacinaban y convivían 

en condiciones infrahumanas. M. Cabañas Bravo recuerda cómo algunos tuvieron la 

opción escapar de aquel infierno gracias a una de las figuras más relevantes del arte 

español del siglo XX, Pablo Picasso, quien les ayudaría enviando dinero y materiales a 

los campos, obteniendo visados, facilitando puestos de trabajo…etc. Menos 

conocida- pero no por eso desmerecedora de elogios-, fue la implicación y ayuda 

directa prestada por otros artistas del momento como el caso de Joan Miró, Roland 

Perouse y el historiador francés, Christian Zervos. Otros exiliados marcharon 

directamente a América Latina siendo México uno de los destinos de acogimiento 

más recurrente en la época. Fue allí precisamente donde se refugiaron la mayoría de 

filósofos depurados y perseguidos por el régimen. Hoy día, sigue existiendo una 

profunda laguna sobre sus vidas y obras pues fueron excluidos del sistema 

normalizado de enseñanza académica en la España franquista. Algunos de ellos 

lograrían alcanzar la consagración intelectual muy lejos de sus fronteras. 

En definitiva, el lector que se acerque a esta magnífica obra tendrá la 

oportunidad de conocer y reflexionar sobre la condición humana. Un libro para 

enriquecer el espíritu pues nos invita a reflexionar e interrogarnos: ¿Necesitan los 

seres humanos crear diferencias para normalizar su propia existencia? 

La construcción de estos procesos históricos siempre ha respondido a 

intereses concretos e injustificables. Sin duda, un estudio imprescindible sobre las 
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visiones de la alteridad a lo largo de nuestra historia que nos empuja hacia el 

verdadero descubrimiento de la esencia social del individuo y su lugar en el mundo. 

María Ruiz Ortiz 

Michel Bœglin (ed.), Exils et mémoires de l’exil dans le monde ibérique (XIIe-XXIe siècles) / Exilios y 
memorias del exilio en el mundo ibérico, (siglos XII-XXI), 2014, Peter Lang, Bruxelles, 2014. 291 p., 3 
ill., 1 tabl, couverture souple/eBook. 
ISBN 978-2-87574-142-4 
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Alfredo López Austin, Francisco Toledo, 

Une vieille histoire de la merde 

Alfredo López Austin a remis son ancien 

ouvrage sur le métier, à l’occasion d’une 

proposition de traduction française. On ne saura 

donc jamais trop remercier les traducteurs à 

l’origine de cette démarche, qui nous vaut le plaisir 

d’un ouvrage plutôt atypique mais passionnant, 

accompagné de 16 planches en couleurs de l’artiste 

mexicain Francisco Toledo (qui donna l’impulsion 

initiale aux recherches d’Alfredo López Austin sur ce 

thème), mais aussi de nombreux dessins à l’encre 

qui émaillent le texte. 

Loin d’être un traité universitaire pesant, cet 

ouvrage d’un peu plus d’une centaine de pages se veut plus une approche à la fois 

précise mais aussi ludique autour de la merde, dans ses aspects sociaux, religieux, 

médicinaux, linguistiques ou autres. Ethnographie et ethnohistoire s’entremêlent en 

une ronde ludique et savante reflétant passé préhispanique ou croyances 

contemporaines amérindiennes, en autant de ‘polaroïds’ ou récits brefs qui 

parviennent à concentrer des aspects de pensée fascinants et à se fédérer autour de 

ce thème commun, a priori déconcertant, mais infiniment fécond. Les sources sont 

indiquées en fin de livre sur dix pages, permettant au lecteur d’approfondir sa 

lecture s’il le souhaite, de façon à dépasser le seul aspect ludique ou cocasse. 

Ce livre est structuré en chapitres courts et variés, qui reprennent une longue 

série d’anecdotes où les excréments apparaissent liés au pouvoir, au religieux, à 

l’histoire naturelle, à la médecine. L’auteur regroupe ainsi ses anecdotes par 

thématiques : histoire naturelle ; santé, maladie, médecine et mort ; contes et 

mythes ; parémiologie. Ils sont entrecoupés de miscellanées et de la progression en 

cinq étapes de l’histoire de la merde. La majeure partie de ces courts récits 

concernent la Méso-Amérique et sont très divers, même si le Mexique central 
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prédomine. Ces chapitres qui reflètent déjà une prodigieuse érudition, sont 

entrecoupés de chapitres analytiques où Alfredo López Austin tente une démarche 

explicative pour arriver au pourquoi de certaines coutumes a priori surprenantes. 

Ainsi l’affranchissement de l’esclave préhispanique s’il marchait sur un excrément 

humain sur une place de marché (chose a priori impossible au vu de l’extrême 

propreté de la capitale aztèque) est expliqué par la froideur de la merde qui 

viendrait contrebalancer la chaleur symbolique de l’esclave, le rendant à nouveau à 

« cœur froid » (yollo itztic) c’est-à-dire libre. Ou bien le risque de passer de vie à 

trépas pour soulager un besoin pressant s’explique parce que l’inframonde est 

associé aussi à la puanteur du fait de la décomposition des cadavres. L’ouvrage se 

termine sur les adages, devinettes, énigmes et métaphores amérindiens sur ce 

thème. Il comprend aussi, par endroits, des champs lexicaux indigènes (nahuatl, 

tojolabal) passionnants. 

Le lecteur même néophyte y trouvera matière à penser le monde, à le 

regarder différemment, alternant une poésie manifeste (les étoiles filantes sont pour 

les Tojolabal du Chiapas l’excrément d’une étoile traversant le ciel et qui devient, en 

se refroidissant sur terre, de l’obsidienne) et des passages plus souriants, rarement 

triviaux et le plus souvent poétiques ou symboliques (par exemple pourquoi les 

chiens se reniflent le derrière, à la recherche d’une missive perdue adressée au dieu 

Tlaloc). On apprendra quelle est l’origine de l’arc-en-ciel et pourquoi les mariages 

mazatèques sont toujours accompagnés d’un jeune enfant chargé d’éviter la 

disparition de la mariée si elle part faire ses besoins, ou bien pourquoi les tortues 

mexicaines sont ornées de couleurs. On découvrira comment les aigris du Sonora 

peuvent saboter une fête en faisant des bougies à base de graisse de coyote ou bien 

ce qu’est un pet de jaguar pour les Lacandons. On lira la prière émouvante d’un père 

cora pour demander la guérison de son enfant malade de diarrhée. On comprendra 

comment les Zoque-Popoluca expliquent qu’il y a des riches et des pauvres et 

pourquoi certaines ethnies (Tarahumaras, Totonaques) associent encore la 

profession de commerçant à l’obscurité et à la mort, l’excrément étant source de 

richesses. On retrouvera les invariants sur la richesse transformée en excréments ou 

retransformée en métal précieux selon la pureté du cœur de celui qui la cherche. Les 

Juchitèques en examinant les fèces de quelqu’un déterminent son caractère. Les 
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Coras du Nayarit décorent les églises à Noêl avec des bandelettes de coton blanc 

parsemées de boules de coton brun, qui symbolisent les langes de l’enfant Jésus et 

ses excréments. 

Parfois López Austin élargit un peu son sujet et passe à une histoire de la 

pisse qui pourra sembler hors sujet. Mais les pets sont présents à juste titre. On 

regrettera simplement certaines définitions un peu rapides du glossaire (pozole par 

exemple), ou l’absence de certaines définitions pourtant indiquées comme glosées 

(sapotille p. 35, pinta p. 51). Le choix de ne pas systématiquement traduire tous les 

termes nahuas peut rendre certains passages un peu hermétiques pour le lecteur 

(en général pour les ingrédients des préparations médicinales comme par exemple 

p. 46 la yolatolli, le coztomatl, miltomatl, chichic cuahtil, xoxocoyoltic, xococotl ou

yamanquipatli ; ou bien p. 75 l’ayolnehuatl, le cuauhalahuac, tlaquequetzal, 

acuahuitl ou ehecapatli). On relève quelques erreurs de traduction (p. 76 la 

confusion entre la vase et le vase, alors que le terme cuitlatecomatl renvoie bien à 

un vase de la merde) ou de syntaxe (p. 85 tous ceux… que la colère des dieux…). 

Mais ce sont bien peu de choses en comparaison du plaisir réel que provoque la 

lecture de ce livre atypique, qui mêle contes brefs et analyses savantes en une ronde 

poétique pleine de beauté, loin de la trivialité à laquelle on aurait pu s’attendre avec 

le thème choisi. 

Patrick Lesbre 

Université de Toulouse Jean Jaurès 

Alfredo López Austin, Francisco Toledo, Une vieille histoire de la merde, traduit de 
l’espagnol (Mexique) par Perig Pitrou et José M. Ruiz-Funes, Le Castor Astral, Cemca, 2009. 
125 p. 

ISBN: 978-2-85920-791-5 
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