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Entre el velo y la pluma: el discurso de la vida de la carmelita
descalza Ana de San Agustin (1555-1624)

Vincent Parello® — Université Bordeaux Montaigne

Resumen: Este articulo analiza la autobiografia de la carmelita descalza Ana de San Agustin (1555-1624), de la que se
conserva hoy en dia una copia manuscrita del siglo XVII en la BNE. Esta autobiografia espiritual, redactada a peticion
del general Alonso de Jesus Maria y del provincial José de Jesus Maria, es una muestra de escritura mistica que
expresa la imposibilidad de decir la esencia de Dios.

Palabras clave: Ana de San Agustin, carmelita descalza, autobiografia espiritual, literatura mistica, siglo XVII.

Titre: Entre le voie et la plume. Le discours de la vie de la carmélite déchausse Ana de San Agustin (1555-1624)
Résumé: Cet article analyse I'autobiographie de la carmélite déchaussée Ana de San Agustin (1555-1624), dont
une copie manuscrite du XVlle siecle est conservée actuellement a la BNE. Cette autobiographie spirituelle,
rédigée a la demande du général Alonso de Jesus Maria et du provincial José de Jesus Maria, releve de
I’écriture mystique qui dit I'impossibilité de dire I'essence de Dieu.

Mots clés: Ana de San Agustin, carmélite déchaussée, autobiographie spirituelle, littérature mystique, XVlle
siecle.

Title: Between the veil and the pen: the discourse of the life of the barefoot Carmelite Ana de San Agustin
(1555-1624)

Abstract: This article is an analysis of the autobiography of the Discalced Carmelite Ana de San Agustin (1655-
1624). A 17th century manuscript copy of it is kept at the BNE. This spiritual autobiography written between
1606-1609 and 1622, at the Carmel of Villanueva de la Jara and the Carmel of Valera de Abajo, ordered by
General Alonso de Jesus Maria and the provincial José de Jesls Maria, belongs to the mystical literature which
tells the impossibility to tell the essence of God.

Key words: Ana de San Agustin, Discalced Carmelite, spiritual autobiography, mystical literature, 17th century.

Introduccion

A la zaga del Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna publicado en Toledo en 1527%,
del Libro de la vida de santa Teresa, redactado entre 1562 y 1565° y, de manera mas general, de
los relatos de vida espiritual escritos por las monjas desde la soledad de sus celdas”, la carmelita

descalza Ana de San Agustin —Ana de Pedruja en el siglo— elabord su propia autobiografia

1Vincent Parello est Professeur de civilisation et de littérature de I'Espagne moderne a I'Université Bordeaux
Montaigne. Il a publié, notamment, Les judéo-convers de Toléde (XVe-XVlle siécles). De I'exclusion a l'intégration,
Paris, L’'Harmattan, 1999; La Catalogne de Cervantés, Montpellier, PULM, 2006; Des réfugiés espagnols de la
Guerre civile dans le département de I'Hérault (1937-1939), Perpignan, PUP, 2010; Aux origines du roman: la
littérature picaresque espagnole, Strasbourg, Université Ouverte des Humanités de Strasbourg, 2008 (ouvrage en
version électronique); Lexique historique de 'Espagne moderne, Strasbourg, Université Ouverte des Humanités de
Strasbourg, 2009 (ouvrage en version électronique publié en collaboration avec Michel Boeglin. Mel:
vincent.parello@u-bordeaux-montaigne.fr

20suna 1527 (ed. de 1911).

3 Avila 1562. El manuscrito esta conservado en la Real Biblioteca del monasterio de El Escorial. Existen dos
ediciones contemporaneas del Libro de la vida: Barrientos 1984; Steggink 1986.

4 Poutrin 1995. Esta autora cita varias vidas de carmelitas del siglo XVI como las de Ana de Jesus, Ana de San
Bartolomé, Maria de San Alberto, Mariana Francisca de los Angeles o Ana de San José.
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espiritual entre los afios 1606-1609 y 1622 en el Carmelo de Villanueva de la Jara (Cuenca) y en el
de Valera de Abajo a peticidn de sus superiores jerarquicos, el general Alonso de Jesus Maria y el
provincial José de Jesus Maria’.

Tras ubicar el manuscrito de la carmelita en su contexto histdrico y religioso, me detendré en la
cuestion de la génesis del texto, para luego destacar las principales caracteristicas de la escritura
mistica, una escritura que, muy a menudo, obedece a determinismos que trascienden con creces

la voluntad de las mismas autoras.

1. El debate entre doctores y espirituales en la Espaia del siglo XVI

Para mejor entender el discurso de la vida de Ana, hace falta enmarcarlo dentro del debate
entre doctores y espirituales que discurre a lo largo de todo el siglo XVI®. En efecto, huelga decir
gue la experiencia de la carmelita es un acontecimiento en si, en el sentido histdrico de la palabra.

Si no hubo Reforma en Espafia como pudo haberla en Alemania o en Francia, la peninsula
ibérica no se quedd al margen de las angustias espirituales que sacudieron a Europa a finales de la
Edad Media y principios de la Edad Moderna. Aqui como en otras partes, se hacia sentir la
necesidad de una reforma de la Iglesia catdlica. Bajo los reinados de Carlos V y de Felipe II,
asistimos a una represidén de corrientes espirituales mas o menos afines al protestantimo, en el
sentido amplio de la palabra. Los primeros en sufrir los rigores del Santo Oficio fueron los llamados
alumbrados (o dejados) que tendian a apartarse de las formas tradicionales de la religiosidad,
luego los discipulos espaifioles del humanista holandés Erasmo (erasmistas), y por fin los
auténticos protestantes (llamados luteranos) que se descubrieron a mediados del siglo XVI en
Valladolid y Sevilla’.

A pesar de sus divergencias, estos movimientos espirituales compartian algunos puntos
comunes que podriamos sintetizar de la manera siguiente:

—el deseo de una reforma de la Iglesia catdlica que se alejaba cada vez mas del
modelo evangélico y apostdlico;
—la necesidad de una espiritualidad afectiva que radicaba mds en el corazén (a/lma)

gue en el entendimiento;

5 Biblioteca Nacional de Espafia (BNE), MSS, 6472. De ahora en adelante: Autobiografia. E1 manuscrito es una
copia del siglo XVII y consta de 147 folios. El manuscrito original que lleva la firma de Ana de San Agustin se
conserva en el Carmelo de Palencia. Elisabeth Theresa Howe cita dos otros manuscritos que figuran en la BNE:
MSS/13523 y MSS/13751 (Howe 2004, 40).

6 Bataillon 1998; Andrés Martin 1994; Beltran de Heredia 1941; Pérez 2000, 189-205, 279-307, 307-323.

7 Marquez 1972; Nieto 1979.
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—la voluntad de privilegiar la espiritualidad de los «idiotas» frente a la ciencia de los
doctores y de los tedlogos;

—la vuelta a las fuentes primitivas del cristianismo;

—la lectura de la Biblia en lengua vernacula;

—la llamada a una vida interior mas auténtica (devocion moderna);

—los suefios de tipo mesidnico y apocaliptico (en el caso, principalmente, del
franciscanismo).

Bajo la influencia de Joaquin de Flora, muchos laicos y religiosos de las 6rdenes mendicantes
esperaban la llegada de la edad del Espiritu, edad de la libertad y de la inteligencia, en la que Dios
seria objeto de una adoracion espiritual, sin necesidad de organizacion jerarquica de la Iglesia ni
de sacramentos. Esta edad del Espiritu sucederia a la edad del Padre (ley del Antiguo Testamento)
y a la edad del Hijo (ley del Nuevo Testamento)®.

Francisco Jiménez de Cisneros que fue arzobispo de Toledo, inquisidor general y cardenal desde
1507, regente del reinado de Castilla en 1506-1507 y 1516-1517, puso todo su empefio en la
reforma de las drdenes eclesiasticas y en la renovacion religiosa, impulsandola incluso en sus
manifestaciones mdas ambiguas, como las visiones y las revelaciones®. Fue él quien renové la
teologia escolastica creando la universidad de Alcala de Henares, quien promovid la realizacion de
la Biblia Poliglota, llamada también Biblia Complutense, y quien traté de poner al alcance del
pueblo las obras de espiritualidad mas difundidas en aquel entonces. En efecto, a él se deben
traducciones al espafiol de libros como la Escala espiritual de san Juan Climaco, el Libro de la
bienaventurada Angela de Fulgino, el Tratado de la vida espiritual de san Vicente Ferrer, las
Epistolas y oraciones de santa Catalina de Siena, la Vita Christi de Eiximenis y la de Rudolfo de
Sajonia, asi como obras de Ramoén Llull o de Savanarola. A mediados del siglo XVII, Pedro de
Quintanilla, que andaba preocupado por la beatificacion de Cisneros, no dejaba de alabar la
actividad editorial del prelado:

Hizo nuestro venerable Cardenal imprimir a su costa y divulgar, parte en latin y parte
traducidos en nuestra lengua castellana, algunos libros de piedad y devocion, con los
cuales el siervo de Dios se solia deleitar y aprovechar para alentar el espiritu de oracién y

los repartido por todos los conventos de monjas para que se leyesen en el coro vy el
refectorio, y para desterrar la ociosidad y ocupar a los fieles en la lecciéon de libros

8 Milhou 1983.
9 Pérez 2014.
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espirituales de que no habia memoria en Espafia ni estaban en lengua que todos los
pudiesen gozar'®.

Estos movimientos espirituales que podriamos calificar de evangelistas, se desarrollaron en
Castilla la Nueva — zona de mayor dinamismo demografico y econdmico— entre los eclesiasticos en
los conventos y monasterios franciscanos, entre las beatas, entre los laicos en los circulos
aristocraticos (cortes del duque del Infantado, del duque de Escalona, del marqués de Villena...) y
en los medios de la alta burguesia donde abundaban los conversos. Dicho protagonismo no debe
extrafiarnos, ya que como lo sefialara Marcel Bataillon en su tiempo, los cristianos nuevos
acogieron con mucho entusiasmo las nociones de religion depurada, de cristianismo interior y de
culto en espiritu, que estaban muy alejadas del fariseismo de la ley de Moisés y del formalismo de
la Iglesia catdlica romana™.

Frente a esta religidn interior que queria romper con todos los formalismos externos y con lo
que los alumbrados llamaban «ataduras», se dio una fuerte reaccidn antimistica por parte de los
tedlogos y de los sectores mas tradicionalistas de la Iglesia’’. Poco después de la muerte del
cardenal Cisneros, el nuevo inquisidor general Manrique publicé el 23 de septiembre de 1525 un
edicto de fe contra los alumbrados del reino de Toledo que preconizaban el abandono al amor de
Dios, que rechazaban la autoridad de la Iglesia con sus dogmas y su jerarquia, asi como cualquier
forma de devocién tradicional™. Y en 1559, el inquisidor general Valdés elaboraba su famoso
Indice en el que figuraban tratados de devocion en lengua vulgar, ediciones completas de la Biblia
que no iban acompafiadas de los comentarios destinados a explicitar la interpretacion dada por la
Iglesia, etc.

Ahora bien, no hay que confundir la doctrina del dejamiento considerada como heterodoxa por
los inquisidores con la doctrina del recogimiento vista como perfectamente compatible con la
ortodoxia cristiana. Es lo que apunta Joseph Pérez:

La espiritualidad espafiola del siglo XVI derivada del franciscanismo se divide en dos
grandes tendencias: la del recogimiento y la del alumbradismo. La primera representa
una via compatible con la ortodoxia. No supone un corte tajante con las instituciones, el
dogma, sus aspectos exteriores, por una parte, y la llamada a la interioridad y afectividad
por otra parte. Encuentra en el Tercer Abecedario (1527) de Francisco de Osuna su mas
lograda expresion en la época de Carlos V, tratado en el que la vida espiritual aparece

encuadrada en el marco de una teologia ortodoxa, conforme a la tradicidon medieval,
autorizada desde los Padres de la Iglesia hasta Gerson por una serie ininterrumpida de

10 Quintanilla y Mendoza 1653, fol. 53.

11 Bataillon 1998, 21, 24, 29, 64-66, 83,87, 119, 121, 194-196.
12 Pérez 2004, 141-161.

13 Selke 1952.
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obras de caracter mistico. El recogimiento es una técnica espiritual que recomienda la
concentracion del alma como método y medio de llegar a la unidn con Dios. Se trata de
preparar el alma, vaciandola de todo lo accesorio: criaturas, imagenes, ideas. No pensar
nada, es decir despojarse de todo lo que no es esencial, y entrar en comunicacién directa
con Dios, por via experimental y no por medio del discurso intelectual. El recogimiento
supone ejercicios preparatorios, de tipo ascético, que dispongan el alma a la
transformacién mistica en Dios. La voluntad no basta pero su papel es muy importante y,
a diferencia de todas las desviaciones quietistas posteriores, la responsabilidad del
hombre queda entera. «Si alguno estando al sol no quiere abrir los ojos, suya es la culpa si
no ve». Osuna, ademas, procura descartar toda falsa interpretacion, toda desviacion
sospechosa, en el sentido de una separacién inconciliable entre vida activa y vida
contemplativa, exterior e interior, cuerpoy alma™.

A la luz de lo que venimos diciendo, esta claro que la carmelita descalza Ana de San Agustin
formaba parte de aquellas espirituales castellanas que se dedicaban a la vida contemplativa y al
recogimiento, sin nunca poner en tela de juicio la ortodoxia catdlica. Era una mujer que iba
buscando formas de vida religiosa mas apropiadas, con menos formalismo y mas interioridad, y
que anhelaba salvarse por medio de una fe intensa, basada en la Biblia y lecturas espirituales.
Como mucha gente de su época, aspiraba a una religion que ayudara a bien vivir y a bien morir,
gue no se redujera a unas meras oraciones mecdanicas y a una conducta mas o menos formal;

deseaba un cristianismo interior, mas intensamente vivido y no sélo un culto externo y formal.

2. La vida de un discurso

Si la autobiografia de Ana no tuvo mucho éxito en su tiempo, fue porque el nombre de santa
Teresa de Avila vino a eclipsar, de alguna manera, el de muchas carmelitas que eran a la vez
misticas y escritoras, y porque la mistica se habia vuelto sospechosa en materia de fe a principios

del siglo XVII por sus conexiones con el quietismo y el molinismo:

En el Carmelo descalzo, el recuerdo aplastante de la fundadora fue mantenido por la
politica de los superiores, que defendieron las causas de canonizacién de las primeras
descalzas a costa de las siguientes. Las carmelitas pues no consiguieron granjearse mucha
fama entre el publico, aunque entre ellas se hallaban escritoras espirituales muy
talentosas. Sus escritos permanecieron a menudo inéditos, y sélo aparecian bajo la forma
de fragmentos insertados en la crénica de la orden. Por fin, la evolucion de las
mentalidades y la coyuntura redundaron contra los misticos de principios del siglo XVII
cuyos escritos no habian sido publicados a tiempo. Cuando salieron el Desengafio de
Religiosos de Maria de la Antigua en 1678 y las obras de la dominica Hipdlita de Jesus (m.

14 Pérez 2004, 194; Tellechea Idigoras, 104; Andrés Martin 1976, 13-20.
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1624) en los afios 1679-1685, se habian endurecido las reticencias antimisticas por lo del
quietismols.

Antes de llegar a ser un manuscrito acabado, cuyo original estd conservado actualmente en el
Carmelo de Palencia en Castilla la Vieja, retazos del relato de la vida de la carmelita circularon
oralmente a través de las charlas entre las hermanas, de las diversas confesiones y confidencias
dirigidas a los directores espirituales. Lo interesante es que la autobiografia conserva las huellas de
aquellos relatos oralizados que confieren al estilo de Ana de San Agustin todo su frescor y toda su
espontaneidad.

De dicho manuscrito original, la Biblioteca Nacional de Espafia posee una copia manuscrita in-4°
del siglo XVII. Los 147 folios contienen dos obras: la primera (fol. 1-105) es una vida de Ana de San
Agustin; la segunda (fol. 105-147), una escueta biografia de la carmelita escrita por la religiosa
Antonia de Jesus, quien fue autora de su propia autobiografia. La autobiografia nos proporciona
datos de sumo interés acerca del tiempo de la enunciacion y de las circunstancias materiales de la
redaccidn. Esta se hizo en dos etapas: en 1606, en el Carmelo de Valera de Abajo, por orden del
superior provincial Fray Joseph de Jesus Maria y, de 1609 a 1622, en el Carmelo de Valera de
Abajo y el de Villanueva de la Jara, por orden del superior general Fray Alonso de Jesus Maria. En
un primer tiempo, Ana pasaba a escrito todos los pensamientos varios que se le ocurrieran en
unos cartapacios que transmitia a sus confesores. Sor Antonia de Jesus, obedeciendo las 6rdenes
de su superior, se encargaba luego de transcribir nuevamente las palabras y los escritos de la
monja y de pasarlos en limpio. Se volvia de esta manera coautora y transcriptora de la
autobiografia: «Cuando me pasd esto, me mandaron por obediencia que lo fuese refiriendo a una
hermana [Antonia de Jesls] para que lo pusiese en metro por no tener yo habilidad para
hacerlo* ». Finalmente, confesores y directores de conciencia intervenian a nivel de la
compaginacion y de la elaboracion del texto.

El discurso de la vida de Ana se inscribe en la linea de las Confesiones de San Agustin, de los
escritos de los maestros de la espiritualidad del recogimiento como Luis de Granada, Pedro de

Alcantara, Francisco de Osuna..., del Libro de la vida de santa Teresa de Avila y de las vidas de

15 Poutrin 1995, 87: «Dans le Carmel déchaussé, le souvenir écrasant de la fondatrice fut entretenu par la
politique des supérieurs, qui soutinrent les causes de canonisation des premiéres déchaussées aux dépens des
suivantes. Les carmélites ne purent donc parvenir a une large célébrité auprés du public, bien qu’elles aient
compté nombre d’écrivains spirituels de haute volée. Leurs écrits demeurérent largement inédits, ne paraissant
que sous forme d’extraits insérés dans la chronique de l'ordre. Enfin, I'évolution des mentalités et la conjoncture
joua contre les mystiques du début du XVlle siécle dont les écrits n’avaient pu étre publiés a temps. Lorsque
parurent le Desengario de Religiosos de Maria de la Antigua en 1678 et les ceuvres de la dominicaine Hipélita de
Jestis (m. 1624) dans les années 1679-1685, les réticences des antimystiques étaient accrues par l'affaire du
quiétisme».

16 Autobiografia, fol. VII.



CECIL num. 3 (2017) 93

misticas contempordaneas. Combina el relato retrospectivo en prosa, el relato de experiencias
espirituales, el relato de revelaciones, de mercedes y de misericordias, y adopta un punto de vista
Unico: el de la narradora-protagonista Ana de San Agustin, priora del Carmelo de Valera de Abajo
gue ha llegado a un alto grado de perfeccion espiritual. Es el yo, en efecto, quien confiere al
mundo su verdadero significado: los acontecimientos y las experiencias solo existen desde el
momento en que el sujeto se apodera de ellos. Los numerosos giros afectivos que abundan en el
texto como «se me habia desaparecido», «se me quemaron», dan fe de esta voluntad de
antropomorfizacion de lo real. El conjunto del relato converge hacia este presente de la
enunciacién (afios 1609-1622) al que se opone el pasado de la narracién (afios 1566-1606), y el yo
de la narradora se metamorfosea en una multiplicidad de «yo(s)» del protagonista: Ana nifia, Ana
tomando el habito de religiosa en el Carmelo de Malagén, Ana fundadora del Carmelo de
Villanueva de la Jara, Ana victima de la tentacién demoniaca... El relato de vida de la monja gira en
torno a tres grandes hitos: su nifiez (1566-1575), su entrada en religién (1575) y su vida conventual
(1580-1606). Termina cuando el tiempo de la enunciacién coincide con el tiempo de la narracién, o
sea con la muerte de Ana acaecida en 1624. Ahora bien, en la perspectiva de la conversion a Dios,
la muerte no es considerada como una ruptura, sino como un renacimiento a la vida eterna. Asi es
como la defuncién de Ana, muerta en olor de santidad, pronto sera objeto de una recuperacién
hagiografica por parte de los religiosos de la orden del Carmelo descalzo. El 13 de abril de 1628, el
padre Fray Francisco de la Natividad, en nombre del general Fray Juan del Espiritu Santo, presento
un «sumario de la vida, de las virtudes y de los milagros de la venerable madre Ana de San
Agustin» ante el obispo de Cuenca, don Enrique Pimentel, para que éste iniciara en Roma una
causa de canonizacién en la Congregacién de los Ritos'’.

Mediante el artificio de la ficcién autobiografica, la narradora evoca lo que ve, oye y
experimenta el personaje, dando asi al lector la impresidon de revivir el mismo acto de la
percepcion. A modo de ejemplo, citemos un fragmento que figura justo al principio de la
autobiografia:

Un dia estando yo cosiendo unas flores de alelies, de edad de once o doce afios, y ya
habia hecho voto de castidad, vi entre entre ellas un nifio muy hermoso y que tenia gran

belleza, y dijome que le diese una flor y yo le respondi que tomase la que quisiese, dijome
que no, sino que yo le diera una, y asi se la di, tomdla el nino mostrandome el rostro muy

17 Las deposiciones de los testigos tuvieron lugar el 6 de septiembre de 1628 en el locutorio del convento, ante el
licienciado Juan de Villanueva, cura y comisario de la Inquisicién de Cuenca (Autobiografia, fol. VIII).
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alegre y agradable y sonriéndose, dijele que si era Dios y respondiéme que si, diome tan
excesivo contento interiormente que no lo podré explicar’®...

En esta escena, de acentos muy lorquianos, Ana nos hace vivir su primer encuentro con el nifio
Jesus en el universo prosaico de la casa paternalg. Esta irrupcion del mundo sobrenatural en el
orden cotidiano se incorpora a un relato en primera persona en el cual alternan pretérito e
imperfecto. A la inmediatez de la sensacidn del nifio, el discurso indirecto opone la presencia de la
reflexion del narrador. Este encuentro, marcado por el sello de la subjetividad, corresponde a este

instante preciso en que esta moza vislumbra este nifo-Dios de una rara belleza y habla con él.

3. El discurso de una vida

A diferencia de la autobiografia picaresca, el relato de la vida de Ana no apunta a mostrar la
metamorfosis del protagonista en narrador y escritor, sino a describir la conversiéon de un alma
pecadora en mistica y santa heroica.

Para la carmelita descalza, la escritura nada tiene que ver con una vocacion literaria: pretende
pasar a la posteridad por el velo y no por la pluma, y entra en escritura como se entra en religién.
Ella misma declara que no tiene habilidad para ello y pide la misericordia de su confesor por las

faltas que puedan encontrarse en sus apuntes:

No paso adelante por no cansar a Vuestra Reverencia padre nuestro, sélo suplico y pido
por amor de Nuestro Sefior me perdone las faltas que esta su obediencia hay de mi parte,
y como tan verdadero padre alcance Vuestra Reverencia de la misericordia de nuestro
Dios perdone mis muchos pecados y me dé gracia para aprovecharme de ejemplo desta
gran santa’.

Es mas: para Ana, la escritura se convierte en una verdadera pesadilla, un sufrimiento y una

auténtica mortificacion:

Actualmente lo estoy haciendo [escritura] con gran repugnancia, mas puesta al pie de la
santisima cruz en quien se puso el hijo de Dios para obedecer a su eterno padre (..)%h
Cuando nuestro padre [Fray Joseph de Jesus Maria, padre provincial] me mandd escribir
esto, estando yo resistiéndole porque lo sentia con todo extremo que me parecia que no

18 Autobiografia, fol. 1v-2r.

19E] fragmento citado recuerda estos versos de Lorca sacados de La monja gitana: «Silencio de cal y
mirto/Malvas en las hierbas finas/La monja borda alhelies/sobre una tela pajiza» (Romancero gitano (1928),
Madrid, Akal, 2012, 82.

20 Autobiografia, fol. 143r.

21 Autobiografia, fol. 1r.
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se me podia ofrecer cosa de mas pena (...)%. Yo le [a su confesor Fray Juan de San José]
resisti cuanto pude, mas convenciéndome las razones que me dijo lo puse por obra®.

Como podemos averiguarlo, Ana escribe contra su voluntad, a regafadientes y bajo coaccidn.
La escritura para ella es un deber, una deuda que le incumbe en funcidén de la obediencia, término
derivado del latin oboediencia, que remite, por una parte, a la obediencia religiosa y, por otra, a la
virtud de obediencia a un superior jerarquico:

La obediencia prometida al confesor y la que se debia a un superior no eran de la misma
indole. La primera cobraba la forma de un compromiso individual, a veces sellado por un
voto privado, y permanecia siempre subordinada al consentimiento de los superiores. La
obediencia para con el superior derivaba del principio jerarquico y afectaba formas

juridicas: el precepto formal de obediencia impuesto por el superior debia observarse so
pena de sanciones®*.

El caso de Ana de San Agustin no es Unico en el panorama de la mistica femenina. Santa Teresa
de Avila redacto su Libro de la vida para su comitente, el Padre Garcia de Toledo, quien «pronto
conocié el tesoro de santidad acumulado en la vida de la madre Teresa y el caracter ejemplar de
su itinerario en la practica de la oracién»®>. Por eso le aconsejé que escribiera la historia de su vida
espiritual y detallara las mercedes y las maravillas que Dios habia obrado en su alma. Ana de Jesus
redacté su autobiografia en Sevilla entre 1610 y 1617 a peticién de su confesor Antonio del
Espiritu Santo, trinitario descalzo®®. Ana de San Bartolomé redacté su vida en Amberes en 1622 a
peticién de un superior, probablemente el general de la Congregacion italiana de las carmelitas
descalzas, Matias de San Francisco?’. Bernardina de JesUs escribid las «relaciones autobiograficas
de su vida» en Baeza por los afios 1607-1610. Su relato fue dictado a la priora Isabel de la
Encarnacién por orden del provincial Bernardo de la Concepcién®...

Ana de San Agustin se deja penetrar por la palabra divina y se convierte, de alguna manera, en
su humilde mediadora. La escritura de la monja, basada en el presupuesto fundamental de la
conversidon absoluta a Dios, se aleja de cierta estética barroca que cultiva los ornamentos

conceptistas o culteranos, la busqueda de efectos y el tono oratorio. A una teatralizacidon excesiva

2z Autobiografia, fol. 86r.

23 Autobiografia, fol. 91r.

24 Poutrin 1995, 120: «L’obéissance promise au confesseur et celle qui était due au supérieur n’étaient pas de
méme nature. La premiére prenait la forme d’'un engagement personnel, éventuellement scellé par un veeu privé,
et demeurait toujours subordonnée au consentement des supérieurs. L’obéissance envers le supérieur découlait
du principe hiérarchique et affectait des formes juridiques: le précepte formel d’obédience imposé par le
supérieur devait étre observé sous peine de sanctions».

25 Llamas Martinez 1972, 228-230.

26 Poutrin 1995, 421.

27 Ibid., 421.

28 Jbid., 422.
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de los mundos sobrenaturales, Ana opone los detalles de la vida cotidiana, del que retoma la
mayoria de sus comparaciones y de sus metaforas. Cultiva una escritura sobria y escueta, no
desprovista de cierto realismo patético cuando se trata de evocar los trabajos de Cristo o los
tormentos eternos del Infierno. Su meta no es agradar ni divertir, sino aleccionar y edificar. Como
santa Teresa, a quien se propone imitar, se pone a hablar escribiendo y a escribir hablando, como
si reanudara por escrito los intercambios y las conversaciones iniciadas con sus hermanas del
convento. Esta tonalidad oral se nota, entre otras cosas, mediante el empleo recurrente de la
parataxis que encadena las oraciones por medio de conjunciones o por simple yuxtaposicion. Al
contrario de la subordinacién, que permite introducir cierta perspectiva en la frase y dar cuenta de
la realidad en la simultaneidad de sus planos, el estilo paratactico ofrece una vision lineal y sin
perspectiva del mundo.

Repetidas veces Ana de San Agustin se hace eco de este dilema que Michel de Certeau califica
de «lucha de los misticos con el lenguaje®*». Se enfrenta con lo indecible, la imposibilidad de decir
la esencia de Dios. Después de haber tenido la tentacién de no decir nada — «desde nifia tengo
esta costumbre y esta contradicciéon de dar cuenta a nadie®**»—, desea decir lo mas posible,
sabiendo sin embargo que nunca podra decirlo todo —«no lo podré decir», «no se puede
explicar»®'. Como santa Teresa, Ana establece una distincién entre estos momentos distintos que
son la experiencia, la comprensién de la experiencia y su comunicacién®’. A propésito de la
experiencia de la grandeza de Dios y de la fragilidad humana, la carmelita declara lo siguiente:
«Esto me daba a entender con grandes noticias en el alma y con gran claridad en el
entendimiento, y si lo pudiera explicar como lo sentia y entendia, pudiera decir muchos pliegos*>».

Si tiene plenamente conciencia de haber vivido y entendido esta experiencia con los ojos del
«cuerpo y del alma», en cambio le cuesta mucho comunicarla, como lo sugiere el empleo de la
oracion subordinada condicional. Para decir lo que no se puede decir, los misticos suelen recurrir a
la aproximacidn, a la negacion, a la paradoja, a la comparacién y a la metafora, ya que la realidad
evocada esta por encima de cualquier afirmacion y de cualquier negacion humana. Las cosas

aparecen asi en su imprecisién, en su halo de misterio. La forma mas caracteristica de la

29 Certeau 1982, 20.

30 Autobiografia, fol. 9v.

31 Jpid., fol. 11v.

32 Vasse 1991, 189: «Ainsi les trois choses -motion, compréhension, témoignage- sont différentes. La premiére
indique le mouvement que la parole produit dans I'ame sans qu’elle sache nécessairement de quoi il s’agit. La
seconde permet de reconnaitre de quelle faveur il s’agit et en quoi elle consiste. La troisiéme consiste a posséder
la science grace a laquelle un autre entend ce qui se passe en lui et discerne les effets et 'origine des motions qui
I'animent».

33 Autobiografia, fol. 14v
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descripcidn es la evocacion en el sentido poético de la palabra: «me parecié que», «como», «a la
manera quey, etc. Para que se les entendiera mejor, los misticos recurrian a una lengua concreta y
metafdrica, mas apta que el lenguaje conceptual de los escolasticos para describir en profundidad
las experiencias. La perifrasis «duefio de todo lo que es bueno»* califica la esencia de la divinidad.
La belleza hiperbdlica del nifio Jesus se expresa a través de una redundancia bastante comun: «un
nifio muy hermoso y que tenia gran belleza»®. El alma de la monja que se debate entre el Bien y el
Mal es comparada a una pelota que se hacen pasar el angel y el diablo — «que estos dos angeles
malo y bueno peleaban cada uno por poseerla [el alma] y la trafan como pelota del uno al otro**»— o
a un castillo asediado por legiones infernales y defendido por ejércitos angelicales — «por la parte
de abajo, le combatian gran multitud de demonios [...] por la parte de arriba, vi muchos angeles
que defendian esta guerra®’».

El relato de vida de Ana privilegia la aventura interior a costa de la aventura externa. La accion
esta, de alguna manera, supeditada a los motivos psicologicos, morales o espirituales de los
protagonistas. Esta eleccion tiene una incidencia directa en el tipo de discurso empleado. El estilo
descriptivo estd omnipresente en el texto, a través de la topografia (descripcidon de lugares), la
prosopografia (descripcién de las caracteristicas fisicas de un personaje) y la etopeya (descripcion
del caracter y de los rasgos morales de un personaje). Mediante una adjetivacion precisa, se trata
de referir una experiencia personal y de subjetivizarla. Es el caso de la descripcidon del diablo que
aparece, a veces, bajo una forma espantosa, otras veces, bajo la mascara hipdcrita del seductor
«fingiéndose hombre galan». En varias ocasiones, el diablo se empefia en destruir los cartapacios
de Ana, razén por la cual ésta acaba dudando del fundamento de su empresa literaria:

[...] y teniendo escritas algunas cosas de mi letra, un dia teniendo yo los papeles en la
mano, y estando actualmente escribiendo en ellos, me los quemaron sin ver quién, mas
del fuego que me parecio extraordinario por la brevedad con que en un punto lo vi arder
y consumir los papeles en un instante, y como vi esto parecidme que no debia de ser

gusto de nuestro sefior el escribirlo y que algin demonio, por su voluntad, me habia
quemado los papeles®®.

La vida de Ana es una vida de imitacidn que se ofrece, a su vez, como un modelo que imitar. La
experiencia mistica define un deseo segun el Otro que se opone al deseo segun el Yo del que se

vanaglorian la mayoria de los hombres. Como cristiana, Ana intenta calcar su vida sobre la de

34 Autobiografia, fol. 1v.

35 Autobiografia, fol. 1v.

36 Autobiografia, fol. 24v-25r.
37 Autobiografia, fol. 101r.

38 Autobiografia, fol.90v.
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Jesucristo. Como carmelita descalza, sigue el ejemplo de la fundadora de su orden, santa Teresa
de Avila, a quien conocid personalmente: «Como buenos hijos procuremos imitar sus heroicas
virtudes y en particular la de la obediencia que tanto resplandecié y resplandece en esta gran
santa y madre nuestra’®». Como priora, le incumbe compartir su experiencia con las demas
monjas de su convento, esperando que cada una podra asimilar sus ensefianzas en funcion de su
grado de perfeccién espiritual. Para aconsejarlas y alertarlas de los peligros del mundo, se
presenta como una mujer que anduvo en dimes y diretes con el demonio y que, con razén, puede
ayudarlas a mejor desbaratar sus mafnas. Ana experimenta pronto el deseo de ensanchar el campo
de aplicacién de su didactismo dirigiéndose a un publico mas amplio, a quien quiere mostrar el
ejemplo y el camino. Ya no se trata de salvar su propia alma o la de un puifiado de monjas, sino de
salvar al préjimo abriéndole al amor:

Sentia ansia y deseo grandisimo de dar a entender a todo el mundo lo que aquel lugar
era, de manera que si me fuera posible salir por las calles y plazas de él, cubierta de
ceniza y con apariencia que manifestara lo que mi alma sentia, diciendo a gritos lo que
era el infierno y lo enganados que los hombres viven, yéndose por sus pasos contados a

tal desventura por no poder rienda a sus dafiados apetitos y a gustos tan ruines que les es
causa de pena eterna™.

Con lo cual, la autobiografia de Ana deja de ser una hagiografia para uso interno de los
conventos de la orden del Carmelo descalzo para transformarse en un catecismo para todos los
cristianos.

Conclusion

A pesar de su propdsito ejemplar y diddactico, la autobiografia de Ana de San Agustin presenta
cualidades artisticas y estilisticas innegables. Escritura en primera persona y punto de vista Unico
de la narradora sirven para referir un itinerario espiritual que no es otro que la suma de
experiencias vividas por la protagonista y revividas por la narradora a través del prisma de la
superiora que se dedica enteramente a Dios. Lejos de los excesos de cierta retdrica barroca, el
estilo de Ana pretende ser elegante, sobrio y despojado y se distingue apenas de la conversacién
hablada cuyas caracteristicas procura reproducir mediante el uso de la parataxis, de los giros
afectivos y de las expresiones coloquiales. Al igual que la ascesis y la mistica del recogimiento, la
escritura trata de dar cuenta de una experiencia, por definicién, paraddjica: hablar de un Dios cuya
esencia se nos escapa pero al que podemos acercarnos no obstante por medio de Cristo

encarnado. A medio camino entre el silencio y la palabra, la escritura mistica toma las vias de la

39 Autobiografia, fol. 61r.
40 Autobiografia, 66.
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paradoja, de la aproximacién, de la comparacion y de la metafora, sin nunca poder afirmar nada
de una realidad que sobrepasa las capacidades del entendimiento humano.

Ahora bien, la autobiografia de la carmelita sélo constituye la primera etapa en la via del
proceso hagiografico en el cual intervienen imperativos politicos, econdmicos y espirituales. Hace
falta cotejarla con la biografia de Alonso de Jerénimo que mezcla intencién hagiografica y
pretension historiografica®’. A partir de 1628, la muerte de Ana es recuperada por los religiosos de
la orden del Carmelo descalzo que intercedieron en su favor ante el obispo de Cuenca, pero habra

gue esperar hasta 1776 para que se promulgue en Roma el decreto de aprobacion de sus virtudes.
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