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Entre	el	velo	y	la	pluma:	el	discurso	de	la	vida	de	la	carmelita	
descalza	Ana	de	San	Agustín	(1555-1624)	

Vincent	Parello1	–	Université	Bordeaux	Montaigne	

	

Resumen:	Este	artículo	analiza	la	autobiografía	de	la	carmelita	descalza	Ana	de	San	Agustín	(1555-1624),	de	la	que	se	
conserva	hoy	en	día	una	copia	manuscrita	del	siglo	XVII	en	la	BNE.	Esta	autobiografía	espiritual,	redactada	a	petición	
del	general	Alonso	de	Jesús	María	y	del	provincial	José	de	Jesús	María,	es	una	muestra	de	escritura	mística	que	
expresa	la	imposibilidad	de	decir	la	esencia	de	Dios.	
Palabras	clave:	Ana	de	San	Agustín,	carmelita	descalza,	autobiografía	espiritual,	literatura	mística,	siglo	XVII.	
	
Titre:	Entre	le	voie	et	la	plume.	Le	discours	de	la	vie	de	la	carmélite	déchausse	Ana	de	San	Agustín	(1555-1624)	
Résumé:	Cet	article	analyse	l’autobiographie	de	la	carmélite	déchaussée	Ana	de	San	Agustín	(1555-1624),	dont	
une	 copie	manuscrite	 du	 XVIIe	 siècle	 est	 conservée	 actuellement	 à	 la	 BNE.	 Cette	 autobiographie	 spirituelle,	
rédigée	 à	 la	 demande	 du	 général	 Alonso	 de	 Jesús	 María	 et	 du	 provincial	 José	 de	 Jesús	 María,	 relève	 de	
l’écriture	mystique	qui	dit	l’impossibilité	de	dire	l’essence	de	Dieu.	
Mots	 clés:	 Ana	 de	 San	 Agustín,	 carmélite	 déchaussée,	 autobiographie	 spirituelle,	 littérature	mystique,	 XVIIe	
siècle.	
	
Title:	Between	 the	 veil	 and	 the	 pen:	 the	 discourse	 of	 the	 life	 of	 the	 barefoot	 Carmelite	 Ana	 de	 San	Agustín	
(1555-1624)	
Abstract:	This	article	is	an	analysis	of	the	autobiography	of	the	Discalced	Carmelite	Ana	de	San	Agustin	(1655-
1624).	A	17th	century	manuscript	copy	of	 it	 is	kept	at	the	BNE.	This	spiritual	autobiography	written	between	
1606-1609	 and	1622,	 at	 the	Carmel	 of	 Villanueva	de	 la	 Jara	 and	 the	Carmel	 of	 Valera	 de	Abajo,	 ordered	by	
General	Alonso	de	Jesús	María	and	the	provincial	José	de	Jesús	María,	belongs	to	the	mystical	literature	which	
tells	the	impossibility	to	tell	the	essence	of	God.	
Key	words:	Ana	de	San	Agustín,	Discalced	Carmelite,	spiritual	autobiography,	mystical	literature,	17th	century.	
Introducción	

A	la	zaga	del	Tercer	abecedario	espiritual	de	Francisco	de	Osuna	publicado	en	Toledo	en	15272,	

del	Libro	de	la	vida	de	santa	Teresa,	redactado	entre	1562	y	15653	y,	de	manera	más	general,	de	

los	relatos	de	vida	espiritual	escritos	por	las	monjas	desde	la	soledad	de	sus	celdas4,	la	carmelita	

descalza	 Ana	 de	 San	 Agustín	 –	Ana	 de	 Pedruja	 en	 el	 siglo–	 elaboró	 su	 propia	 autobiografía	

																																																								
1	Vincent	 Parello	 est	 Professeur	 de	 civilisation	 et	 de	 littérature	 de	 l’Espagne	moderne	 à	 l’Université	Bordeaux	
Montaigne.	 Il	 a	 publié,	 notamment,	Les	judéo-convers	de	Tolède	(XVe-XVIIe	siècles).	De	l’exclusion	à	l’intégration,	
Paris,	 L’Harmattan,	 1999;	 La	 Catalogne	 de	 Cervantès,	 Montpellier,	 PULM,	 2006;	 Des	 réfugiés	 espagnols	 de	 la	
Guerre	 civile	 dans	 le	 département	 de	 l’Hérault	 (1937-1939),	 Perpignan,	 PUP,	 2010;	 Aux	 origines	 du	 roman:	 la	
littérature	picaresque	espagnole,	Strasbourg,	Université	Ouverte	des	Humanités	de	Strasbourg,	2008	(ouvrage	en	
version	électronique);	Lexique	historique	de	l’Espagne	moderne,	Strasbourg,	Université	Ouverte	des	Humanités	de	
Strasbourg,	 2009	 (ouvrage	 en	 version	 électronique	 publié	 en	 collaboration	 avec	 Michel	 Boeglin.	 Mel:	
vincent.parello@u-bordeaux-montaigne.fr	
2	Osuna	1527	(ed.	de	1911).	
3	Avila	 1562.	 El	 manuscrito	 está	 conservado	 en	 la	 Real	 Biblioteca	 del	 monasterio	 de	 El	 Escorial.	 Existen	 dos	
ediciones	contemporáneas	del	Libro	de	la	vida:	Barrientos	1984;	Steggink	1986.	
4	Poutrin	1995.	Esta	autora	cita	varias	vidas	de	carmelitas	del	 siglo	XVI	 como	 las	de	Ana	de	 Jesús,	Ana	de	San	
Bartolomé,	María	de	San	Alberto,	Mariana	Francisca	de	los	Angeles	o	Ana	de	San	José.	
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espiritual	entre	los	años	1606-1609	y	1622	en	el	Carmelo	de	Villanueva	de	la	Jara	(Cuenca)	y	en	el	

de	Valera	de	Abajo	a	petición	de	sus	superiores	jerárquicos,	el	general	Alonso	de	Jesús	María	y	el	

provincial	José	de	Jesús	María5.		

Tras	ubicar	el	manuscrito	de	la	carmelita	en	su	contexto	histórico	y	religioso,	me	detendré	en	la	

cuestión	de	la	génesis	del	texto,	para	luego	destacar	las	principales	características	de	la	escritura	

mística,	una	escritura	que,	muy	a	menudo,	obedece	a	determinismos	que	trascienden	con	creces	

la	voluntad	de	las	mismas	autoras.	

1.	El	debate	entre	doctores	y	espirituales	en	la	España	del	siglo	XVI	

Para	mejor	 entender	 el	 discurso	 de	 la	 vida	 de	Ana,	 hace	 falta	 enmarcarlo	 dentro	 del	 debate	

entre	doctores	y	espirituales	que	discurre	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XVI6.	En	efecto,	huelga	decir	

que	la	experiencia	de	la	carmelita	es	un	acontecimiento	en	sí,	en	el	sentido	histórico	de	la	palabra.	

Si	 no	 hubo	 Reforma	 en	 España	 como	 pudo	 haberla	 en	 Alemania	 o	 en	 Francia,	 la	 península	

ibérica	no	se	quedó	al	margen	de	las	angustias	espirituales	que	sacudieron	a	Europa	a	finales	de	la	

Edad	 Media	 y	 principios	 de	 la	 Edad	 Moderna.	 Aquí	 como	 en	 otras	 partes,	 se	 hacía	 sentir	 la	

necesidad	 de	 una	 reforma	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Bajo	 los	 reinados	 de	 Carlos	 V	 y	 de	 Felipe	 II,	

asistimos	a	una	 represión	de	corrientes	espirituales	más	o	menos	afines	al	protestantimo,	en	el	

sentido	amplio	de	la	palabra.	Los	primeros	en	sufrir	los	rigores	del	Santo	Oficio	fueron	los	llamados	

alumbrados	 (o	 dejados)	 que	 tendían	 a	 apartarse	 de	 las	 formas	 tradicionales	 de	 la	 religiosidad,	

luego	 los	 discípulos	 españoles	 del	 humanista	 holandés	 Erasmo	 (erasmistas),	 y	 por	 fin	 los	

auténticos	 protestantes	 (llamados	 luteranos)	 que	 se	 descubrieron	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 en	

Valladolid	y	Sevilla7.	

A	 pesar	 de	 sus	 divergencias,	 estos	 movimientos	 espirituales	 compartían	 algunos	 puntos	

comunes	que	podríamos	sintetizar	de	la	manera	siguiente:	

–	el	 deseo	 de	 una	 reforma	 de	 la	 Iglesia	 católica	 que	 se	 alejaba	 cada	 vez	más	 del	

modelo	evangélico	y	apostólico;	

–	la	necesidad	de	una	espiritualidad	afectiva	que	radicaba	más	en	el	corazón	(alma)	

que	en	el	entendimiento;	

																																																								
5	Biblioteca	Nacional	 de	 España	 (BNE),	MSS,	 6472.	De	 ahora	 en	 adelante:	Autobiografía.	 El	manuscrito	 es	 una	
copia	del	 siglo	XVII	y	 consta	de	147	 folios.	El	manuscrito	original	que	 lleva	 la	 firma	de	Ana	de	San	Agustín	 se	
conserva	en	el	Carmelo	de	Palencia.	Elisabeth	Theresa	Howe	cita	dos	otros	manuscritos	que	figuran	en	la	BNE:	
MSS/13523	y	MSS/13751	(Howe	2004,	40).	
6	Bataillon	1998;	Andrés	Martín	1994;	Beltrán	de	Heredia	1941;	Pérez	2000,	189-205,	279-307,	307-323.	
7	Márquez	1972;	Nieto	1979.	
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–	la	voluntad	de	privilegiar	la	espiritualidad	de	los	«idiotas»	frente	a	la	ciencia	de	los	

doctores	y	de	los	teólogos;	

–	la	vuelta	a	las	fuentes	primitivas	del	cristianismo;	

–	la	lectura	de	la	Biblia	en	lengua	vernácula;	

–	la	llamada	a	una	vida	interior	más	auténtica	(devoción	moderna);	

–	los	 sueños	 de	 tipo	 mesiánico	 y	 apocalíptico	 (en	 el	 caso,	 principalmente,	 del	

franciscanismo).		

Bajo	 la	 influencia	de	 Joaquín	de	Flora,	muchos	 laicos	y	 religiosos	de	 las	órdenes	mendicantes	

esperaban	la	llegada	de	la	edad	del	Espíritu,	edad	de	la	libertad	y	de	la	inteligencia,	en	la	que	Dios	

sería	objeto	de	una	adoración	espiritual,	sin	necesidad	de	organización	jerárquica	de	la	 Iglesia	ni	

de	sacramentos.	Esta	edad	del	Espíritu	sucedería	a	la	edad	del	Padre	(ley	del	Antiguo	Testamento)	

y	a	la	edad	del	Hijo	(ley	del	Nuevo	Testamento)8.	

Francisco	Jiménez	de	Cisneros	que	fue	arzobispo	de	Toledo,	inquisidor	general	y	cardenal	desde	

1507,	 regente	 del	 reinado	 de	 Castilla	 en	 1506-1507	 y	 1516-1517,	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 la	

reforma	 de	 las	 órdenes	 eclesiásticas	 y	 en	 la	 renovación	 religiosa,	 impulsándola	 incluso	 en	 sus	

manifestaciones	 más	 ambiguas,	 como	 las	 visiones	 y	 las	 revelaciones9.	 Fue	 él	 quien	 renovó	 la	

teología	escolástica	creando	la	universidad	de	Alcalá	de	Henares,	quien	promovió	la	realización	de	

la	 Biblia	 Políglota,	 llamada	 también	 Biblia	 Complutense,	 y	 quien	 trató	 de	 poner	 al	 alcance	 del	

pueblo	 las	 obras	 de	 espiritualidad	más	 difundidas	 en	 aquel	 entonces.	 En	 efecto,	 a	 él	 se	 deben	

traducciones	 al	 español	 de	 libros	 como	 la	 Escala	 espiritual	 de	 san	 Juan	 Clímaco,	 el	 Libro	 de	 la	

bienaventurada	 Angela	 de	 Fulgino,	 el	 Tratado	 de	 la	 vida	 espiritual	 de	 san	 Vicente	 Ferrer,	 las	

Epístolas	 y	 oraciones	 de	 santa	 Catalina	 de	 Siena,	 la	Vita	 Christi	 de	 Eiximenis	 y	 la	 de	Rudolfo	 de	

Sajonia,	 así	 como	 obras	 de	 Ramón	 Llull	 o	 de	 Savanarola.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 Pedro	 de	

Quintanilla,	 que	 andaba	 preocupado	 por	 la	 beatificación	 de	 Cisneros,	 no	 dejaba	 de	 alabar	 la	

actividad	editorial	del	prelado:		

Hizo	nuestro	venerable	Cardenal	 imprimir	a	 su	 costa	y	divulgar,	parte	en	 latín	y	parte	
traducidos	 en	 nuestra	 lengua	 castellana,	 algunos	 libros	 de	 piedad	 y	 devoción,	 con	 los	
cuales	el	siervo	de	Dios	se	solía	deleitar	y	aprovechar	para	alentar	el	espíritu	de	oración	y	
los	 repartió	 por	 todos	 los	 conventos	 de	 monjas	 para	 que	 se	 leyesen	 en	 el	 coro	 y	 el	
refectorio,	 y	 para	 desterrar	 la	 ociosidad	 y	 ocupar	 a	 los	 fieles	 en	 la	 lección	 de	 libros	

																																																								
8	Milhou	1983.	
9	Pérez	2014.	
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espirituales	 de	 que	 no	 había	 memoria	 en	 España	 ni	 estaban	 en	 lengua	 que	 todos	 los	
pudiesen	gozar10.	

Estos	 movimientos	 espirituales	 que	 podríamos	 calificar	 de	 evangelistas,	 se	 desarrollaron	 en	

Castilla	la	Nueva	–	zona	de	mayor	dinamismo	demográfico	y	económico–	entre	los	eclesiásticos	en	

los	 conventos	 y	 monasterios	 franciscanos,	 entre	 las	 beatas,	 entre	 los	 laicos	 en	 los	 círculos	

aristocráticos	(cortes	del	duque	del	Infantado,	del	duque	de	Escalona,	del	marqués	de	Villena...)	y	

en	los	medios	de	la	alta	burguesía	donde	abundaban	los	conversos.	Dicho	protagonismo	no	debe	

extrañarnos,	 ya	 que	 como	 lo	 señalara	 Marcel	 Bataillon	 en	 su	 tiempo,	 los	 cristianos	 nuevos	

acogieron	con	mucho	entusiasmo	las	nociones	de	religión	depurada,	de	cristianismo	interior	y	de	

culto	en	espíritu,	que	estaban	muy	alejadas	del	fariseísmo	de	la	ley	de	Moisés	y	del	formalismo	de	

la	Iglesia	católica	romana11.		

Frente	a	esta	religión	interior	que	quería	romper	con	todos	los	formalismos	externos	y	con	lo	

que	los	alumbrados	llamaban	«ataduras»,	se	dio	una	fuerte	reacción	antimística	por	parte	de	los	

teólogos	 y	 de	 los	 sectores	 más	 tradicionalistas	 de	 la	 Iglesia12.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 del	

cardenal	Cisneros,	el	nuevo	inquisidor	general	Manrique	publicó	el	23	de	septiembre	de	1525	un	

edicto	de	fe	contra	los	alumbrados	del	reino	de	Toledo	que	preconizaban	el	abandono	al	amor	de	

Dios,	que	rechazaban	la	autoridad	de	la	Iglesia	con	sus	dogmas	y	su	jerarquía,	así	como	cualquier	

forma	 de	 devoción	 tradicional13.	 Y	 en	 1559,	 el	 inquisidor	 general	 Valdés	 elaboraba	 su	 famoso	

Indice	en	el	que	figuraban	tratados	de	devoción	en	lengua	vulgar,	ediciones	completas	de	la	Biblia	

que	no	iban	acompañadas	de	los	comentarios	destinados	a	explicitar	la	interpretación	dada	por	la	

Iglesia,	etc.	

Ahora	bien,	no	hay	que	confundir	la	doctrina	del	dejamiento	considerada	como	heterodoxa	por	

los	 inquisidores	 con	 la	 doctrina	 del	 recogimiento	 vista	 como	 perfectamente	 compatible	 con	 la	

ortodoxia	cristiana.	Es	lo	que	apunta	Joseph	Pérez:	

La	 espiritualidad	 española	 del	 siglo	 XVI	 derivada	 del	 franciscanismo	 se	 divide	 en	 dos	
grandes	 tendencias:	 la	 del	 recogimiento	 y	 la	 del	 alumbradismo.	 La	 primera	 representa	
una	vía	compatible	con	la	ortodoxia.	No	supone	un	corte	tajante	con	las	instituciones,	el	
dogma,	sus	aspectos	exteriores,	por	una	parte,	y	la	llamada	a	la	interioridad	y	afectividad	
por	otra	parte.	Encuentra	en	el	Tercer	Abecedario	(1527)	de	Francisco	de	Osuna	su	más	
lograda	expresión	en	 la	 época	de	Carlos	V,	 tratado	en	el	 que	 la	 vida	 espiritual	 aparece	
encuadrada	 en	 el	 marco	 de	 una	 teología	 ortodoxa,	 conforme	 a	 la	 tradición	 medieval,	
autorizada	desde	 los	Padres	de	 la	 Iglesia	hasta	Gerson	por	una	 serie	 ininterrumpida	de	

																																																								
10	Quintanilla	y	Mendoza	1653,	fol.	53.	
11	Bataillon	1998,	21,	24,	29,	64-66,	83,	87,	119,	121,	194-196.	
12	Pérez	2004,	141-161.	
13	Selke	1952.	
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obras	 de	 carácter	místico.	 El	 recogimiento	 es	 una	 técnica	 espiritual	 que	 recomienda	 la	
concentración	del	alma	como	método	y	medio	de	llegar	a	la	unión	con	Dios.	Se	trata	de	
preparar	el	alma,	vaciándola	de	todo	lo	accesorio:	criaturas,	 imágenes,	 ideas.	No	pensar	
nada,	es	decir	despojarse	de	todo	lo	que	no	es	esencial,	y	entrar	en	comunicación	directa	
con	Dios,	por	vía	experimental	 y	no	por	medio	del	discurso	 intelectual.	El	 recogimiento	
supone	 ejercicios	 preparatorios,	 de	 tipo	 ascético,	 que	 dispongan	 el	 alma	 a	 la	
transformación	mística	en	Dios.	La	voluntad	no	basta	pero	su	papel	es	muy	importante	y,	
a	 diferencia	 de	 todas	 las	 desviaciones	 quietistas	 posteriores,	 la	 responsabilidad	 del	
hombre	queda	entera.	«Si	alguno	estando	al	sol	no	quiere	abrir	los	ojos,	suya	es	la	culpa	si	
no	 ve».	 Osuna,	 además,	 procura	 descartar	 toda	 falsa	 interpretación,	 toda	 desviación	
sospechosa,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 separación	 inconciliable	 entre	 vida	 activa	 y	 vida	
contemplativa,	exterior	e	interior,	cuerpo	y	alma14.	

A	 la	 luz	de	 lo	que	venimos	diciendo,	está	claro	que	 la	 carmelita	descalza	Ana	de	San	Agustín	

formaba	parte	de	aquellas	espirituales	castellanas	que	se	dedicaban	a	 la	vida	contemplativa	y	al	

recogimiento,	 sin	 nunca	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 ortodoxia	 católica.	 Era	 una	 mujer	 que	 iba	

buscando	 formas	de	vida	 religiosa	más	apropiadas,	 con	menos	 formalismo	y	más	 interioridad,	y	

que	 anhelaba	 salvarse	 por	medio	 de	 una	 fe	 intensa,	 basada	 en	 la	 Biblia	 y	 lecturas	 espirituales.	

Como	mucha	gente	de	su	época,	aspiraba	a	una	religión	que	ayudara	a	bien	vivir	y	a	bien	morir,	

que	 no	 se	 redujera	 a	 unas	meras	 oraciones	mecánicas	 y	 a	 una	 conducta	más	 o	menos	 formal;	

deseaba	un	cristianismo	interior,	más	intensamente	vivido	y	no	sólo	un	culto	externo	y	formal.	

2.	La	vida	de	un	discurso	

Si	 la	autobiografía	de	Ana	no	tuvo	mucho	éxito	en	su	tiempo,	fue	porque	el	nombre	de	santa	

Teresa	 de	 Avila	 vino	 a	 eclipsar,	 de	 alguna	manera,	 el	 de	muchas	 carmelitas	 que	 eran	 a	 la	 vez	

místicas	y	escritoras,	y	porque	la	mística	se	había	vuelto	sospechosa	en	materia	de	fe	a	principios	

del	siglo	XVII	por	sus	conexiones	con	el	quietismo	y	el	molinismo:	

En	 el	 Carmelo	descalzo,	 el	 recuerdo	 aplastante	de	 la	 fundadora	 fue	mantenido	por	 la	
política	 de	 los	 superiores,	 que	 defendieron	 las	 causas	 de	 canonización	 de	 las	 primeras	
descalzas	a	costa	de	las	siguientes.	Las	carmelitas	pues	no	consiguieron	granjearse	mucha	
fama	 entre	 el	 público,	 aunque	 entre	 ellas	 se	 hallaban	 escritoras	 espirituales	 muy	
talentosas.	Sus	escritos	permanecieron	a	menudo	inéditos,	y	sólo	aparecían	bajo	la	forma	
de	 fragmentos	 insertados	 en	 la	 crónica	 de	 la	 orden.	 Por	 fin,	 la	 evolución	 de	 las	
mentalidades	 y	 la	 coyuntura	 redundaron	 contra	 los	místicos	de	principios	del	 siglo	XVII	
cuyos	 escritos	 no	 habían	 sido	 publicados	 a	 tiempo.	 Cuando	 salieron	 el	 Desengaño	 de	
Religiosos	de	María	de	la	Antigua	en	1678	y	las	obras	de	la	dominica	Hipólita	de	Jesús	(m.	

																																																								
14	Pérez	2004,	194;	Tellechea	Idígoras,	104;	Andrés	Martín	1976,	13-20.	
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1624)	en	los	años	1679-1685,	se	habían	endurecido	las	reticencias	antimísticas	por	lo	del	
quietismo15.	

Antes	de	llegar	a	ser	un	manuscrito	acabado,	cuyo	original	está	conservado	actualmente	en	el	

Carmelo	 de	 Palencia	 en	 Castilla	 la	 Vieja,	 retazos	 del	 relato	 de	 la	 vida	 de	 la	 carmelita	 circularon	

oralmente	a	través	de	 las	charlas	entre	 las	hermanas,	de	 las	diversas	confesiones	y	confidencias	

dirigidas	a	los	directores	espirituales.	Lo	interesante	es	que	la	autobiografía	conserva	las	huellas	de	

aquellos	relatos	oralizados	que	confieren	al	estilo	de	Ana	de	San	Agustín	todo	su	frescor	y	toda	su	

espontaneidad.		

De	dicho	manuscrito	original,	la	Biblioteca	Nacional	de	España	posee	una	copia	manuscrita	in-4°	

del	siglo	XVII.	Los	147	folios	contienen	dos	obras:	la	primera	(fol.	1-105)	es	una	vida	de	Ana	de	San	

Agustín;	 la	 segunda	 (fol.	 105-147),	 una	 escueta	 biografía	 de	 la	 carmelita	 escrita	 por	 la	 religiosa	

Antonia	de	Jesús,	quien	fue	autora	de	su	propia	autobiografía.	La	autobiografía	nos	proporciona	

datos	de	sumo	interés	acerca	del	tiempo	de	la	enunciación	y	de	las	circunstancias	materiales	de	la	

redacción.	Esta	se	hizo	en	dos	etapas:	en	1606,	en	el	Carmelo	de	Valera	de	Abajo,	por	orden	del	

superior	 provincial	 Fray	 Joseph	 de	 Jesús	María	 y,	 de	 1609	 a	 1622,	 en	 el	 Carmelo	 de	 Valera	 de	

Abajo	y	el	de	Villanueva	de	la	Jara,	por	orden	del	superior	general	Fray	Alonso	de	Jesús	María.	En	

un	 primer	 tiempo,	 Ana	 pasaba	 a	 escrito	 todos	 los	 pensamientos	 varios	 que	 se	 le	 ocurrieran	 en	

unos	cartapacios	que	transmitía	a	sus	confesores.	Sor	Antonia	de	Jesús,	obedeciendo	las	órdenes	

de	 su	 superior,	 se	 encargaba	 luego	 de	 transcribir	 nuevamente	 las	 palabras	 y	 los	 escritos	 de	 la	

monja	 y	 de	 pasarlos	 en	 limpio.	 Se	 volvía	 de	 esta	 manera	 coautora	 y	 transcriptora	 de	 la	

autobiografía:	«Cuando	me	pasó	esto,	me	mandaron	por	obediencia	que	lo	fuese	refiriendo	a	una	

hermana	 [Antonia	 de	 Jesús]	 para	 que	 lo	 pusiese	 en	 metro	 por	 no	 tener	 yo	 habilidad	 para	

hacerlo 16 ».	 Finalmente,	 confesores	 y	 directores	 de	 conciencia	 intervenían	 a	 nivel	 de	 la	

compaginación	y	de	la	elaboración	del	texto.	

El	discurso	de	 la	vida	de	Ana	se	 inscribe	en	 la	 línea	de	 las	Confesiones	de	San	Agustín,	de	 los	

escritos	 de	 los	maestros	 de	 la	 espiritualidad	 del	 recogimiento	 como	 Luis	 de	Granada,	 Pedro	 de	

Alcántara,	 Francisco	de	Osuna...,	 del	 Libro	de	 la	 vida	 de	 santa	 Teresa	de	Avila	 y	 de	 las	 vidas	de	

																																																								
15	Poutrin	 1995,	 87:	 «Dans	 le	 Carmel	 déchaussé,	 le	 souvenir	 écrasant	 de	 la	 fondatrice	 fut	 entretenu	 par	 la	
politique	des	supérieurs,	qui	soutinrent	 les	causes	de	canonisation	des	premières	déchaussées	aux	dépens	des	
suivantes.	 Les	 carmélites	 ne	 purent	 donc	 parvenir	 à	 une	 large	 célébrité	 auprès	 du	 public,	 bien	 qu’elles	 aient	
compté	nombre	d’écrivains	spirituels	de	haute	volée.	Leurs	écrits	demeurèrent	largement	inédits,	ne	paraissant	
que	sous	forme	d’extraits	insérés	dans	la	chronique	de	l’ordre.	Enfin,	l’évolution	des	mentalités	et	la	conjoncture	
joua	 contre	 les	mystiques	 du	début	 du	XVIIe	 siècle	 dont	 les	 écrits	 n’avaient	 pu	 être	 publiés	 à	 temps.	 Lorsque	
parurent	le	Desengaño	de	Religiosos	de	María	de	la	Antigua	en	1678	et	les	œuvres	de	la	dominicaine	Hipólita	de	
Jesús	 (m.	 1624)	 dans	 les	 années	 1679-1685,	 les	 réticences	 des	 antimystiques	 étaient	 accrues	 par	 l’affaire	 du	
quiétisme».	
16	Autobiografía,	fol.	VII.	
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místicas	 contemporáneas.	 Combina	 el	 relato	 retrospectivo	 en	 prosa,	 el	 relato	 de	 experiencias	

espirituales,	el	relato	de	revelaciones,	de	mercedes	y	de	misericordias,	y	adopta	un	punto	de	vista	

único:	el	de	la	narradora-protagonista	Ana	de	San	Agustín,	priora	del	Carmelo	de	Valera	de	Abajo	

que	 ha	 llegado	 a	 un	 alto	 grado	 de	 perfección	 espiritual.	 Es	 el	 yo,	 en	 efecto,	 quien	 confiere	 al	

mundo	 su	 verdadero	 significado:	 los	 acontecimientos	 y	 las	 experiencias	 sólo	 existen	 desde	 el	

momento	en	que	el	sujeto	se	apodera	de	ellos.	Los	numerosos	giros	afectivos	que	abundan	en	el	

texto	 como	 «se	 me	 había	 desaparecido»,	 «se	 me	 quemaron»,	 dan	 fe	 de	 esta	 voluntad	 de	

antropomorfización	 de	 lo	 real.	 El	 conjunto	 del	 relato	 converge	 hacia	 este	 presente	 de	 la	

enunciación	(años	1609-1622)	al	que	se	opone	el	pasado	de	la	narración	(años	1566-1606),	y	el	yo	

de	la	narradora	se	metamorfosea	en	una	multiplicidad	de	«yo(s)»	del	protagonista:	Ana	niña,	Ana	

tomando	 el	 hábito	 de	 religiosa	 en	 el	 Carmelo	 de	 Malagón,	 Ana	 fundadora	 del	 Carmelo	 de	

Villanueva	de	la	Jara,	Ana	víctima	de	la	tentación	demoníaca...	El	relato	de	vida	de	la	monja	gira	en	

torno	a	tres	grandes	hitos:	su	niñez	(1566-1575),	su	entrada	en	religión	(1575)	y	su	vida	conventual	

(1580-1606).	Termina	cuando	el	tiempo	de	la	enunciación	coincide	con	el	tiempo	de	la	narración,	o	

sea	con	la	muerte	de	Ana	acaecida	en	1624.	Ahora	bien,	en	la	perspectiva	de	la	conversión	a	Dios,	

la	muerte	no	es	considerada	como	una	ruptura,	sino	como	un	renacimiento	a	la	vida	eterna.	Así	es	

como	la	defunción	de	Ana,	muerta	en	olor	de	santidad,	pronto	será	objeto	de	una	recuperación	

hagiográfica	por	parte	de	los	religiosos	de	la	orden	del	Carmelo	descalzo.	El	13	de	abril	de	1628,	el	

padre	Fray	Francisco	de	la	Natividad,	en	nombre	del	general	Fray	Juan	del	Espíritu	Santo,	presentó	

un	 «sumario	 de	 la	 vida,	 de	 las	 virtudes	 y	 de	 los	 milagros	 de	 la	 venerable	 madre	 Ana	 de	 San	

Agustín»	 ante	 el	 obispo	 de	 Cuenca,	 don	 Enrique	 Pimentel,	 para	 que	 éste	 iniciara	 en	 Roma	 una	

causa	de	canonización	en	la	Congregación	de	los	Ritos17.	

Mediante	 el	 artificio	 de	 la	 ficción	 autobiográfica,	 la	 narradora	 evoca	 lo	 que	 ve,	 oye	 y	

experimenta	 el	 personaje,	 dando	 así	 al	 lector	 la	 impresión	 de	 revivir	 el	 mismo	 acto	 de	 la	

percepción.	 A	 modo	 de	 ejemplo,	 citemos	 un	 fragmento	 que	 figura	 justo	 al	 principio	 de	 la	

autobiografía:	

Un	día	estando	yo	cosiendo	unas	 flores	de	alelíes,	de	edad	de	once	o	doce	años,	y	ya	
había	hecho	voto	de	castidad,	vi	entre	entre	ellas	un	niño	muy	hermoso	y	que	tenía	gran	
belleza,	y	dijome	que	le	diese	una	flor	y	yo	le	respondí	que	tomase	la	que	quisiese,	dijome	
que	no,	sino	que	yo	le	diera	una,	y	así	se	la	di,	tomóla	el	niño	mostrándome	el	rostro	muy	

																																																								
17	Las	deposiciones	de	los	testigos	tuvieron	lugar	el	6	de	septiembre	de	1628	en	el	locutorio	del	convento,	ante	el	
licienciado	Juan	de	Villanueva,	cura	y	comisario	de	la	Inquisición	de	Cuenca	(Autobiografía,	fol.	VIII).	
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alegre	y	agradable	y	sonriéndose,	dijele	que	si	era	Dios	y	respondióme	que	sí,	diome	tan	
excesivo	contento	interiormente	que	no	lo	podré	explicar18...	

En	esta	escena,	de	acentos	muy	lorquianos,	Ana	nos	hace	vivir	su	primer	encuentro	con	el	niño	

Jesús	en	el	 universo	prosaico	de	 la	 casa	paterna19.	 Esta	 irrupción	del	mundo	 sobrenatural	 en	el	

orden	 cotidiano	 se	 incorpora	 a	 un	 relato	 en	 primera	 persona	 en	 el	 cual	 alternan	 pretérito	 e	

imperfecto.	A	la	inmediatez	de	la	sensación	del	niño,	el	discurso	indirecto	opone	la	presencia	de	la	

reflexión	del	narrador.	Este	encuentro,	marcado	por	el	sello	de	la	subjetividad,	corresponde	a	este	

instante	preciso	en	que	esta	moza	vislumbra	este	niño-Dios	de	una	rara	belleza	y	habla	con	él.	

3.	El	discurso	de	una	vida	

A	diferencia	de	 la	autobiografía	picaresca,	el	 relato	de	 la	vida	de	Ana	no	apunta	a	mostrar	 la	

metamorfosis	del	protagonista	en	narrador	 y	escritor,	 sino	a	describir	 la	 conversión	de	un	alma	

pecadora	en	mística	y	santa	heroica.		

Para	la	carmelita	descalza,	la	escritura	nada	tiene	que	ver	con	una	vocación	literaria:	pretende	

pasar	a	la	posteridad	por	el	velo	y	no	por	la	pluma,	y	entra	en	escritura	como	se	entra	en	religión.	

Ella	misma	declara	que	no	tiene	habilidad	para	ello	y	pide	 la	misericordia	de	su	confesor	por	 las	

faltas	que	puedan	encontrarse	en	sus	apuntes:		

No	paso	adelante	por	no	cansar	a	Vuestra	Reverencia	padre	nuestro,	sólo	suplico	y	pido	
por	amor	de	Nuestro	Señor	me	perdone	las	faltas	que	esta	su	obediencia	hay	de	mi	parte,	
y	 como	 tan	 verdadero	 padre	 alcance	Vuestra	 Reverencia	 de	 la	misericordia	 de	 nuestro	
Dios	perdone	mis	muchos	pecados	y	me	dé	gracia	para	aprovecharme	de	ejemplo	desta	
gran	santa20.	

Es	más:	para	Ana,	 la	 escritura	 se	 convierte	en	una	verdadera	pesadilla,	 un	 sufrimiento	 y	una	

auténtica	mortificación:	

Actualmente	lo	estoy	haciendo	[escritura]	con	gran	repugnancia,	mas	puesta	al	pie	de	la	
santísima	cruz	en	quien	 se	puso	el	hijo	de	Dios	para	obedecer	a	 su	eterno	padre	 (…)21.	
Cuando	nuestro	padre	[Fray	Joseph	de	Jesús	María,	padre	provincial]	me	mandó	escribir	
esto,	estando	yo	resistiéndole	porque	lo	sentía	con	todo	extremo	que	me	parecía	que	no	

																																																								
18	Autobiografía,	fol.	1v-2r.	
19	El	 fragmento	 citado	 recuerda	 estos	 versos	 de	 Lorca	 sacados	 de	 La	 monja	 gitana:	 «Silencio	 de	 cal	 y	
mirto/Malvas	 en	 las	 hierbas	 finas/La	monja	 borda	 alhelíes/sobre	 una	 tela	 pajiza»	 (Romancero	gitano	 (1928),	
Madrid,	Akal,	2012,	82.	
20	Autobiografía,	fol.	143r.		
21	Autobiografía,	fol.	1r.	
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se	me	podía	ofrecer	cosa	de	más	pena	(…)22.	Yo	le	[a	su	confesor	Fray	Juan	de	San	José]	
resistí	cuanto	pude,	mas	convenciéndome	las	razones	que	me	dijo	lo	puse	por	obra23.	

Como	podemos	averiguarlo,	Ana	escribe	contra	su	voluntad,	a	regañadientes	y	bajo	coacción.	

La	escritura	para	ella	es	un	deber,	una	deuda	que	le	incumbe	en	función	de	la	obediencia,	término	

derivado	del	latín	oboediencia,	que	remite,	por	una	parte,	a	la	obediencia	religiosa	y,	por	otra,	a	la	

virtud	de	obediencia	a	un	superior	jerárquico:	

La	obediencia	prometida	al	confesor	y	la	que	se	debía	a	un	superior	no	eran	de	la	misma	
índole.	La	primera	cobraba	la	forma	de	un	compromiso	individual,	a	veces	sellado	por	un	
voto	privado,	y	permanecía	siempre	subordinada	al	consentimiento	de	los	superiores.	La	
obediencia	 para	 con	 el	 superior	 derivaba	 del	 principio	 jerárquico	 y	 afectaba	 formas	
jurídicas:	el	precepto	formal	de	obediencia	impuesto	por	el	superior	debía	observarse	so	
pena	de	sanciones24.	

El	caso	de	Ana	de	San	Agustín	no	es	único	en	el	panorama	de	la	mística	femenina.	Santa	Teresa	

de	Avila	redactó	su	Libro	de	la	vida	para	su	comitente,	el	Padre	García	de	Toledo,	quien	«pronto	

conoció	el	tesoro	de	santidad	acumulado	en	la	vida	de	la	madre	Teresa	y	el	carácter	ejemplar	de	

su	itinerario	en	la	práctica	de	la	oración»25.	Por	eso	le	aconsejó	que	escribiera	la	historia	de	su	vida	

espiritual	y	detallara	las	mercedes	y	las	maravillas	que	Dios	había	obrado	en	su	alma.	Ana	de	Jesús	

redactó	 su	 autobiografía	 en	 Sevilla	 entre	 1610	 y	 1617	 a	 petición	 de	 su	 confesor	 Antonio	 del	

Espíritu	Santo,	trinitario	descalzo26.	Ana	de	San	Bartolomé	redactó	su	vida	en	Amberes	en	1622	a	

petición	de	un	 superior,	probablemente	el	 general	de	 la	Congregación	 italiana	de	 las	 carmelitas	

descalzas,	Matías	de	San	Francisco27.	Bernardina	de	Jesús	escribió	las	«relaciones	autobiográficas	

de	 su	 vida»	 en	 Baeza	 por	 los	 años	 1607-1610.	 Su	 relato	 fue	 dictado	 a	 la	 priora	 Isabel	 de	 la	

Encarnación	por	orden	del	provincial	Bernardo	de	la	Concepción28...	

Ana	de	San	Agustín	se	deja	penetrar	por	la	palabra	divina	y	se	convierte,	de	alguna	manera,	en	

su	 humilde	mediadora.	 La	 escritura	 de	 la	 monja,	 basada	 en	 el	 presupuesto	 fundamental	 de	 la	

conversión	 absoluta	 a	 Dios,	 se	 aleja	 de	 cierta	 estética	 barroca	 que	 cultiva	 los	 ornamentos	

conceptistas	o	culteranos,	la	búsqueda	de	efectos	y	el	tono	oratorio.	A	una	teatralización	excesiva	

																																																								
22	Autobiografía,	fol.	86r.		
23	Autobiografía,	fol.	91r.		
24	Poutrin	1995,	120:	 «L’obéissance	promise	au	 confesseur	et	 celle	qui	 était	due	au	 supérieur	n’étaient	pas	de	
même	nature.	La	première	prenait	la	forme	d’un	engagement	personnel,	éventuellement	scellé	par	un	vœu	privé,	
et	demeurait	toujours	subordonnée	au	consentement	des	supérieurs.	L’obéissance	envers	le	supérieur	découlait	
du	 principe	 hiérarchique	 et	 affectait	 des	 formes	 juridiques:	 le	 précepte	 formel	 d’obédience	 imposé	 par	 le	
supérieur	devait	être	observé	sous	peine	de	sanctions».	
25	Llamas	Martínez	1972,	228-230.	
26	Poutrin	1995,	421.	
27	Ibid.,	421.	
28	Ibid.,	422.	
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de	 los	 mundos	 sobrenaturales,	 Ana	 opone	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 del	 que	 retoma	 la	

mayoría	 de	 sus	 comparaciones	 y	 de	 sus	 metáforas.	 Cultiva	 una	 escritura	 sobria	 y	 escueta,	 no	

desprovista	 de	 cierto	 realismo	 patético	 cuando	 se	 trata	 de	 evocar	 los	 trabajos	 de	 Cristo	 o	 los	

tormentos	eternos	del	Infierno.	Su	meta	no	es	agradar	ni	divertir,	sino	aleccionar	y	edificar.	Como	

santa	Teresa,	a	quien	se	propone	imitar,	se	pone	a	hablar	escribiendo	y	a	escribir	hablando,	como	

si	 reanudara	 por	 escrito	 los	 intercambios	 y	 las	 conversaciones	 iniciadas	 con	 sus	 hermanas	 del	

convento.	 Esta	 tonalidad	 oral	 se	 nota,	 entre	 otras	 cosas,	 mediante	 el	 empleo	 recurrente	 de	 la	

parataxis	que	encadena	 las	oraciones	por	medio	de	conjunciones	o	por	simple	yuxtaposición.	Al	

contrario	de	la	subordinación,	que	permite	introducir	cierta	perspectiva	en	la	frase	y	dar	cuenta	de	

la	 realidad	en	 la	 simultaneidad	de	 sus	planos,	 el	 estilo	paratáctico	ofrece	una	 visión	 lineal	 y	 sin	

perspectiva	del	mundo.	

Repetidas	veces	Ana	de	San	Agustín	se	hace	eco	de	este	dilema	que	Michel	de	Certeau	califica	

de	«lucha	de	los	místicos	con	el	lenguaje29».	Se	enfrenta	con	lo	indecible,	la	imposibilidad	de	decir	

la	esencia	de	Dios.	Después	de	haber	 tenido	 la	 tentación	de	no	decir	nada	–	«desde	niña	 tengo	

esta	 costumbre	 y	 esta	 contradicción	 de	 dar	 cuenta	 a	 nadie30»–,	 desea	 decir	 lo	 más	 posible,	

sabiendo	 sin	 embargo	 que	 nunca	 podrá	 decirlo	 todo	 –	«no	 lo	 podré	 decir»,	 «no	 se	 puede	

explicar»31.	Como	santa	Teresa,	Ana	establece	una	distinción	entre	estos	momentos	distintos	que	

son	 la	 experiencia,	 la	 comprensión	 de	 la	 experiencia	 y	 su	 comunicación32.	 A	 propósito	 de	 la	

experiencia	 de	 la	 grandeza	 de	Dios	 y	 de	 la	 fragilidad	 humana,	 la	 carmelita	 declara	 lo	 siguiente:	

«Esto	 me	 daba	 a	 entender	 con	 grandes	 noticias	 en	 el	 alma	 y	 con	 gran	 claridad	 en	 el	

entendimiento,	y	si	lo	pudiera	explicar	como	lo	sentía	y	entendía,	pudiera	decir	muchos	pliegos33».		

Si	 tiene	plenamente	conciencia	de	haber	vivido	y	entendido	esta	experiencia	con	 los	ojos	del	

«cuerpo	y	del	alma»,	en	cambio	 le	 cuesta	mucho	comunicarla,	 como	 lo	 sugiere	el	empleo	de	 la	

oración	subordinada	condicional.	Para	decir	lo	que	no	se	puede	decir,	los	místicos	suelen	recurrir	a	

la	aproximación,	a	la	negación,	a	la	paradoja,	a	la	comparación	y	a	la	metáfora,	ya	que	la	realidad	

evocada	 está	 por	 encima	 de	 cualquier	 afirmación	 y	 de	 cualquier	 negación	 humana.	 Las	 cosas	

aparecen	 así	 en	 su	 imprecisión,	 en	 su	 halo	 de	 misterio.	 La	 forma	 más	 característica	 de	 la	

																																																								
29	Certeau	1982,	20.	
30	Autobiografía,	fol.	9v.	
31	Ibid.,	fol.	11v.	
32	Vasse	1991,	189:	«Ainsi	 les	trois	choses	–motion,	compréhension,	témoignage–	sont	différentes.	La	première	
indique	 le	mouvement	que	 la	parole	produit	dans	 l’âme	sans	qu’elle	 sache	nécessairement	de	quoi	 il	 s’agit.	La	
seconde	permet	de	reconnaître	de	quelle	faveur	il	s’agit	et	en	quoi	elle	consiste.	La	troisième	consiste	à	posséder	
la	science	grâce	à	laquelle	un	autre	entend	ce	qui	se	passe	en	lui	et	discerne	les	effets	et	l’origine	des	motions	qui	
l’animent».	
33	Autobiografía,	fol.	14v	
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descripción	es	la	evocación	en	el	sentido	poético	de	la	palabra:	«me	pareció	que»,	«como»,	«a	la	

manera	que»,	etc.	Para	que	se	les	entendiera	mejor,	los	místicos	recurrían	a	una	lengua	concreta	y	

metafórica,	más	apta	que	el	lenguaje	conceptual	de	los	escolásticos	para	describir	en	profundidad	

las	experiencias.	La	perífrasis	«dueño	de	todo	lo	que	es	bueno»34	califica	la	esencia	de	la	divinidad.	

La	belleza	hiperbólica	del	niño	Jesús	se	expresa	a	través	de	una	redundancia	bastante	común:	«un	

niño	muy	hermoso	y	que	tenía	gran	belleza»35.	El	alma	de	la	monja	que	se	debate	entre	el	Bien	y	el	

Mal	es	comparada	a	una	pelota	que	se	hacen	pasar	el	ángel	y	el	diablo	–	«que	estos	dos	ángeles	

malo	y	bueno	peleaban	cada	uno	por	poseerla	[el	alma]	y	la	traían	como	pelota	del	uno	al	otro36»–	o	

a	un	castillo	asediado	por	legiones	infernales	y	defendido	por	ejércitos	angelicales	–	«por	la	parte	

de	abajo,	 le	combatían	gran	multitud	de	demonios	[...]	por	la	parte	de	arriba,	vi	muchos	ángeles	

que	defendían	esta	guerra37».	

El	relato	de	vida	de	Ana	privilegia	la	aventura	interior	a	costa	de	la	aventura	externa.	La	acción	

está,	 de	 alguna	 manera,	 supeditada	 a	 los	 motivos	 psicológicos,	 morales	 o	 espirituales	 de	 los	

protagonistas.	Esta	elección	tiene	una	incidencia	directa	en	el	tipo	de	discurso	empleado.	El	estilo	

descriptivo	 está	 omnipresente	 en	 el	 texto,	 a	 través	 de	 la	 topografía	 (descripción	 de	 lugares),	 la	

prosopografía	(descripción	de	las	características	físicas	de	un	personaje)	y	la	etopeya	(descripción	

del	carácter	y	de	los	rasgos	morales	de	un	personaje).	Mediante	una	adjetivación	precisa,	se	trata	

de	referir	una	experiencia	personal	y	de	subjetivizarla.	Es	el	caso	de	la	descripción	del	diablo	que	

aparece,	a	veces,	bajo	una	 forma	espantosa,	otras	veces,	bajo	 la	máscara	hipócrita	del	 seductor	

«fingiéndose	hombre	galán».	En	varias	ocasiones,	el	diablo	se	empeña	en	destruir	los	cartapacios	

de	Ana,	razón	por	la	cual	ésta	acaba	dudando	del	fundamento	de	su	empresa	literaria:	

[...]	y	teniendo	escritas	algunas	cosas	de	mi	 letra,	un	día	teniendo	yo	los	papeles	en	la	
mano,	y	estando	actualmente	escribiendo	en	ellos,	me	los	quemaron	sin	ver	quién,	mas	
del	fuego	que	me	pareció	extraordinario	por	la	brevedad	con	que	en	un	punto	lo	vi	arder	
y	 consumir	 los	 papeles	 en	 un	 instante,	 y	 como	 vi	 esto	 parecióme	 que	 no	 debía	 de	 ser	
gusto	 de	 nuestro	 señor	 el	 escribirlo	 y	 que	 algún	 demonio,	 por	 su	 voluntad,	 me	 había	
quemado	los	papeles38.	

La	vida	de	Ana	es	una	vida	de	imitación	que	se	ofrece,	a	su	vez,	como	un	modelo	que	imitar.	La	

experiencia	mística	define	un	deseo	según	el	Otro	que	se	opone	al	deseo	según	el	Yo	del	que	se	

vanaglorian	 la	mayoría	 de	 los	 hombres.	 Como	 cristiana,	 Ana	 intenta	 calcar	 su	 vida	 sobre	 la	 de	

																																																								
34	Autobiografía,	fol.	1v.	
35	Autobiografía,	fol.	1v.	
36	Autobiografía,	fol.	24v-25r.	
37	Autobiografía,	fol.	101r.	
38	Autobiografía,	fol.90v.	
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Jesucristo.	Como	carmelita	descalza,	sigue	el	ejemplo	de	 la	fundadora	de	su	orden,	santa	Teresa	

de	 Avila,	 a	 quien	 conoció	 personalmente:	 «Como	 buenos	 hijos	 procuremos	 imitar	 sus	 heroicas	

virtudes	 y	 en	 particular	 la	 de	 la	 obediencia	 que	 tanto	 resplandeció	 y	 resplandece	 en	 esta	 gran	

santa	 y	 madre	 nuestra39».	 Como	 priora,	 le	 incumbe	 compartir	 su	 experiencia	 con	 las	 demás	

monjas	de	su	convento,	esperando	que	cada	una	podrá	asimilar	sus	enseñanzas	en	función	de	su	

grado	 de	 perfección	 espiritual.	 Para	 aconsejarlas	 y	 alertarlas	 de	 los	 peligros	 del	 mundo,	 se	

presenta	como	una	mujer	que	anduvo	en	dimes	y	diretes	con	el	demonio	y	que,	con	razón,	puede	

ayudarlas	a	mejor	desbaratar	sus	mañas.	Ana	experimenta	pronto	el	deseo	de	ensanchar	el	campo	

de	aplicación	de	 su	didactismo	dirigiéndose	a	un	público	más	amplio,	a	quien	quiere	mostrar	el	

ejemplo	y	el	camino.	Ya	no	se	trata	de	salvar	su	propia	alma	o	la	de	un	puñado	de	monjas,	sino	de	

salvar	al	prójimo	abriéndole	al	amor:	

Sentía	ansia	y	deseo	grandísimo	de	dar	a	entender	a	todo	el	mundo	lo	que	aquel	lugar	
era,	 de	manera	 que	 si	 me	 fuera	 posible	 salir	 por	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 él,	 cubierta	 de	
ceniza	y	con	apariencia	que	manifestara	 lo	que	mi	alma	sentía,	diciendo	a	gritos	 lo	que	
era	el	infierno	y	lo	engañados	que	los	hombres	viven,	yéndose	por	sus	pasos	contados	a	
tal	desventura	por	no	poder	rienda	a	sus	dañados	apetitos	y	a	gustos	tan	ruines	que	les	es	
causa	de	pena	eterna40.	

	Con	 lo	 cual,	 la	 autobiografía	 de	 Ana	 deja	 de	 ser	 una	 hagiografía	 para	 uso	 interno	 de	 los	

conventos	de	 la	orden	del	Carmelo	descalzo	para	 transformarse	en	un	catecismo	para	 todos	 los	

cristianos.		

Conclusión	

A	pesar	de	su	propósito	ejemplar	y	didáctico,	la	autobiografía	de	Ana	de	San	Agustín	presenta	

cualidades	artísticas	y	estilísticas	innegables.	Escritura	en	primera	persona	y	punto	de	vista	único	

de	 la	 narradora	 sirven	 para	 referir	 un	 itinerario	 espiritual	 que	 no	 es	 otro	 que	 la	 suma	 de	

experiencias	 vividas	 por	 la	 protagonista	 y	 revividas	 por	 la	 narradora	 a	 través	 del	 prisma	 de	 la	

superiora	que	 se	dedica	 enteramente	 a	Dios.	 Lejos	 de	 los	 excesos	de	 cierta	 retórica	barroca,	 el	

estilo	de	Ana	pretende	ser	elegante,	sobrio	y	despojado	y	se	distingue	apenas	de	la	conversación	

hablada	 cuyas	 características	 procura	 reproducir	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 parataxis,	 de	 los	 giros	

afectivos	y	de	las	expresiones	coloquiales.	Al	igual	que	la	ascesis	y	la	mística	del	recogimiento,	la	

escritura	trata	de	dar	cuenta	de	una	experiencia,	por	definición,	paradójica:	hablar	de	un	Dios	cuya	

esencia	 se	 nos	 escapa	 pero	 al	 que	 podemos	 acercarnos	 no	 obstante	 por	 medio	 de	 Cristo	

encarnado.	A	medio	camino	entre	el	silencio	y	 la	palabra,	 la	escritura	mística	toma	las	vías	de	la	

																																																								
39	Autobiografía,	fol.	61r.	
40	Autobiografía,	66.	
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paradoja,	de	la	aproximación,	de	la	comparación	y	de	la	metáfora,	sin	nunca	poder	afirmar	nada	

de	una	realidad	que	sobrepasa	las	capacidades	del	entendimiento	humano.	

Ahora	 bien,	 la	 autobiografía	 de	 la	 carmelita	 sólo	 constituye	 la	 primera	 etapa	 en	 la	 vía	 del	

proceso	hagiográfico	en	el	cual	intervienen	imperativos	políticos,	económicos	y	espirituales.	Hace	

falta	 cotejarla	 con	 la	 biografía	 de	 Alonso	 de	 Jerónimo	 que	 mezcla	 intención	 hagiográfica	 y	

pretensión	historiográfica41.	A	partir	de	1628,	la	muerte	de	Ana	es	recuperada	por	los	religiosos	de	

la	orden	del	Carmelo	descalzo	que	intercedieron	en	su	favor	ante	el	obispo	de	Cuenca,	pero	habrá	

que	esperar	hasta	1776	para	que	se	promulgue	en	Roma	el	decreto	de	aprobación	de	sus	virtudes.	
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