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La reconstruction du lieu d’origine. L'exemple

de la Pequena Habana a Miami, Floride

Aline Rouhaud® -
Université Paul-

Valéry, Montpellier
Résumé
A travers I'exemple de la Petite Havane & Miami en Floride, cet article s’intéresse a la
reproduction du lieu d’origine par les communautés immigrées en terre d’accueil. L'exil des
Cubains s’étale sur une trentaine d’années environ et malgré de nombreuses disparités entre
les Cubains des années soixante et ceux des années quatre-vingt, la communauté s’enracine
dans un méme quartier “ethnique” qui reflete la nostalgie d'une file pré-castriste
irrémédiablement disparue. La Petite Havane est plus qu’un espace physique elle représente
un réve, un substitut de La Havane et un référent identitaire pour tout Cubain vivant aux Etats-
Unis.
Mots-clés : Cubains, Miami, exil, 1960/2012, origines, exil, nostalgie, intégration, identité,
urbanisme.

Abstract

Through the example of Little Havana in Miami Florida, this paper is exploring how the exile
community is reproducing the original place in the new country. Cuban exile stretches as far as

thirty years and in spite of the differences betwen the Cuban of the sixties and the one of the
eigthies, exile gets its roots in the same “ethnic” area which is reflecting the nostalgia of an

island without Castro and lost for ever. Little Havana is more than a physical place it represents

a dream, a substitute of Havana and an identity reference for all the Cuban people living in
United States.

Key words : Cuban people, Miami, exile, 1960/2012, original country, exile place, integration, identity.

Resumen

A través del ejemplo de la Pequefia Habana en Miami, Florida, este articulo se interesa por la
reproduccién del lugar de origen por las comunidades inmigradas en tierra de acogida. El exilio
de los cubanos se extiende por unos treinta afios y a pesar de las numerosas disparidades entre
los cubanos de los 60 y los de los 80, la comunidad se arraiga en el mismo barrio “étnico” que
refleja la nostalgia de una isla pre-castrista irremediablemente desaparecida. La Pequefia
Habana es mas que un espacio fisico, representa un suefio, un substituto de la Habana y un
referente identitario para todo cubano que vive en Estados Unidos.

Palabras clave: Cubanos, Miami, exilio, 1960/2012, origen, exilio, nostalgia, urbanismo,
referente identitario.

Introduction

Que Miami soit le lieu préféré des Cubains apres leur ile n’a rien de
surprenant. Il existe une longue histoire de relations entre Cuba et la Floride, une
tradition d’exil politique, une similitude de climat et de végétation, une proximité

(145 km, 90 milles marins) qui peut étre vue, selon les époques et les opinions,

1 Maitre de Conférences, enseignante de civilisation de I’Amérique latine contemporaine et actuelle.
Domaine de recherches : Cubains de Floride, Hispaniques aux Etats-Unis, exil et émigration, cultures
en migration, identités nationales, populations indigenes et développement.
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comme propice ou nocive. Avant 1959 il y avait déja des Cubains a Miami. Les
Cubains, comme les Mexicains pour la Californie, aiment rappeler que les Espagnols
sont arrivés avant les Anglais. L'idée de la Reconquista de territoires qui furent jadis
espagnols leur est chere.

Pour tout groupe en exil le lieu ou il tente de s’enraciner est un marqueur
identitaire fort, comme la langue, la race et I'histoire. L’exil cubain s’est concentré
dans la ville de Miami. Le cceur de ce lieu est un quartier baptisé la Pequefia Habana
né au début des années soixante. Ce quartier dit « ethnique », phénomene fréquent
aux Etats-Unis, ne s’est pas créé sous la contrainte et ne fut jamais un ghetto
synonyme de misere, bien au contraire. L'unité et la cohérence de ce lieu sont dues a
I'adhésion de toute une communauté a un réve, celui du paradis perdu, la Cuba de
ayer, I'ile de Cuba pré-castriste. « Le pays d’origine était peut-étre un paradis, mais
un paradis déchu, atteint d’'un mal incurable : la misere, I'oppression, ou simplement
la sclérose. C’'est ici, sur cette terre nouvelle, qu’on peut le restituer dans sa pureté
originelle®. »

Nous nous proposons d’analyser ce phénomene classique de toute
émigration ou exil, a savoir la reconstruction du lieu d’origine dans le pays d’accueil.
Tout d’abord en rappelant les liens historiques entre I'lle et la Floride ; puis en
expliquant la complexité de cet exil qui s’étale sur plus de trente ans et n’est
toujours pas terminé; enfin en démontrant que cette petite ville, Miami, s’est
transformée en métropole sous I'action des exilés et qu’elle recele en son sein une

copie non conforme a la réalité cubaine, la Pequefia Habana.

Les liens historiques

Les liens historiques sont nombreux : La Floride, « découverte » en 1513 par
Ponce de Ledn, précisément le jour de Paques, Pascuas Floridas en espagnol, fut
d’abord espagnole puis vendue aux Anglais en 1763, reprise par I'Espagne vingt ans
aprés, vendue de nouveau aux Etats-Unis en 1819.Durant la plus grande partie de
I’Empire colonial espagnol, la Floride fut gouvernée de La Havane : de 1571 a 1763,

elle eut trente-cinq gouverneurs espagnols dont trois étaient nés a Cuba.

Z Abou 2002, 247
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L'occupation de La Havane en 1762 par les Anglais eut de nombreuses conséquences
pour Cuba (activité économique en hausse, relachement des liens avec I'Espagne,
prise de conscience du carcan du monopole) et on vit arriver en Floride les premiers
exilés, 'évéque de La Havane, arrété puis expulsé par les Anglais, Pedro Morell de
Santa Cruz qui s’établit a Saint-Augustine en décembre 1762. C’est aussi a Saint-
Augustine qu’est enterré le pere Félix Varela, figure emblématique de I'histoire des
exilés, un libéral interdit de séjour a La Havane en 1823. Apres de violents combats
entre Indiens Séminoles et colons, la Floride devint le 27°™ état de I'Union en 1847,
elle entre dans la Confédération sudiste en 1861. La Floride fut donc tres tét le
berceau des exilés cubains.

Le commerce et les offres d’emploi avaient aussi rapproché Cuba de la
Floride. Des 1870 il y avait a Tampa, Key West, New York, de nombreux Cubains dont
le sentiment nationaliste était fort. Pendant la guerre des Dix ans, la premiere
Guerre d’Indépendance contre I'Espagne, (1868-1878) on enregistra une forte
migration cubaine®.Un entrepreneur espagnol, Vicente Ybor, fonda une industrie du
cigare a Key West (cing mille Cubains y résidaient) qui devint prospére et ensuite une
autre a Tampa. En 1900 Tampa supplanta Key West et abritait une importante
communauté cubaine, 'ensemble portait le nom de Ybor City et ressemblait a une
partie de LaHavane transplantée a Tampa. Bien que la cause principale de
I’émigration fat économique, il régnait une forte ambiance nationaliste et la presse
de I'exil jouait un grand role. Par exemple : La Voz de la Patria (1870), El Yara (1880-
1890), Cuba (1890), Patria (1890). Un exilé qui deviendra célébre, le poéte, essayiste,
écrivain et patriote José Marti, héros de la seconde Guerre d’Indépendance de Cuba
(1895-1898) fréquentait Tampa, Ybor City, ol il prononca de nombreux discours,
soutint des greves, créa des clubs révolutionnaires et c’est a Key West qu’est né le
PRC, Partido revolucionario Cubano®. José Marti fut tué au début de la guerre et il est
toujours vénéré de part et d’autre du détroit de la Floride. Enfin rappelons que
Miami, dans les années 1945-1950, était aussi un lieu de villégiature pour Cubains
aisés qui empruntaient le ferry qui reliait La Havane a Key West en six heures. C’'était

a ’époque une petite ville balnéaire tranquille.

’ Poyo 1991, 19-34.
4 Cantera et Hospital 1996, 1-26.
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Il existait donc une tradition d’émigration, un va-et-vient constant qui reliait
ces deux lieux entre eux mais cependant, ce qui se passa a partir de 1959 fut un

phénomene différent par son ampleur, sa rapidité et sa continuité.

Formation de la communauté et de I’enclave cubaine de Miami

La communauté cubaine s’est construite par vagues successives qui s’étalent
sur une trentaine d’années et correspondent a différentes modalités de sortie de
I"lle :

- la fuite provoquée par I'adoption de mesures révolutionnaires ;

- la fuite permise voire encouragée par le régime (elle offre de multiples
avantages: un moyen de se débarrasser des indésirables, de donner une
image plus démocratique ou de soulager I'lle d’un certain nombre de
personnes sans activité, parfois elle est le fruit de négociations avec
I'ennemi) ;

- la fuite clandestine, souvent en radeau ou balsa, c’est un acte individuel en
dehors des périodes permises (excepté durant I’été 1994).

Notons que I'exil qui se dit histérico correspond a la période du 1° janvier
1959 au 22 octobre 1962 (date de la crise des fusées). Ce fut une fuite directement
provoquée par la peur et le rejet des mesures révolutionnaires prises par Fidel Castro
dés son arrivée au pouvoir, c’est-a-dire la nationalisation des entreprises et des
banques en aolt et en septembre 1960, la saisie des commerces, des terres, des
maisons, |’abolition de la propriété privée. La bourgeoisie, les commergants, les
professions libérales, les religieux partirent en premier. Deux cent quarante-huit
mille Cubains arrivérent aux Etats-Unis entre ces deux dates”. Mais ils pensaient qu’il
s’agissait d’un exil temporaire. Sortir de Cuba était relativement facile cependant la
somme d’argent et le nombre de valises permis allait baisser apres 1961 (cinqg dollars
et 13,50 kg de bagages®). lls allaient s’établir & Miami surtout dans la Pequefia
Habana. Les souvenirs et témoignages de Gustavo Pérez-Firmat, né a La Havane,
arrivé a Miami a onze ans en 1960 sont des sources d’information précieuses sur

cette période. Il est devenu professeur a la Columbia University.

5 Garcia 1996, 13
® pérez-Firmat 1995, 18-20.
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La deuxieme vague de 1965 a 1973 fut un exil permis et encadré par le
régime castriste. Il suivit des négociations avec le président des Etats-Unis de
I'époque, le démocrate Lyndon Johnson. Il s’effectua en bateau du port de
Camarioca ou en avion par des vols spéciaux dits de /la Libertad. Les Cubains
pouvaient partir s’ils avaient une famille 8 Miami ou aux Etats-Unis. On remarquait
plus de commercants, de femmes, de personnes agées, de Juifs et de Chinois,
toujours tres peu de Noirs. Numériquement cette deuxiéme vague fut supérieure a
la premiére mais mieux maitrisée’. Les Cubains ne s’établirent pas tous a Miami,
environ la moitié accepta d’aller a New York, dans le New Jersey et méme en
Californie, pour éviter le rejet des populations locales face a cette nouvelle invasion.

Ces deux premieres vagues d’exilés furent homogenes idéologiquement et
socialement. Les Cubains furent regus en héros anticommunistes par le
gouvernement, leur intégration fut facilitée par des aides, ce qui souleva un
ressentiment assez fort de la part des autres groupes ethniques de Floride. En
novembre 1960, le président Eisenhower débloqua un million de dollars des fonds
du Mutual Security Act. Il reconnaissait ainsi officiellement Cuba comme un pays
communiste et les Cubains comme des réfugiés politiques. En décembre 1960 fut
créé le Cuban Refugee Center rebaptisé Freedom Tower qui fournissait des soins
médicaux, des aides sociales, distribuait de la nourriture, avangait de I'argent liquide.
lIs regurent aussi des aides de I'Eglise catholique. De plus, les Cubains n’étaient pas
soumis a la loi des quotas nationaux de 1924. En effet, en 1952 avait été rajoutée
une clause anticommuniste qui les favorisait comme elle avait favorisé en 1956 les
Hongrois qui voulaient s’installer aux Etats-Unis®. Malgré la colére des habitants de
Floride, surtout les Noirs-Américains, les Cubains continuaient a recevoir plus d’aides
du gouvernement que les populations locales. Une loi, la Cuban adjustment Act de
1966 leur permettait d’avoir le statut de résidents permanents aprés une année
passée sur le sol américain.

Tres différent fut, vingt ans plus tard, d’avril a septembre 1980, I'exil dit du

Mariel (nom du port cubain a I'ouest de La Havane), exil permis lui aussi et méme

" Garcia 1996, 38-43. De septembre 4 novembre 1965, 150 bateaux transportérent 2866 personnes et
3048 vols transportérent 297 318 personnes,
¥ Florida’s Refugee Fact Book 1994, 2-6.
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encouragé par le régime. Ce mouvement est né d’une conjoncture particuliere. Le
président du parti démocrate, Jimmy Carter, engagea a partir de 1977 une politique
de rapprochement appelée el Didlogo avec Fidel Castro. Celui-ci libéra des
prisonniers politiques. Le cubain de Miami fut méme « invité » a revenir dans sa
patrie et c’est ce qu'’il fit, revenant chargé de nombreux présents. L'image tres
négative qu’on donnait de lui a Cuba changea vingt ans apres. Il n’était plus un
gusano (vers de terre) ni un vendepatrias (traitre) mais un Santa Claus (Pére Noél).
Ce dialogue et ces voyages de Cubains-Américains provoquerent aussi un grand
espoir chez les Cubains de I'lle et déclencherent I'événement de I'ambassade du
Pérou dont le dénouement frola la tragédie. Un grand nombre de Cubains
réclamerent I'asile politique et se retrouvérent enfermés dans I'ambassade. Un
garde cubain fut tué. Alors Fidel Castro ouvrit le port de Mariel a ceux qui voulaient
et pouvaient partir. Les Cubains de Miami vinrent chercher en bateaux leurs freres,
amis et parents qui les attendaient. Mais dans la confusion ils furent obligés
d’embarquer plus de personnes que prévu’. En effet, ce fut un exil « permis » mais
orchestré par Fidel Castro: il ouvrit les prisons et en profita pour se débarrasser
d’hotes indésirables. Certains bateaux surchargés firent naufrage.

A l'arrivée, le « marielito » comme on I'appela, fut mal accepté a Miami, car il
était tres différent de ceux qui émigrerent vingt ans plus tét et la situation
économique de la Floride avait changé. Parmi eux, il y avait plus de marginaux, de
Noirs, d’homosexuels, parfois des délinquants, des prostituées. Marielito était une
insulte a cette époque. L'intégration fut difficile et longue et contribua a changer
I'image jusque 13 positive du Cubain de Miami'®. La Floride ressentit cet exode de
cent vingt-cing mille personnes en un mois comme une invasion et mit en doute le
statut de réfugié politique du marielito. Il apparaissait comme un vulgaire émigré de
la misere et non plus comme un héros anticommuniste. Entre les Cubains de Miami
et les marielitos, on peut parler d’un choc culturel, car vingt ans les séparaient et les

marielitos n’avaient connu que le socialisme™'.

? Garceia 1996, 61-62

" Le film Scarface de Brian de Palma en 1983 reflétait ce changement d’image et provoqua le rejet de
la communauté cubaine. L’acteur Al Pacino jouait le réle du marielito Tony Montana qui devenait
riche et puissant grace au trafic de cocaine.

"' Cros Sandoval 1986, 19-24.
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Le dernier grand mouvement fut celui des « balseros » en 1994. lls utilisaient
des radeaux de fortune, les balsas, et tentaient régulierement de franchir le détroit
de Floride pour étre recueillis par les garde-cotes étasuniens. Le balsero est
généralement un clandestin et il doit préparer sa fuite dans le plus grand secret et
attendre le moment propice, les bonnes conditions maritimes. Mais durant I'été
1994, le phénomene s’amplifia, la méme situation qu’en 1980 se répétait. Certains
Cubains, au lieu de se sauver en balsas, volérent des bateaux, le mécontentement
gronda. Fidel Castro demanda la fin de I'embargo, un changement radical de la
politique des Etats-Unis sinon, il brandirait I'arme d’un nouvel exode impossible a
éviter. Ce mouvement d’une grande ampleur fut de nouveau « permis » : encore une
fois, Fidel Castro ouvrit les vannes de I’émigration. Le bloc soviétique s’étant
effondré depuis quatre ans, Cuba vivait el periodo especial, les difficultés
économiques augmentaient. Mais, en face, le président Bill Clinton, craignant un
nouveau Mariel, changea sa politique d’accueil en plein milieu de I'exode et de
nombreux balseros furent interceptés et ramenés a Cuba, ou trouverent refuge dans
la base militaire étasunienne de Guantdnamo, ou bien dans des pays comme le
Panamé ou I'Espagne qui en accepta un certain nombre *2.

On voit bien qu’entre les exilés des années soixante et les émigrés des années
1980-1990 les différences sont trés importantes. La communauté cubaine de Miami
est donc composée de différentes strates de Cubains qui sont venus rejoindre
I'enclave familiale et ethnique au cours d’une longue période. Précisément, la
solidarité a joué un grand role et la majorité d’entre eux s’installérent a Miami.

Miami va donc se transformer sous l'action des deux premiéeres vagues
d’exilés. C'est une transformation sociale, ethnique et économique. Le taux de
croissance a connu un coup de fouet et s’est maintenu, méme en période de
récession générale comme en 1974 et 1975. L’hispanisation de Miami va de pair avec
son expansion économique. C'est la Success Story dont les Cubains sont fiers. Le
niveau d’éducation, le capital de départ, les aides gouvernementales, I'dge et Ila
structure familiale sont autant de facteurs qui expliquent cette réussite. Dans

I’enclave économique, c’est |'auto-emploi et |‘auto-suffisance qui dominent.

12 Caflo El Pais, 24.10.1994 Madrid.
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L’émigré cubain peut emprunter de I'argent a des banques cubaines, créer son
entreprise, souvent familiale, mais aussi employer des Cubains par solidarité et
vendre ses produits a des consommateurs cubains, un marché en constante
augmentation et toujours concentré.La densité de I'enclave permet le maintien de la
langue espagnole et de la culture, ce qui attire les investisseurs latino-américains qui
préférent traiter avec des compatriotes'®.Dans cette réussite, il faut souligner le réle
des femmes cubaines qui participerent au travail salarié¢ méme si elles étaient
femmes au foyer a Cuba. Pendant que les grands-parents gardaient les enfants
(modele du ménage multigénération), elles travaillaient dans des blanchisseries,
ateliers de couture, cantinas pour servir a domicile des repas cubains. Pourtant cette

contribution n’a pas été suffisamment mise en valeur™.

La Pequefia Habana

Dans les années soixante, cette communauté va s’établir dans un quartier
baptisé la Pequefia Habana, sur le modele de Little Italy ou Little China, un quartier
lié aux identités a traits d’union (les Cubains-Américains) si fréquentes aux Etats-
Unis. Géographiquement, c’est un quartier du sud-est de la ville autour de la
huitieme rue rebaptisée calle Ocho. Avant d’étre envahi par les exilés, ce quartier
tranquille était peuplé par des Anglos de la classe ouvriere™:. Pour de nombreux
exilés de la premiere vague, vivre dans ce quartier représentait une baisse de leur
statut social par rapport a leur niveau de vie & Cuba®. Les raisons de leur installation
furent I'existence d’un noyau cubain, les loyers qui étaient bas et la facilité des
transports pour se rendre au Cuban Refugee center ou Centro Hispano catdlico. Deux
longues rues paralleles, Flagler street et calle Ocho traversent la Pequeia Habana,
elles vont du port Brickwell Key a I'est jusqu’a Tamiami a I'ouest. Ce quartier n’avait
rien d’un ghetto, les cafés, les commerces et les vendeurs de rue y fourmillaient. Les
Cubains vont reproduire a Miami I'ancien découpage territorial de I'lle et créer les

premiéres « municipalités en exil » dés 1962. lls vont construire en essayant de

13 Moncada 1988,91

14 Pérez 1988, n°18.

15 Pérez Firmat 1995,49
16 Ibid., 63-64
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reproduire I'original. Surtout, comme jadis les conquistadores, ils vont s’approprier
I'espace en le nommant :

-soit par des noms directement importés de Cuba comme la Pastorita (ensemble
d’'immeubles) ou el Parque del Dominé (jeu favori des Cubains)

-soit par des noms anglais cubanisés : La Sagliesera (Southwest)

Il faut noter que de nombreuses rues portaient déja des noms espagnols dans
le quartier de Coral Gables, proche de La Pequefia Habana, ce qui fut percu comme
un signe du destin. Des lieux emblématiques comme de célebres restaurants, le
fameux Versailles tout en miroirs, La Habana Vieja, El Centro Vasco, furent
reconstruits dans ce quartier. Les meilleures écoles privées de La Havane, dont le
fameux college jésuite Belén ou avait étudié Fidel Castro, rouvrirent leurs portes de
I'autre coté du détroit. La carte de I'lle accrochée aux murs des salles de classes
ignorait les changements révolutionnaires. Dans les places et les jardins publics on
jouait au domino, on y vendait des boissons et plats traditionnels comme le guarapo,
le platano frito, le granizado 7 On écoutait de la musique cubaine, on dansait la
salsa. Dans le cimetiere de Woodland Park étaient enterrés deux présidents cubains,
Machado et Prio Socarras.

Cependant le monument construit a la mémoire des soldats anticastristes
tombés a la Baie des Cochons indiquait clairement au voyageur qu’il n’était pas a
La Havane, Cuba. De méme, parmi les premiers exilés la ferveur religieuse était
grande et il y avait un pourcentage élevé de catholiques pratiquants. Les Cubains de
Miami firent venir en septembre 1961 la patronne de Cuba, la Virgen de la Caridad
del Cobre.Cette Vierge « découverte » en 1612 fut déclarée par le pape en mai 1916
patronne de Cuba®®. Les Cubains apportérent une image de la Vierge et financérent
pendant sept ans une chapelle qu’ils construisirent face a la mer, a Biscayne Bay, la
Ermita de la Caridad. La chapelle est un lieu de pélerinage et de messes surtout
d’une procession de voiliers et de bateaux le 8 septembre, jour de sa féte. A
I'intérieur de la chapelle, une peinture murale représente I'histoire de Cuba, de la
période précolombienne jusqu’a la Révolution et le toit, en forme de cone, est divisé

en six parties qui correspondent aux six provinces antérieures a la Cuba castriste. De

"7 Jus de canne fermenté, banane frite, jus de fruit avec de la glace pilée.
18 Chavez Nuevo Herald, 31-08-2012 Miami, Florida.
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nombreux symboles de la patrie et des bustes de héros et patriotes s’y trouvent ainsi
gue du sable et de la terre ramenés de Cuba.

Cet édifice religieux a une signification identitaire et politique claire. C'est

une des multiples formes de résistance des exilés aux changements révolutionnaires
qui ont eu lieu dans leur ile. Comme tout immigrant ou exilé, les Cubains ont
transporté leur passé et I'ont inscrit et figé géographiquement dans un quartier.
Il est sans doute paradoxal de laisser entendre que le mythe du paradis perdu exerce
sur les immigrants une fonction intégratrice. Reproduire, dans le nouveau monde, le
monde ancien désormais transfiguré par I'opération sélective du souvenir, c’est
apparemment s’enfermer dans un ghetto et rejeter la société réceptrice, c’est se
réfugier dans la mémoire et renoncer au projet. En réalité il n’en est rien. Lorsque les
premiers pionniers de la Conquéte donnaient aux localités qu’ils fondaient des noms
tels que New England, New York, New lJersey, Nouvelle Calédonie, Nueva
Hambourgo, New Orléans, Nova Scotia, etc.. ils exprimaient leur intention de recréer
sur place une patrie régénérée, débarrassée des tares dont leur patrie d’origine était
affectée®.

Contrairement au Mexicain qui arrive, malgré les pieges de la frontiere, a
aller et venir entre sa patrie et son pays d’accueil, le Cubain est lié par 'embargo et
la guerre froide. Cette coupure favorise encore plus la nostalgie et le désir de
reproduction de I'ancien monde dans le nouveau. Le Cubain de Miami se réfugie
dans le passé, dans le réve d’une Havane bien entretenue, bien achalandée, plutét
blanche, américanisée, alors qu’au fil des années, en face, sa patrie va dépérir et
tomber en ruines.

Mais tous les exilés n’ont pas apprécié La Pequefia Habana. Certains 'ont méme
rejetée. Ce fut le cas des marielitos dont nous avons déja souligné la singularité. Pour
eux, ce quartier, cette communauté en exil, furent vécus comme un nouvel
enfermement. Tout leur paraissait faux et artificiel, ce n’était qu’une copie
lamentable. lIs la rejetaient autant que Cuba comme par exemple I’écrivain Reinaldo

Arenas qui s’enfuit de Miami a New York.

19 Abou 2002, 247.



C.E.C.L.L. num. 1 (2015) 131

Cuando llegué a Miami en 1980 luego de constatar que alli habia mas de tres mil
personas que se autotitulaban poetisas, abandoné aterrorizado la ciudad....Digo
ciudad, pero tampoco es una ciudad sino una serie de caserios chatos y dispersos,
pueblo de vaqueros donde el automovil sustituyd al caballo... Nunca he sentido
una soledad tan cdsmica, deshumanizada, inminente e implacable como la que

siento en estas playas miamenses™.

Mais c’est surtout la jeunesse née en Floride qui va contribuer a la mise a
mort symbolique du lieu d’exil. Son attitude est faite de rébellion a I'égard des
adultes ce qui implique un rejet du passé. Elle se manifeste par la seule utilisation de
I'anglais, I'oubli de Cuba et de son histoire, au point de ne plus savoir qui est José
Marti a part le nom d’un boulevard! Un écrivain Cubain-Américain, Roberto
Fernandez, a souvent parodié cette attitude dans différents romans. Mirta, un de ses
personnages, paie les services de son jeune voisin qui n’a pas connu Cuba en lui
faisant le récit de souvenirs délirants de la célebre plage de Varadero: « | pay him
with memories. It’s the best way to fight forgetting. The day we forget, we are all
dead. Even the living because then we are going to be nameless®. »

C'est la « troisiéme mort » dont parle le philosophe et anthropologue Sélim Abou®” :
la premiere mort c’est quand I'exilé ou I'’émigré quitte son pays et qu’il connait de
nombreuses difficultés pour s’intégrer, c’est la premiere déception. La deuxieme,
c’est quand il prend conscience du fait qu’il ne sera jamais tout a fait accepté ni
reconnu dans la société d’accueil méme s’il a réussi. Il cherche alors a compenser en
se faisant reconnaitre par ses parents, amis ou compatriotes restés au pays au
moyen de dons. Et la troisieme mort, c’est d’assister a la destruction de I'ancien
monde par ses enfants, moment difficile mais nécessaire pour que les jeunes
puissent reconstruire et s’intégrer. Cette reproduction du passé, de I'ancien monde,
gu’il a eu tant de peine a maintenir, ses enfants n’en veulent plus.

Cependant il faut nuancer : souvent cette rupture est momentanée et intervient a

I’adolescence. Avec le temps, en arrivant a I’age adulte et en construisant a son tour

*% Arenas 1991, 247-288.

! Fernandez, 1988, 37. « Je le paie avec des souvenirs. C’est la meilleure fagon de combattre 1’oubli.
Le jour ou on oublie, on est tous morts. Méme si on reste vivant, parce qu’alors on sera sans nom.”
Traduction personnelle . Roberto Fernandez né a Cuba en 1951 vit en Floride depuis 1961, il a grandi a
Miami mais il enseigne la littérature et la linguistique a la Florida State University a Tallahassee.

*2 Abou 2002, 246-250.
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une famille, I'émigré ou exilé peut ressentir un besoin de retour aux origines, c’est
un mouvement de contre-acculturation qui peut modérer la destruction du passé. Il
peut raconter I'histoire de ses parents et s’en sentir fier®* L'héritage du passé peut
aussi se métamorphoser et étre conservé sous d’autres formes. Méme si le Cubain-
Américain ne parle plus I'espagnol, son identité cubaine peut perdurer a travers la
culture, les valeurs, la structure familiale et I’enracinement dans un lieu, méme d’exil

comme la Pequefia Habana.

La Pequeiia Habana aujourd’hui

Miami est une ville ou il y a beaucoup d’eau (des canaux et des baies) qui
refletent des édifices, des ponts et des maisons. La journaliste et romanciere Joan
Didion, qui écrivit sur Miami dans les années quatre-vingt, note I'aspect un peu irréel
de cette ville : « De este modo, Miami no parecia una ciudad, sino un cuento, una
novela en los trépicos, una especie de sofiar despierto®*. »De méme, Gustavo Pérez-
Firmat écrit : « Exile is a hall of mirrors, a house of spirits ». En effet, le célébre
restaurant Versalles de la Pequefia Habana est rempli de fumée de cigares et de
miroirs®>. La Pequefia Habana apparait comme un fantasme purement cubain.
L'adjectif « petite » évoque une réduction du lieu d’origine, un double en miniature.
Pourtant elle n’est pas si petite que cela: en 1970, 14 % des Cubains résidant aux
Etats-Unis vivaient dans la Pequefia Habana®. Leur nombre augmentant, ils vont
délaisser ce quartier et s’éloigner vers Coral Gables pour les plus riches, West Miami,
et surtout Hialeah Gardens, quartier situé pres de |'aéroport international qui offre
de nombreux emplois ou encore plus éloignés comme Kendall. Aujourd’hui la
Pequefia Habana n’est qu’a moitié cubaine, elle abrite quatre-vingt-dix mille
habitants sur un total de quatre cent mille environ. C’est un quartier que les agences
de tourisme recommandent de visiter mais elles conseillent aux touristes d’aller se

loger ailleurs et de n’y consacrer qu’une apres-midi. C’est en mars, au moment du

23 C’est le cas des enfants de marielitos qui cherchent a connaitre I'histoire de leurs parents. Les
principaux journaux de Miami, Miami Herald Nuevo Herald, publient toujours des reportages, des
témoignages en avril pour conmémorer cet exode et une base de données pour permettre de
retrouver un proche.

24 Didion 1989, 31.

25 Pérez Firmat 1995,82 « I'exil est une salle de miroirs, une maison de fantémes » : traduction
personnelle.

*® Garcia 1996, 86.
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carnaval gu’elle regoit le plus de visiteurs, environ un million. Certains lieux sont
restés vivants et toujours fréquentés : le cine Teatro Tower, le Teatro Manuel Artime,
la libreria Universal, située dans la Calle Ocho, tenue depuis 1965 par Juan et Marta
Salvat qui ont tant contribué a diffuser les ceuvres écrites en espagnol par les exilés
et immigrés. La Calle Ocho a aussi son son Paseo de la Fama, comme a Hollywood,
mais avec des noms d’artistes latins parmi lesquels on retrouve de nombreux
Cubains Célia Cruz, Willy Chirino, Gloria Estefan... Un buste de José Marti, le patriote
de la seconde guerre d’Indépendance contre les Espagnols, vénéré des deux cétés du
détroit de la Floride complete bien entendu la symbolique identitaire de la
communauté. Un vendredi par mois les rues s’animent, ce sont les viernes culturales
qui proposent musique, danse, foire aux livres.

D’autres lieux rappellent la situation politique de I'lle : el Presidio histdrico
politico cubano en el exilio qui milite pour les droits des prisonniers politiques est
situé a Miami. Il a son double a Cuba : en 2009 a été créée la Casa del Preso, dans la
municipalité de Boyeros a vingt minutes du centre-ville, grace a la détermination
d’une vingtaine d’opposants et les deux lieux ont pu communiquer par voie
téléphonique, une grande premiere qui représente un espoir de voir ces deux
moitiés se réunir un jour27. Malheureusement, la Pequefia Habana souffre de l'usure
du temps : les maisons s’effondrent comme a Cuba et divers acteurs culturels et
touristiques de la ville (comme Pati Vargas directrice des Viernes culturales ou Fuller,
grand promoteur d’art et de tourisme) restaurent les édifices pour combattre
I'image d’un quartier vieilli, enlaidi et corrompu car c’est ainsi que de nombreux
Cubains voient la Pequefia Habana aujourd’hui’®. La célébre pharmacie Navarro
apres avoir souffert d’un incendie a réouvert ses portes en grande pompe. Située au
n® 1243 de la Calle Ocho a quelques pas du monument élevé en I’honneur des
combattants de la Baie des Cochons, cette entreprise fondée en 1940 a Cuba avait
réouvert ses portes en 1963 quand Fidel Castro avait confisqué les pharmacies
Navarro a La Havane, provoquant I'exil du propriétaire. Aujourd’hui la firme Navarro

Discount Pharmacy est la chaine de pharmacies hispaniques la plus importante des

27 Serpa Maceira 2009, Cuba
28Sanchez EI Nuevo Herald 30.7.2012
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Etats-Unis®. Méme si les Cubains sont partis peupler d’autres quartiers, Miami est
restée latine grace aux immigrés et exilés latino-américains comme les Salvadoriens
ou Nicaraguayens. La Pequefia Habana continue a jouer le r6le d’un lieu identitaire,
c’est une référence, un repéere pour les adultes. Certes, le désir du retour dans la
patrie symbolisé par le titre d’'un ouvrage de Gustavo Pérez-Firmat, Next year in
Cuba, (L’année prochaine a Cuba) s’est émoussé avec le temps. La conséquence est
que Miami s’est substituée a La Havane, mais a une ville qui n’existe plus. La
Pequefia Habana reste a jamais figée dans le passé.

Little Havana was much more than a substitute city... things that Havana lacked -food and

freedom- Miami had in abundance... We console ourselves with the thought that, while we

have remained the same, it’s our homeland that have changeda0

Pour les jeunes qui n"ont pas connu La Havane et pour tous ceux qui sont
partis s’installer dans d’autres états et sont devenus des Américains sans particule,
c’est une patrie de remplacement. Tout Cubain peut y retrouver des odeurs, un
climat, une ambiance, une musique, une langue qui lui rappellent son origine. Un
déplacement géographique s’est opéré entre la nostalgie de La Havane et la
nostalgie de Miami. Quitter Miami c’est aussi perdre une partie de ses racines
cubaines : « | began to long for Miami much as my father, living in Miami, had always
longed for Cuba®'. »

La Havane et son double Miami apparaissent comme deux extrémes d’une
méme réalité qui se sont figés dans le méme refus du temps qui passe, dans le
méme enfermement, celui d’'une ile et celui d’'un quartier. Les deux villes se
regardent, se refletent et se répondent de part et d’autre du détroit de Floride. Ce
qui frappe c’est que les horloges semblent s’étre arrétées, le temps s’est immobilisé :
I'lle vit encore a I'heure castriste et en face, la Petite Havane est toujours a I’heure

de la contre-révolution.

29 Chardy EI Nuevo Herald 12.09.2012

3% Pérez-Firmat 1995, 84 : « La Petite Havane était beaucoup plus qu’une ville de substitution... Des
choses qui manquaient a la Havane - de la nourriture et de la liberté - Miami les avait en abondance...
Nous nous consolons en pensant que, tandis que nous sommes restés les mémes, ¢’est notre patrie qui a
changé ». Traduction personnelle.

U Ibid., 191 : « J’ai commencé a avoir la nostalgie de Miami, autant que mon pére, vivant & Miami,
avait toujours eu celle de Cuba » : traduction personnelle.
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